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parte  de su labor docente se concentra, 
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Los ensayos, que aquí siguen, realizan su 
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ción o el del elemento demoníaco en la 
obra y v ida de Goethe. U n lugar especial 
le corresponde al más extenso estudio del 
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I E N  T O R N O  AL P E N S A R  M I T I C O
D er alte G laube ist erdgebunden und  dem  Elem ent verhaftet, ganz w ie das 
alte Dasein selbst. W a lter F. O tto
A proxim arnos al tema de la mitología, por los métodos de la ciencia 
m oderna, parece tarea bastante difícil. Difícil, porque todos los mé­
todos científicos se basan en la m anera de pensar lógico y racional del 
hombre m oderno; sin embargo, el mito, a su vez, pertenece a un 
m undo, en el cual los pensamientos humanos están determinados por 
las formas prelógicas; es decir, la hum anidad form aba sus pensamien­
tos no lógica, sino mitológicamente.
Tratarem os aquí, en prim er lugar, como se impone, aquellos pueblos 
que, teniendo su origen en la época pre-racionalista de la hum anidad, 
efectivamente vivieron la m itología como form a de su existencia.
Leo Frobenius, el gran investigador de nuestro tema, llamó pertinente­
mente a esa época la “Edad m itológica de la H um anidad”1, indicando 
así, con esta expresión significativa, que nuestra historia conocía una 
fase en que la cultura se plasmaba en formas míticas. Esta misma idea 
se encuentra tal vez más accesible para nosotros en el libro de Sir 
George Grey, “La M itología Polinesíaca y la A ntigua H istoria Tradicio­
nal de la R aza de N ueva Zelandia”2, al narrarnos el resultado de su 
convivencia con un pueblo todavía en el estado mítico de su evolu­
ción. Sir George Grey observó un fenómeno muy interesante para  la 
etnología y la historiografía, y muy sorprendente para la m anera ra ­
cionalista de pensar del hombre de la cultura euro-am ericana. En aquel 
pueblo se m antenían aún con indiscutible vigencia mitos sobre el 
destino de los hombres y de tal modo que, no sólo la m anera de sentir 
y  pensar, sino tam bién su v ida individual y colectiva, estaban im pre­
gnadas de mitos; estaban, por decirlo así, preform adas por esos mitos. 
Sir George Grey tuvo ocasión de verificar cómo este pueblo vivía en 
la más com pleta dependencia de sus mitos, —vivían como aprisionados 
de aquel mundo de imaginación (E rgriffenheit, diría Frobenius), tal 
como nosotros, hoy en día, vivimos como aprisionados de nuestros 
cuadros de categorías lógicas. Con otras palabras: la mitología, en 
ese pueblo, actuaba como form a de vida.
Conviene, desde ya, aclarar que sólo se puede hablar de mitología  
como form a de vida, en el caso de existir un culto fielmente observado. 
N o fue otro  el caso de la helenidad arcaica; no fue otro tam poco el
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caso de los prim itivos del Asia central y septentrional, o el de las 
tribus de la lejana Polinesia. De hecho, sólo en el culto, que aún subsiste 
activo, puede el mito ser auténticam ente mito, porque sólo entonces 
adquiere la v irtualidad  de influir vinculativam ente en la imaginación 
del hombre, sugeriendo en él la imagen preform ada de su destino; sólo 
entonces adquiere el m ito la v irtualidad  de m antener intacta, o si antes 
se preferiría: renovada periódicam ente su energía persuasiva. Sin la 
posibilidad de revivir constantemente el m ito por intermedio de los 
ritos culturales, perdería éste el ascendiente sobre el espíritu y destino 
del hombre, transform ándose en aquello, con lo cual, tantas veces y 
por error lo confundimos: la fábula fantástica o la poesía que cons­
tituye formas de narración.
Llegamos al momento de poder apuntar una definición del mito, pero, 
para que no nos sobrecarguemos por ser demasiado com plicada, 
digamos sencillamente: m ito es una narración cultual. Y designamos 
por “cultura mitológica” , aquella cultura, que corresponde a la fase 
de la historia hum ana en que predomina la form a mítica de pensar. 
Más tarde en el decurso de este ensayo, tendremos muchas oportunida­
des de com pletar con variadas minucias esta definición provisoria. 
P rocuraré cuidadosamente, con todo, que las sucesivas adiciones a 
esta definición provisoria sirvan a propósito para provocar, sobre 
todo, la aparición de la imagen del mito.
D ije: imagen. N o fué por azar. Tengamos siempre presente, de aquí 
en adelante, la palabra “ imagen” y todo cuanto ella sugiere. Carlos 
Kerényi, al discutir sobre la esencia del mito, afirm ó un día: “En el 
m ito como en un espejo, se refleja el propio m undo” . Con esto él 
pretendía decir: detrás de una narración mítica, detrás de un “mito- 
logema” — (y esta expresión se form a en vez del térm ino dema­
siado usado, abusado y hasta falsificado del mito, siguiendo al ejemplo 
de palabras griegas, naturalizadas ya por los idiomas modernos, como 
son “ filosofem a”, “poem a” y  “dram a” , “problem a” , “estratagem a” , 
“ tem a” , etc.) — se esconde siempre una imagen— la imagen del propio 
mundo. H e aquí porqué Kerényi, expresando su pensamiento de otra 
m anera, acrecentó: En el mito, el mundo nos habla a nosotros de sí. 
Al pensar así, K erényi se colocaba en el m anantial originario del mito, 
eso es: procuraba, darnos, en su acepción más pura, el sentido helénico 
de la mitología, —sentido éste que deriva del verbo pufloÀOYSÍv, o en 
castellano: “ decir el m ito” . O, más exactamente, una vez que píifoç 
quiere decir: “palabra” puíioÁOYEÍv significa: “decir la palabra” . 
A hora, quizás, nos preguntam os ¿cómo surge la imagen detrás de la 
palabra, el m ito detrás de la imagen?
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U n “mitologem a” nunca es —como muchos lo juzgaban y juzgan— la 
representación fabulosa o fantástica de un acontecimiento histórico, o 
de un “ fenómeno” natural. Tradiciones de tal género pertenecen a 
creaciones humanas de diferente tipo. El “mitologem a” tiene por con­
tenido algo, que sólo mitológicamente se revela, aun en casos, en que 
se revista— como lo hace muchísimas veces, de un ambiente heroico, 
histórico; divino o humano, o en los que se exprese por el lenguaje de 
la  poesía o, de uno de los artes o por el de la filosofia. Lo que en el 
“mitologem a” “ se declara” , es el tiempo prim ordial. O  sea: el tiempo 
recorrido antes de que la hum anidad poseyera memoria consciente. 
El “mitologema” es, por eso, un “saber” inmediato, espontáneo, acerca 
de las cosas, los eventos, los fenómenos de una situación pre-consciente, 
y, por consiguiente, pre-histórica del H om bre. Saber éste, que en nos­
otros, en la m ayoría de las veces, existe en un estado confuso, fundado 
en el subconsciente como la psicología m oderna lo verificó; saber que 
no se puede expresar indiferentem ente, de cualquier form a, sino sola­
mente en la form a del mito.
Llamo en mi auxilio al viejo Hom ero, para citar su hermosa y  bien 
conocida expresión: QoôoôáxrtAoç ’Hwç.
En esta expresión, ’Hcóç “aurora” , es el nombre de la hija de H yperion 
y Theia, y ella, en este momento, no tiene para nosotros, sino interés 
secundario. Para que veamos la imagen, que a ella se refiere, basta saber 
su genealogía. N o  sucedería lo mismo, si quisiéramos descubrir la 
imagen invocada por su epíteto, pues, en este caso, ya tenemos que 
saber que goôoôáxTuXoç significa: “la que tiene dedos rosados” . Así 
se presentará ante nuestros ojos la Aurora , personificación del san­
tiamén por excelencia virginal de la N aturaleza: la A urora, imagen 
de una muchacha hermosísima, de manos finas con dedos rosados.
La sugestiva imagen de la A urora —la de las manos bellas y ro sad as- 
expresada casi musicalmente en la melodía de la palabra poôoôáxtiúoç 
—encuentra su par en otro círculo cultural, en el de la epopeya fin­
landesa. Ahí la A urora tiene uñas multicolores. Y ya con estas 
expresiones se yergue ante nuestros ojos el m undo  —el m undo que 
de sí nos habla por medio del mito—: En el agraciado Sur, en el cielo 
lím pido, del m ar purpúreo nace el Sol; y Eós, precursora de Febo, 
se presenta con dedos rosados; en cambio, en el N orte, A urora rompe 
por entre neblinas y nubes, que dispersan la luz del nuevo día en frag­
mentos multicolores de rayos; y A urora tendrá allí, en la imaginación 
de aquellos pueblos, manos con uñas de muchos colores, de los muchos 
colores del cielo septentrional . . .
A propósito utilizamos el ejemplo sacado de una m itología m eridional
y acabamos con otro, dado por un poema mitológico del N orte  más 
extremo. Y  ¿cómo vislum brará la A urora, por tener un tercer ejemplo 
aún, aquel pequeño pueblo de Siberia, cuya m itología fué descubierta, 
en los años cuarenta del siglo pasado por el investigador A nta l 
R eguly? En la imaginación de ese pueblo —los vogules—, A urora ya 
no está representada por una muchacha, sino por una mujer, cuyo 
nombre, Jontlang imen, quiere decir, sim ultáneam ente; “brasa, cabeza, 
m adre” . Y cuando aparece esa mujer, o mejor,— no teniendo, para el 
pueblo vogul, figura completa, sino apenas cabeza y cuello, —ese 
esbozo de mujer, de color gris, así como la piel de lobo, los renos corren 
y huyen . . . (Jar sogotlala jewor jontlang imen)3.
Recuérdese, ahora, lo que hasta aquí fué dicho: una expresión griega, 
una fínica y una vogul. N o hablamos todavía de “mitologemas” en­
teros, pues apenas nos limitamos a inquirir el sentido de estas ex­
presiones. Sin embargo, ¿no se diría, que esta sencilla determinación 
de sentido nos perm itió ya, casi involuntariam ente, traza r el cuadro 
de una morfología de la cultura? ¿Y por qué? Porque, aunque lejos de 
hablar de mitos enteros, cada una de las tres expresiones correspondía 
a variaciones sobre el mismo tema m ítico: el m ito de la Aurora.
Pues bien; llegamos a un punto de nuestras consideraciones, en que 
tenemos que detenernos unos instantes. El mito, lo ha repetido Kerenyi 
muchas veces, es el portador de un sentido exclusivamente mitológico 
del mundo. En otras palabras: el sentido, que un mito nos transm ite, 
no puede ser aprendido  ni tam poco reproducido por medio de formas 
o de categorías no mitológicas. H e aquí el motivo, por el cual, v iv ir 
el mito, implica un determ inado estilo de manifestación de vida 
espiritual de un pueblo, ta l como su poesía, su escultura, su ciencia 
o su música.
Tal vez, se podrá, verbigracia, aclarar la  afirm ación hecha con el 
ejemplo de la música. Una cosa es, oír y sentir una sinfonía de Beetho­
ven; otra cosa es, analizarla o in ten tar describir su contenido.
Lo mismo pasa con el mito. U n análisis que de él se hiciera, ya no 
sería mito: antes su destrucción racionalista —del mismo modo, que 
la poesía inexorablem ente muere en las manos de unos comentadores. 
Así, por ej., si intentáram os analizar el m ito vogul de la M adre-A urora, 
con su color gris como la piel de lobo, diríamos, que éste se contrapone 
al m ito de A urora de los pueblos del Medio Día, representada por la 
Eós de rosados dedos; y  luego explicaríamos, que esos dos mitos, tra ­
tando del mismo tema, estaban influidos por las condiciones mesológi- 
cas de los respectivos pueblos que los han creado y  explicaríamos toda­
vía, que cada uno de esos mitos retiene alguna característica similar,
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como lo muestra la referencia al reno y al lobo de nuestra narración 
ártica; y explicaríamos, por fin, que el hecho de que el pueblo vogul 
representara la A urora por una imagen incom pleta de mujer, tiene su 
causa en la observación espontánea del fenómeno del alba, que, en 
aquellas regiones se verifica con menos esplendor y dura menos tiempo: 
si yo hiciera esto— ¿se da cuenta el lector que con ta l acto lo destruyo? 
El mitologema, con su m aravillosa eficacia sugestiva, quedaría substi­
tuido por un esquema seco y hueco.
Restauremos, por lo tanto, tan  rápido como podamos, el m ito vogul 
de la M adre-A urora: he aquí nuevamente, el esbozo de mujer, cabeza 
y  cuello, de color gris como la piel del lobo, que, cuando en el cielo 
despunta, luego corren los renos . . .  Si alguien no se contentara con 
esta imagen, si no consiguiera oír el lenguaje que ella habla— entonces, 
¡paciencia! de nada le puede valer: carece de “oído” p ara  el mito. 
Pero consuélese pensando, que a muchas personas les falta  el “oído” 
musical. En todo caso, ahora es menester probar nuestro “oído” 
mitológico.
P or eso, me perm ito contarle al lector un m ito, un mitologema cos­
mogónico, pero muy simple, sacado de una mitología, hasta la fecha 
vigente, con todo, no en Siberia, sino en Oceania.
“ A ntiguam ente —dice nuestra narración4— no había sol: apenas en el cielo 
oscilaban las estrellas y  flo taba  la luna. Entonces, no existía to d av ía  el 
hom bre: sólo aves y  anim ales más grandes que las aves y  los animales que 
hoy en d ía  conocemos poblaban la  tierra. U n  día, D inew an, el emú, y  Breglaj, 
la grulla, fueron a pasear al cam po de M urrum bidye. Pero, al llegar allí se 
fastid ia ron  de pron to  y se zu rraron  uno al otro. Breglaj, encolerizado, corrió 
hasta el nido de D inew an; y, hallando allí un huevo, lo lanzó con toda  su 
fuerza  al cielo, donde se desportilló  al chocar con una p ila  de leña. La yema 
am arilla  del huevo corrió sobre los leños, que se incendiaron; y, luego, 
tam bién el m undo apareció bañado por una nueva luz, mucho más clara. 
Q uedaron  todos m uy asom brados, pues hab ían  v ivido hasta entonces en un 
perpetuo am anecer desm ayado. A hora, por ser tan  b rillan te  la luz, estaban 
casi ciegos. Sucedió, que en el cielo v iv ía  un espíritu  bueno. Al ver aquella 
nueva luz, pensó: ¡Qué bello es el m undo cuando lo ilum ina una luz así! 
Sería hermoso encender diariam ente tal preciosa llam a . . .  Y desde entonces 
cada d ía  lo hace” .
Ese mito es un “saber” acerca de un fenómeno cósmico, —sin embargo 
un saber no racional, ni fabuloso, ni poético, ni teleológico, ni lógico, 
sino un saber exclusivamente mitológico.
De nuevo recurro al paralelo de la música: la quinta sinfonía de 
Beethoven encierra un saber humano acerca del Destino, exteriorizado 
en la form a de la música. A hora bien, asi como la sinfonía no tiene,
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no puede tener una causa lógica o racional “ in se”, tampoco tiene 
el mito antecedentes causales, racionales o lógicos. El tiempo que 
se n arra  en él, es, de verdad, el “ in illo tempore”, o —como ya lo 
hemos dicho— el tiempo anterior. U na lógica obligatoria no existe en 
tales narraciones míticas. Breglaj y  Dinewan  com enzaron a luchar sin 
causa, repentinam ente; entre el fenómeno maravilloso del sol que brilla 
por prim era vez en el cielo y el acontecimiento que lo antecedió: el huevo 
de Dinewan  quebrado en el cielo al encontrar una pila de m adera, no 
h ay  relación lógica alguna. N o obstante se encuentra depositado en 
este mito un saber pre-racional, que la ciencia posteriorm ente confirmó: 
lo de que en el huevo, en la célula está ya “in nuce” el ente, que 
después nacerá y se desarrollará. H e aquí el motivo, por el cual la 
m ayoría de los “mitologemas” de la  creación del mundo, son mitos 
del huevo. Podemos resumir del siguiente modo el contenido de la 
narración de Breglaj y  D inewan: ella es una expresión de índole mítica  
del saber prim itivo del H om bre acerca del misterio de la célula5.
Ese saber, como lo hemos visto, se expresaba en un estilo muy distinto 
del nuestro actual. Y  no se trata exclusivamente de su carácter prim i­
tivo , ni de su carácter alógico, sino la diferencia principal reside en el 
“ estilo interno” de ese saber, que lo aproxim a a lo sobrenatural de las 
religiones. También en el milagro acontece algo de anti-racional y de 
anti-lógico, —algo m aravilloso: el milagro transmite una revelación de 
la divinidad. Y el mito también. Dos esferas cósmicas: hum anidad y 
d ivinidad se tocan una a la o tra por el estilo de expresión, que es el 
mito. El m ito  —definió un día Carlos Kerényi— es el m undo al revelarse 
en formas de expresión de lo divino. Y añadió: tras el m ito vigente 
está un culto vigente. Cualquier culto expresa siempre el modo, cómo 
el hombre reaccionó delante de lo divino. H e aquí porqué los actos 
cultuales —la ceremonia— traducen casi siempre el “mitologem a” re­
vivido;  y porque el “mitologem a” puede ser, a su vez, tam bién un 
testimonio acerca de la ceremonia o el com entario aclarador del 
culto.
Los mitos —como lo demostró ya el único ejemplo, que hemos citado 
y analizado— tienen por tema todo aquello, que, siendo humano, no 
cae en el ám bito de la historicidad del Hom bre. U na tradición local 
o  histórica, por consiguiente, no es un mito. Pero eso no quiere decir, 
que no contenga elementos mitológicos. N uestra afirm ación pretende 
subrayar apenas lo siguiente: lo mítico, lo específicamente mítico no 
coincide con lo histórico. N o obstante es el anuncio de algo atem poral- 
mente pre-, sub-, supra - o proto-histórico. U n “mitologem a” es, 
simultáneamente, muy viejo y siempre joven; los años no cuentan para
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él; lo que en él “se narra  de sí mismo” es, en el sentido hum ano del 
vocablo, — eterno.
Pero, si es cierto lo que acabamos de decir, tenemos que encontrar en 
los diversos mitos todos los fundamentales problem as humanos, todos 
los grandes y  típicos sucesos de v ida y destino humanos. Más aún: 
debemos encontrar en ellos todo lo que, siendo hum ano y representable 
de modo narrativo , pero independiente de la  historicidad hum ana, se 
presente de m anera humanamente eterna.
El imperio de las cosas hum anam ente eternas se divide, un poco p ara ­
dójicamente, en dos reinos: el primero es el saber humano acerca del 
cosmos, es el reino de las divinidades nacidas del H om bre y de los 
grandes acontecimientos cosmogónicos. El segundo es el reino de los 
problem as principales del destino humano, es decir, los temas del 
nacer, de las nupcias y  de la muerte.
El últim o grupo de temas, más calurosam ente hum ano que el primero, 
nos acom pañará en nuestro camino para aproxim arnos al pensar 
m ítico; el prim ero lo dejaremos al lado por ser objeto de futuras con­
templaciones de distinta índole.
Toda la m itología de gran estilo enfrenta al nacimiento, el am or y la 
m uerte como una unidad, —la propia unidad de vida, en que el destino 
se manifiesta.
Y  surge la pregunta: ¿cómo se manifiesta en la m itología dicho saber? 
Por cierto, se manifiesta por el lenguaje propio de los “mitologemas” : 
simbólicamente. Simbólicamente —y no alegóricamente. Recuérdese, 
que el sentido original del vocablo atipßoXov era “ lo que coincide” y 
luego también, “ imagen” .
C itaré ahora el grandioso aupßoXov griego de muerte, nupcias y re­
surrección: el m ito de Perséfona6.
Perséfona, hija de Deméter se entregaba a juegos y danzas con las 
hijas de Okeanos, en el campo de Nysa. Fueron las muchachas a 
buscar flores y encontraron entre otras, el narciso, la flor que ocultaba 
la m uerte y  que tam bién o tra tradición, la  húngara, la  llam aba “ la 
flor que cierra el m undo” : “világzáró virág”. Perséfona, al fijar su 
vista en el narciso, sintió deseo de tom arlo. Pero sólo había empezado 
el gesto, cuando la tierra  se abrió, y, con los “eternos caballos” de su 
carro, apareció el majestuoso H ades Polydegmón, que, en un instante 
la agarró sin cuidarse de los lloros y  gritos de socorro de la muchacha 
y sucumbió con ella a los infiernos —para desposarla. Sólo H ekaté 
y Helios han oído los gritos de Perséfona; sin embargo, su últim o grito, 
tam bién su madre, Deméter, lo había oído.
Describe el himno seguidamente, el luto de Deméter por su hija, que
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al haber sido rap tada, murió, y en el santiamén de su muerte, se casó. 
Transcurrido mucho tiempo, Zeus obliga a H ades Polydegmón a liber­
ta r  a Perséfona. Este, empero, antes de soltarla, le dió a comer una 
granada, fru ta  de su reino subterráneo y m ortífero y por ella se unió, 
p ara  siempre, Perséfona a su marido. La pelea entre Dem éter y  el 
dios, que robó a su hija, — sin em bargo— acabará con un compromiso: 
Perséfona vivirá, desde entonces, dos partes del año con la  m adre, y 
el restante, quedará como mujer de su dueño, en las profundidades 
del Infierno.
Sin duda en este H im no Homérico, como se acaba de verificar, el m ito 
se halla ya en su fase clásica. Es decir, llega al momento, en que 
term ina el proceso de su antropomorfización. A ese momento seguira, 
con el tiempo, todavía otro: el momento de la fase de racionaliza­
ción del mito, o sea: el de su muerte. Al racionalizarse el mito, se 
desvanecerá el elemento simbólico, que le llenaba de v ida y sentido; 
eso se diluirá en lo alegórico o se transform ará, sencillamente, en 
fábula fantástica.
R eparando en estas sucesivas fases del mitologema, se verificará que 
él posee su historia. Pero, reparar en esto, es ya usar un nuevo camino 
p ara  aproxim arnos a ello. Aquí nos hemos referido a un m ito en su 
momento clásico, en el auge de su vigencia: el m ito de rapto , nupcias 
y  resurrección de Perséfona. Llamaremos a este mitologema “el rapto  
de la m ujer” . Y ahora hay que recordar que en ese entonces aún 
existía y se practicaba un culto que estaba ligado con este mitologema: 
el de los misterios de Eléusis.
Al hablar sobre este m ito nos interesarán, por supuesto, no solamente 
los momentos de su estado clásico o los de su descomposición por racio­
nalización, sino y preferentemente, los momentos de su estado arcaico 
y prim ordial, puesto que un mitologema cuanto más cerca está de su 
configuración más rem ota, tan to  más debe transm itirnos acerca del 
saber prim itivo del hombre sobre las cosas que hemos denom inado 
“hum anam ente eternas” .
¿Será posible, pues, para  nosotros —así reza nuestra nueva p re g u n ta -  
llegar a los orígenes de un mitologema?
La respuesta a esta pregunta exige, que tengamos presente esto: se 
puede seguir, metódicamente, el proceso evolutivo de la  historia de un 
sentido mítico tanto  desde las fases iniciales hasta las de su racionaliza­
ción y descomposición, como al revés, o sea, partiendo de estas últimas 
hacia aquéllas y rehaciendo en sentido inverso el camino recorrido, 
para llegar nuevamente al momento de su prim era creación.
Se recordará, que antes del m undo clásico y bello de Zeus, según la
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tradición griega, había existido o tro : el de Kronos, el de los Titanes, 
y  ese m undo no era ni clásico, ni bello. N o, era más bien un m undo 
caótico y horrible, sin fronteras nítidas entre los diversos seres na­
turales, ta l como sucede en la imaginación del niño.
Ya entre los mitologemas relatados de ese tiempo, encontraremos el 
del rap to  de la mujer con su característico conjunto de nacimiento, 
nupcias y resurrección. Pero ¡en qué form a horripilante! Zeus, el gran 
dios masculino —no el Kronides del Olimpo, padre de dioses y hombres, 
sino una fuerza feroz de procreación— persigue a Némesis, una diosa 
virgen y esquiva. Esta, a fin de poder escaparle, se transform a en 
diversos animales terrestres, marinos y voladores. Pero Zeus, incan­
sable, se metamorfosea como ella. Al cambiarse Némesis en cisne, 
Zeus se transform a en ganso salvaje, y  en esa form a celebra con ella 
nupcias. Némesis, que jamás olv idará la opresión violenta de su 
antigua personalidad de virgen esquiva y rebelde, pasa a actuar como 
divinidad vengadora. Pero de sus nupcias con Zeus nacerá una hija, 
una koré; es decir, la nueva virgen; y el fru to  de ese am or teriomórfico 
no es sino la célebre H elena, que así como le sucedió a su madre, será, 
también, rap tada. Ante las m urallas de T roya muchos hombres pa­
garán con la  vida a Némesis la violenta hum illación de su orgullosa 
inocencia7.
H e aquí otro ejemplo más: ¿qué significación se atribuía al nombre 
de Poseidón, dios de los mares? Poseidón equivalía a “el Señor de 
Dem éter” . Y, en realidad, se conoce un mitologema, en el que la propia 
Deméter huía de Poseidón. La diosa perseguida se transform ó, primero, 
en un delfín, luego en un ave, y, finalmente, en una yegua. En esta 
últim a form a fué vencida por Poseidón, ahora cambiado en un fuerte 
garañón. Y nacieron, luego, los gemelos: K oré o Perséfona, o Aéojtoiva, 
que Pausanias dice, no haber sido reconocida en Figalia como yegua, 
—lo que quiere decir, por supuesto, que lo era en otros lugares; y su 
hermano, Areión, el caballo (Paus. V III , 25,7). La propia Deméter, 
a su vez, conservaba tam bién un aspecto muy similar al de Némesis: 
es el de la Ar)pf)TT]Q péAouva, de la AT¡|xf]TT]Q ’Epívuç8.
Aquí —claro es— la m agna diosa Dem éter se halla en el papel de su 
hija, m ostrando que las dos figuras son en sus últimas raíces la misma. 
P o r eso es tan  grande el luto de Deméter, también en la form a clásica 
del mito, en el rap to  de Perséfona. Porque ella es, en último análisis, 
idéntica  con su hija; la violación de H ades fué, pues, la violación de su 
personalidad y de su existencia. El mitologema prim itivo de los helenos 
m uestra aún, como lo acabamos de ver, que la form a anim al de nupcias 
era sólo la metamorfosis de dioses, es decir, de seres imaginados antro-
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pomórficamente. Demos, ahora, un paso más en dirección de “ in illo 
tem pore” : se notará, que los mitologemas todavía más antiguos que 
los recién-explicados, ya nada saben de formas humanas en cuanto a 
la perseguida y el perseguidor: allá, en los orígenes, el acto nupcial se 
revela en su form a prim itiva y animal.
N uestro ejemplo, lo elegimos de la mitología ártica, de la misma cul­
tura prim itiva, a la cual pertenecía la citada M adre-A urora de cabeza 
y  cuello, y del color de la piel del lobo. Allí, entre los vogules y sus 
hermanos de idioma y costumbres los más afines, los ostiacos, se había 
contado una extraña narración acerca de dos cazadores, persiguiendo 
a una anta que los condujo a un nuevo paisaje bello y fértil. En ese 
paisaje uno de los dos cazadores m ató la cierva; luego, les agradó 
tan to  el paisaje desconocido, que allí se quedaron, se casaron y al fin 
fundaron una nueva p a tria9.
Lo que nos interesará ahora, es la persona de los dos cazadores, en 
el variante vogul.
Esa narración denomina a uno de los cazadores Taulung Paskher, que 
quiere decir: “el Paskher alado” , y al otro  Kelping K aat Täkpi, que 
significa: “el muchacho solitario de manos sanguinarias” . Es el prim ero, 
quien m ata a la cierva. El segundo, en general tiene un papel subordi­
nado y es apenas otra, más pálida y menos acentuada repetición del 
prim ero. P or mi parte, me parece probable, que los dos eran en 
realidad la misma figura, o mejor: los cazadores son dos diferentes 
aspectos de un idéntico contenido mítico.
El variante ostiaco de la narración, a su vez, parece conducir al mismo 
resultado. También en ella existen dos cazadores: el paster alado y 
otro paster, carente de alas. En cuanto al sentido de ese mitologema, 
nos presenta, en el caso ostiaco, un nuevo elemento: la narración en 
cuestión es el m ito de origen de una fam ilia ostiaca, los Paster. U na 
prole de ese nombre vivía realmente a fines del siglo pasado, cuando 
el viaje del erudito húngaro, József Pápay, en el país siberiano de los 
ostiacos. P ápay  personalmente conoció miembros de ella. La etno­
grafía de Siberia les agradece numerosos datos e informaciones pre­
ciosas de índole folklorística10.
El mitologema ostiaco de los Paster parece, pues, demostrarnos dos 
cosas. Prim ero: tam bién “el muchacho solitario de manos sanguinarias” 
de los vogules era un paster o paskher, o sea: un anim al como su 
“alterego” , pero sin alas. Segundo: los dos paster fueron, en un 
remotísimo origen mítico, verdaderam ente, una sola figura, puesto que 
la fam ilia Paster se consideraba descendiente, de modo simultáneo, de 
los dos. N aturalm ente se planteará, en este punto, el problem a de la
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m adre prim itiva, la antepasada de los Paster; sin embargo, ta l p re­
gunta queda, en la misma narración, sin respuesta. Más fácil parece 
contestarnos a la pregunta de identificación del paster.
N uestro Pápay, al preguntar a sus ostiacos, recibió como respuesta, 
que el nombre del paster era en ruso “rossomakha”. El “ rossomakha” 
(fran. “glouton” , ingl. “ g lu tton”, alem. “V ielfraß” , húng. “rozsom ak”) 
“guio borealis” , en castellano: “glotón” . El glotón es, según testimonio 
es una especie de las Mustelidae, con su denominación científica, el 
de la zoología, un mamífero carnicero de formas pesadas, habitante 
de los países polares del N orte , enemigo muy peligroso de los ciervos 
de dicha región, que solía a tacar por atrás, saltándole al cuello al 
animal perseguido para m orderle la arteria principal.
H e aquí, en su pura form a zoológica, el padre prim itivo de los 
ostiacos, que la fantasía adornaba con alas, al atribuirle el gran papel 
mítico de antepasado.
N o sabemos, todavía, quién era la m adre prim itiva.
En conocimiento de las analogías, ofrecidas por los mencionados mitos 
de Némesis, Deméter y Perséfona, en los cuales —en la fase preclásica 
del mito, se entiende,— la form a animal era la que en el acto nupcial 
se ejecutó, nuestra contestación parece fácil: la m adre es la cierva 
perseguida, que había m uerto en la caza, ta l como Perséfona murió  
al ingresar en el m undo subterráneo y v ive  allá como la mujer de 
H ades Polydegmón, poderoso señor de los “caballos eternos” , precisa­
mente como el paster, que al haber asesinado el anta, vive casado en 
la nueva patria, a la cual llegó por la milagrosa caza de la cierva.
El punto, en que nuestra analogía aún se m uestra hipotética, es induda­
blemente el de la transform ación de la cierva —es decir del animal 
perseguido— en la mujer del perseguidor, antepasada del abolengo de 
los Paster, aunque los casos de la cisne-Némesis y de la yegua-Deméter 
nos aseguran haber seguido buena pista. Sin embargo, la com probación 
de esa hipótesis, hay que encontrarla en el m aterial mítico de los 
pueblos hermanos de los ostiacos, y en el de otros pueblos de origen 
noreurasiático, —y prim ero ahí, sólo, en segundo lugar nos pueden 
ayudar analogías de mitologías ajenas, como son la de H élade o la 
de Polinesia. P or suerte, un completo paralelismo se encuentra en un 
mito vogul; una ilustración del mito, puede servirnos el m aterial 
arqueológico de los llamados “hunos asiáticos” ; y una perfecta expli­
cación da el complemento persa del correspondiente mito de origen 
de la tradición húngara.
H e aquí la narración vogul.
Leemos en el canto heroico del Dios de la guerra de M únkesz:11
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“ Llegó el otoño de nieve ligera, surcada p o r pies de los ciervos; llegó el 
o toño de nieve ligera, surcada po r patas de los perros; me p reparo  p ara  
pa rtir . A ndando en el séptim o centro del centro del bosque cubierto de 
helada: mis dos horribles perros de caza, tan  grandes como bueyes jóvenes 
— mis dos terribles canes de caza, tan  grandes como un novillo, paran  con un 
fuerte  latido  de “ v aú-vaú” . Yo me aproxim o. U n a  m arta  cebellina bonita  y 
negra, negra, como el hollín de la caldera, estaba sentada allá. La m arta  
cebellina bonita  y negra — duran te  los largos días prim averales procuro 
cazarla  en vano, duran te  los largos días del otoño procuro cazarla  vanam ente: 
no  se deja m ata r de ningún modo, y  luego, hasta le p ierdo la pista.
“ M iro a mi lado: ¡o h  una m ujercita adornada  con un chal encajada está 
aquí!, ¡o h  una m ujercita vestida de chales de chasquilla está ahí! H e 
aquí lo que dice la m ujercita  ornada de chal de chasquilla, de chal encajada: 
“ ¡Tu! ¿Por qué hoy tú  me quieres engañar?, ¿cómo es esto? ¿Es que tienes 
tales ideas, que no me quieres ni ver?” Entonces la  llevo a mi castillito tan  
alto  como el cuello de los ídolos, pues llegamos los dos a mi castillito tan  
a lto  como el cuello de los dioses. Fundam os, pues para  el po rven ir una gene­
ración de niñas, fundam os, pues, para  el porvenir una generación de chicos” .
Brevemente: la m arta, perseguida durante tanto  tiempo, se ha trans­
form ado en mujer y el dios de Múnkesz se casó con ella. El mito de 
ese dios, pues, nos muestra aquella parte  del m ito de la hem bra 
perseguida, que había faltado en la narración de origen de la fam ilia 
ostiaca de los Paster. El anim al perseguido fue esta vez una m arta 
y no una cierva; sin embargo, hemos visto en los correspondientes 
mitologemas griegos que él puede ser un animal de cualquier especie, 
del mar, del aire o de la tierra.
E l casamiento mítico —acto nupcial y asesinato al mismo tiem po ,— de 
la  cierva perseguida y del glotón alado, tiene una excelente ilustración 
en el m aterial arqueológico de los hunos asiáticos (de los hiung-nú, 
más precisamente).
Esa ilustración form a parte  de una alfom bra, que —entre otros objetos 
de gran interés paletnológico— la expedición de K ozlow  encontró en 
el 1925 en uno de los túmulos riquísimos en m aterial arqueológico de 
los reyes hiung-nú, en N oin-U la, a unos cien kilómetros de U lan-Bátor, 
capital de Mongolia. Según lo prueba una taza  china llevando indica­
ción cronológica, esta alfom bra la pusieron en el túmulo real alrededor 
del año 11 a. C. A hora se encuentra en el Erem itario de Leningrado12. 
La ilustración muestra una cierva perseguida en el momento, en que 
un glotón milagroso, un poderoso paster alado, la vence. N o deja de 
ser interesante com parar esta representación con una fotografía de 
cualquier m anual de zoología para verificar, que el antiguo y descono­
cido artista nóm ada dió exactamente la misma situación a su glotón 
en ese cuadro, como —según modernas ilustraciones de índole científi­
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ca— el glotón boreal solía atacar a los ciervos de las tundras septen­
trionales. El glotón de la representación hiung-nú  —y eso es lo esencial­
mente mítico del cuadro— es el “sym bolon” de una to ta l posesión sólo 
m itológicamente posible de la cierva; es decir, en la esfera mítica, 
donde —como ya se ha verificado— la lógica no interesa, pues la sin­
razón y la contra-razón en ella pueden expresarse del modo de una 
arm onía supraracional. Por eso son posibles, también aquí, las dos 
cosas: la cierva, una hem bra del alce gigante de la Siberia ártica, cae 
al suelo y el ladrón —horrible m onstruo alado de los infiernos— la 
m ata y con ella celebra nupcias . . .  Se ve, que la analogía de sentido 
entre el “mitologema” de Perséfona y las narraciones afines del mundo 
prim itivo se m antiene todavía, de un modo m ediato para el intérprete 
moderno.
P ara  term inar nuestras pesquizas, sea aquí m encionada brevemente 
la narración de origen húngara. Según ésta, tam bién los húngaros 
descendían de dos milagrosos hermanos cazadores de nombre H unor  
y  Mogor. Y  sucedió, que ellos perseguían, un día, una cierva, que al 
huir ante los cazadores, les condujo a una nueva patria, m aravillosa­
mente bella y fértil. Aquí desapareció a sus ojos, como la m arta del 
dios de guerra vogul y reapareció de nuevo, seis años más tarde, en 
form a de muchachas danzando en la puszta. Los hermanos, H unor 
y Mogor, rap taron  a las vírgenes y al casarse con ellas, se tornaron 
padres prim itivos de los hunos y los magiares13. Visto que la Edad 
M edia húngara juzgaba, que hunos y húngaros eran de la misma raza, 
también  los magiares tenían —según el m ito— dos padres prim itivos 
simultáneos, como lo hemos visto en la tradición de origen de los 
Paster. Pues, tam bién los dos cazadores húngaros son expresión de 
una misma idea mítica.
Desde nuestro punto de vista, con todo, es de m ayor interés el resul­
tado de Carlos Kerényi14, quien consiguió encontrar en una narración 
de la colección persa de cuentos, in titu lada “Los mil y  un días” , la 
parte  esencial, que había faltado  del mencionado mito m agiar; es decir, 
aquel punto de la narración, en que la hem bra perseguida, en un cierto 
momento y sólo ante el verdadero y elegido héroe —anticipando en 
eso el modo de metamorfosis milagrosa de los cuentos populares— se 
transform a de repente en una hermosísima muchacha. Significativa­
mente acontece la transfiguración en aquel instante, en que la  flecha 
del cazador hiere el cuello de la cierva perseguida. A  la metamorfosis 
le siguen las nupcias y de esa boda brota la flor de generaciones 
venideras, que —según la concepción medioeval de esa tradición— 
“clariores erant genere et potentiores in bello” .
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II EL PAI SAJ E M I T I C O
I • E L  " F O I B Ó L A M P T O S ”
Mas he aquí que A polo  se acerca al meridiano. 
Sus truenos prolongados repite el Oceano.
Bajo el dorado carro del reluciente Apolo  
V uelve  a in fla r sus carrillos y  sus odres Bolo.
A  lo lejos un tem plo de m árm ol se divisa  
Entre laureles-rosa que hace cantar la brisa.
C on sus vibrantes notas de C éfiro desgarra 
La veste transparente la helénica cigarra,
Y  por el llano extenso van en tropel sonoro 
Los Centauros, y  al paso, tiem bla la Isla de Oro.
Rubén D arío
Apolo, el más poderoso de los dioses (ôecov Copicrtoç. Ilíada, X IX , 
413), nació en la isla tem blante de Délos. A su m adre, Leto, la con­
dujeron lobos a Delos, del lejano país de los H iperbóreos, que también 
se llam aba Balcae, que no es sino una denom inación lobuna1. Y la 
m adre divina, tam bién ella misma, vino en form a de loba de ese 
distante país2, en un viaje de doce días, que eran los doce días sagrados 
del solsticio invernal3. Según o tra tradición, Apolo abandonaba cada 
año, al llegar el invierno, la Hélade, y se sabía entonces, que su 
paradero  era el país de los Hiperbóreos4, en la “pterophoros regio” 
de Plinio5, donde —alrededor del templo del dios— volaban cisnes, sus 
aves preferidas, idénticas —de modo misterioso— con los propios H i­
perbóreos6. Y esa últim a tradición —la de Delfos— sabía, que Apolo 
había nacido, no en Délos, sino en el propio país hiperbóreo, des­
em peñando dicha región en esa tradición papel semejante al de Licia 
en el culto de Délos. En realidad, del país de los Hiperbóreos devenía 
la o tra  Delfos7; y el dios iba y venía, según secreto ritm o, entre sus 
dos patrias, como las aves de paso. Delfos lo esperaba en febrero, 
cuando la prim avera, aproxim ándose, por prim era vez ha m itigado 
los aires y vientos, en la fiesta de la epifanía de Apolo. Entonces vino 
el dios por el camino que conducía desde Tempe, para restablecer sobre 
el mundo su reinado, que tenía que durar nueve meses, después del 
gobierno de tres meses de Dioniso8. Fue Alceo, el poeta, quien ha 
cantado acerca de este regreso anual del dios, del milagroso y lejano 
país, en su carro, llevado por cisnes, —m ientras la cigarra zumbaba 
en los frescos aires9—, y era tradición, que lo puso, no en prim avera, 
sino en el gran momento del solsticio estival, instante trem endam ente 
m ortal de la naturaleza en Grecia, en que el calor, arrasando todo,
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se presentaba por encima de las m ontañas ardientes, bajo el terrible 
Sol10. El Sol terrible, que en la imaginación de los pueblos del Medio 
D ía, a menudo surgía en form a de ave de rapiña, el buitre11, o —en 
su configuración apolínea— el ave-grifo12, ese fantasm a de ente super­
natural, que subrayaba, a su vez, la  característica principal de estar 
distante, de pertenecer ese dios a una inalcanzable lon tananza13; es 
decir, a la región hiperbórea, inaccesible —como nos dice P índaro— a 
todas las naves y todos los viandantes14. Sólo los elegidos de Apolo 
llegaban a ese país15. U na prole sagrada vivía allí, inmune de enferme­
dades y senectud, lejos de toda pelea y labor. Allí el existir era acabado, 
y  dulce la muerte (euthanasia): los que veían llegada su hora, saltaban 
coronados, alegremente desde una roca, en la eterna m ar18. Sófocles 
llam ó a ese país —Fr. 870— “el antiguo jardín  de Febo”17, que se 
pensaba atrás de los extremos del horroroso Septentrión más lejano. 
E ra la región solar, situada sobre las regiones m ortíferas del frío; era 
el país áureo, fuera de toda la zona hum anam ente accesible, la patria  
del dios, cuya naturaleza, cuyos epítetos— exarrißoXog, éxáEQyoç —es­
taban  llenos, también, del pathos de la lejanía. Pero él, sublime y 
d istante Exterm inador18, el AuxTiY^hç10, hijo de la loba, Leto, que 
ya Hesíodo identificó con la N oche20; Apolo, a cuyo vuelo le siguen 
los negros cuervos y los lobos21, y cuyas flechas, cargadas de terribles 
epidemias, m atan desde lejos; así que la  víctim a expira con la sonrisa 
de la  dulce vida en sus labios, —ese trem endo dios es tam bién el 
Iatróm antis, el dios vidente del arte de curar; el Oulios, el que da la 
salud; el Boedromios, el A uxiliador, y el Patroos, el P rotector. Y tam ­
bién él es el grande y puro genio de la Música, del C anto y de las 
Profecías: la divinidad inspiradora por excelencia. Su mundo, el del 
dios “rico de oro” de Calim aco22, es el cosmos de la H arm onía; él es 
el magno dios del Espíritu: vehemente, irreflexible, inclemente, dis­
tante, y, en lo sublime de su ser, terriblem ente desapasionado, —pero, 
al mismo tiempo, ilum inante y libertador, y los que le siguen, son los 
elegidos en la T ierra, participantes del gran destino de singulares 
formas, como Pitágoras.
“ Inolvidable para  todos los que lo vieron, queda el Apolo del templo 
de Zeus, en O lim pia. El artista eternizaba un momento de sometedora 
grandiosidad: el dios aparece de repente en medio del tum ulto confuso, 
y  su brazo tendido m anda calma. Sublim idad se trasluce de su rostro; 
sus grandes ojos im peran por el sólo m irar; pero alrededor de los 
labios, fuertes y distinguidos a la vez, se refleja un fino, casi m elan­
cólico carácter de un superior com prender. La aparición de lo divino 
en lo confuso y en lo salvaje de este m undo, no pudo haber sido
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realizado de m anera más conm ovedora. También sus otras represen­
taciones lo caracterizan por la grandeza de su actitud y gesto, por el 
poder de la m irada, por lo alum brante y libertador de su aparecer. 
En las líneas de su cara, varonil fuerza y  claridad se unen con el 
brillo de lo sublime. El es la Juventud, en su más vigente florescencia 
y pureza. Los poetas cantan sus cabellos ondeados, llamados ya en 
la lírica más antigua, dorados. El arte plástico lo representa casi 
siempre imberbe, y nunca en trono o sillón, sino de pie o dando pasos.” 
(W. F. O tto .)23
C laro está: una com pleta caracterización de ese dios no puede ser 
objeto del presente estudio. Aquí fueron citadas tan  sólo las caracte­
rísticas que están, por un lado, en nexo con el mitologema —existente 
apenas en fragmentos— del país de los H iperbóreos, y, por el otro, que 
se necesitarán para la comprensión de los últimos dos capítulos de este 
estudio. El interesado encontrará la “imagen”, adecuada a nuestra 
sensibilidad, de ese dios, en las caracterizaciones, ya clásicas, de W . 
F. O tto24 y  Carlos Kerényi25, a las cuales tam bién nuestro análisis 
volverá, siempre, para enriquecer sus datos y  reflexiones acerca de 
ese majestuoso hijo de Zeus. Sin embargo, lo que nos interesa aquí 
en prim er lugar, no será el mismo dios, sino su distante país, lugar de 
sus secretos paraderos, donde “el antiguo jardín  del Sol” . Acerca de 
ese reino de los H iperbóreos, las demás informaciones se hallarán  en 
el cuarto libro de las H istorias de H erodoto.
Como se verá, es el cap. IV. 13, 14 y 15 que se ocupa de la historia 
de Aristeas; informaciones de posiblemente distintas, pero no contra­
dictorias fuentes las contienen los capítulos 18, 25, 27, 28 y  31 del 
mismo libro; las partes 32, 33, 34 y 35 tra tan  de los nexos existentes 
—en un entonces— entre los Hiperbóreos y Délos; la 36 es la  de la 
inform ación sobre Ábaris; y las complementa, al final, el cap. 116, del 
libro III .
Es supérfluo subrayar, que la descripción de este autor sólo nos in­
teresa en cuanto a lo mítico que contenga; por consiguiente, sus in­
formaciones con respecto a los pueblos realmente existentes de aquel 
entonces, en la Europa septentrional, quedarán al margen de nuestro 
análisis, ocupándonos, exclusivamente, los elementos “ fabulosos” de 
su narración.
Se leerá, pues, en el C uarto  Libro de las Historias:26
IV . 13. . . . A risteas, n a tu ra l de Proconeso, hijo de cierto C aistrobio y  poeta 
de profesión, decía que por inspiración de Febo (cpoißoXapjrcog) había ido 
hasta los isedones, más allá de los cuales añad ía  que habitaban los arim aspos, 
hombres de un solo ojo en la cara, y más allá  de éstos están los grifes, que
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guardan el oro del país (xpuaocpúham ç YQÚ^açjiymás lejos que todos habitan 
hasta las costas del m ar los hiperbóreos. T odas estas naciones, según él, excep­
tuados solamente los hiperbóreos, estaban siempre en guerra con sus vecinos, 
habiendo sido los prim eros en m overla los arim aspos, de cuyas resultas éstos 
hab ían  echado a los isedones de su tie rra, los isedones a los escitas de la 
suya, y los cimerios que habitan  vecinos al m ar del Sur, oprim idos po r los 
escitas, hab ían  desam parado su patria .
14. H e  aquí que Aristeas tam poco conviene con los escitas en la historia  de 
estos pueblos. Y ya que llevo dicho de dónde era na tura l el au tor de la 
m encionada relación, referiré  aquí un cuento que de él oí en Proconeso y 
en Cizico. Dicen, pues, que Aristeas, c iudadano en nobleza de sangre a nadie 
in ferio r, habiendo entrado en Proconeso en la oficina de un lavandero, quedó 
allí m uerto, y  que el lavandero, dejándole allí encerrado, fué luego a dar 
pa rte  de ello a los parientes más cercanos del d ifun to . H abiéndose extendido 
por la  ciudad cómo acababa de m orir Aristeas, un hombre na tura l de Cizico, 
que acababa de llegar de la ciudad de A rtacia, empezó a contradecir a los 
que esparcían aquella  nueva, diciendo que él al venir de Cizico se había 
encontrado con Aristeas y  le hab ía  hablado en el camino. M anteníase el 
hom bre en negar que hubiera m uerto. Los parientes del d ifun to  fueron a 
la  oficina del lavandero , llevando consigo lo que hacía al caso p a ra  llevar 
el cadáver; pero al ab rir las puertas de la casa, ni m uerto ni vivo compareció 
Aristeas. Pasados ya  siete años, dejó verse el mismo en Proconeso, y  entonces 
hizo aquellos versos que los griegos llam an arim aspos, y después de hechos 
desapareció po r segunda vez.
15. Esto nos cuentan aquellas dos ciudades: yo sé aun de Aristeas o tra 
anécdota que sucedió con los m etapontinos de Italia , 340 años después de 
su segunda desaparición, según yo conjeturaba cuando estuve en Proconeso y 
en M etaponto. Decían, pues, aquellos habitantes que habiéndoseles aparecido 
A risteas en su tierra, les había m andado  erigir un a ra  a A polo y  levan tar 
al lado de ella una  estatua con el nom bre de Aristeas el de Proconeso, 
dándoles por razón  que entre todos los italianos ellos eran  los únicos a 
cuyo territo rio  hubiese venido Apolo, a quien él en su venida había seguido 
en form a de cuervo el que era en la actualidad  Aristeas. Habiéndoseles 
hablado en estos térm inos, dicen los m etapontinos que desapareció, y 
enviando ellos a consultar a Delfos para  saber del dios A polo lo que signi­
ficaba el fantasm a de aquel hom bre, les había ordenado la  P y th ia  que 
obedeciesen, que obedecerla era lo m ejor si querían  p rosperar, con lo cual 
hicieron lo m andado por Aristeas. Y en efecto, al lado del mismo ídolo de 
A polo está al presente una estatua que lleva el nom bre de Aristeas, y  alre­
dedor de ella unos laureles de bronce. D icho ídolo se ve en la  plaza.
18. . . .  Al país de dichos escitas siguen unos vastos desiertos; pasados 
éstos, hay una nación llam ada los andrófagos, que hace cuerpo aparte , sin 
tener nada común con los escitas; pero más allá  de ella no hay sino un 
desierto en que no vive nación alguna.
25. Así que el país hasta dichos calvos es un país descubierto y  conocido; 
pero nadie puede hab lar con fundam ento  de lo que hay más allá, por cuanto 
corta  el país una cordillera de montes inaccesibles que nadie ha traspasado. 
V erdad  es que los calvos nos cuentan cosas que jamás se me harán  creíbles, 
diciendo que en aquellos m ontes viven los egípodas, hombres con pies de 
cabra, y que más allá  hay  otros hombres que duerm en un semestre entero
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como si fuera  un  día, lo que de todo punto  no adm ito. Lo que se sabe y se 
tiene por averiguado es que los isedones habitan  al O riente de los calvos; 
pero la parte  que m ira al Bóreas ni los calvos ni los isedones la tienen 
conocida, excepto lo dicho, que ellos quieren darnos por sabido.
27. De la región que está sobre los isedones dicen éstos que es hab itada  por 
los hombres m onóculos, y  que en ella se hallan los grifes guarda-oros. Esta 
fábu la  la tom an de los isedones los escitas que la cuentan, y  de estos la 
hemos aprendido nosotros, usando de una pa labra  escítica al nom brarlos 
arim aspos, pues los escitas por uno dicen arima, y  por ojo spu*.
28. T an  ríg ida y fría  es toda  la región que recorremos, que por ocho meses 
duran  en ella unos hielos insufribles . . . Helase entonces el m ar . . .
31. P o r lo que m ira a  las plumas voladoras, de que dicen los escitas estar 
tan  lleno el aire que no se puede por causa de ellas alcanzar con la vista 
lo que resta de continente ni se puede por allí tran s ita r, imagino que mas 
a llá  de aquellas regiones debe de nevar siempre . . .
32. N ad a  dicen de los pueblos hiperbóreos ni los escitas ni los otros pueblos 
del contorno, a no ser los isedones . . . .
33. Pero  los que hablan más largam ente de ellos son los delios, quienes dicen 
que ciertas ofrendas de trigo venidas de los hiperbóreos a tadas en hacecillos, 
o bien unos manojos de espigas como prim icias de la  cosecha llegaron a los 
escitas y  tom adas sucesivamente por los pueblos vecinos y  pasadas de m ano 
en m ano, corrieron hacia Poniente hasta el A dria , y  de allí destinadas a 
M ediodía, los prim eros griegos que las recibieron fueron los dodoneos, desde 
cuyas manos fueron bajando  al golfo de M elea y  pasaron a Eubea, donde 
de ciudad en ciudad las enviaron hasta la de C aristo , dejando de 
enviarlas a  A ndró, porque los de C aristo  las llevaron a Teño, 
y  de los de T eño a Délos; con este círculo inmenso vinieron a  p a rar a 
Délos las ofrendas sagradas. A ñaden los delios que antes de esto los h iper­
bóreos enviaron una vez con aquellas sacras ofrendas a dos doncellas 
llam adas, según dicen, H ipéroque la una y  Laódice la o tra , y  juntam ente con 
ellas a  cinco de sus más principales ciudadanos para  que les sirviesen de 
escolta, a quienes dan ahora  el nom bre de Perférees, conductores, y  son 
tenidos en Délos en grande estima y  veneración. Pero viendo los hiperbóreos 
que no volvían  a casa sus enviados, y  pareciéndoles cosa dura  tener que 
p erder cada vez a sus anuos diputados, pensaron con esta m ira  llevar sus 
ofrendas en aquellos m anojos de trigo hasta sus fronteras, y  entregándolas 
a sus vecinos, pedirles que pasasen a  o tra  nación, y  así corriendo de pueblo 
en pueblo dicen que llegaron en Délos a su destino . . .
34. Volviendo a las doncellas de los hiperbóreos, desde que m urieron en 
Délos suelen, así los mancebos como las jóvenes, antes de la boda cortarse 
los rizos, y  envueltos alrededor de un  huso, los ponen sobre el sepulcro de 
las dos doncellas, que está dentro del Artem isio . . . Los mozos de Délos 
envuelven tam bién sus cabellos con cierta hierba y  los depositan sobre 
aquella  sepultura. T a l es la veneración que los habitantes de Délos m uestran 
con esta o frenda a las doncellas hiperbóreas.
* " , . .  P our M. Benveniste, les Arim aspes étaient des gens qui aim ent les 
chevaux, irán, a ryam a +  aspa =  grec. cpíLunioç.” Legrand: H er. H ist. Lib. 
IV . Paris 1945, p. 64. n. 2.
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35. C uentan los delios asimismo que po r aquella misma época en que vinieron 
dichos conductores, y  un poco antes que las dos doncellas H ipéroque y 
Laódice, llegaron tam bién a  Délos otras dos vírgenes hiperbóreas, que fueron 
A grá  y  Opis, aunque con diferente destino, pues dicen que H ipéroque y 
Laódice v inieron encargadas de trae r a Ilite jía  el trib u to  que allá  se habían 
im puesto p o r el feliz  alum bram iento de las mujeres; pero que A grá y  Opis 
vinieron en com pañía de sus mismos dioses, A polo y  Artemis*, y  a  éstas 
se les trib u tan  en Délos otros honores, pues en su obsequio las mujeres form an 
asambleas y celebran su nom bre cantándoles un himno, composición que 
deben al licio O lén, el cual aprendieron de ellas los demás isleños y tam bién 
los jonios, que reunidos en sus fiestas celebran asimismo el nom bre y  mem oria 
de Opis y de Agrá. Añaden, que O lén, habiendo venido de la Licia, compuso 
otros himnos antiguos, que son los que en Délos suelen cantarse. . . .
36. Creo que bastará  lo dicho acerca de los hiperbóreos, pues no quiero 
detenerm e en la fábu la  de Ábaris, quien dicen era de aquel pueblo, contando 
aquí cómo dió vuelta  a  la  tie rra  entera sin comer bocado cabalgando sobre 
una saeta.
Com plem enta aún lo citado un paso del Tercer Libro de las Historias, 
donde nuestro autor dice, que por el N orte  de Europa se hallaba co­
piosísima abundancia de oro; y  se refiere al cuento, según el cual, 
ese oro lo roban a los grifos los monóculos arimaspos; añadiendo que 
para  su modo de ver “es harto  grosera la fábula” , que quisiera con­
firm ar la existencia, en el m undo, de hombres, que tienen un ojo solo 
en la cara, siendo en lo restante como los demás . . .  (L. III . c. 116).
N o me parece difícil de com prender, que —al leer los pasos citados 
de H erodoto— nos hallemos en un campo lleno de fragmentos de un 
antiguo mitologem a27. C ierto es, que ya el mismo autor lo había 
encontrado en un estado de racionalización y de form a de residuo, y 
no en la viviente unidad de su originaria vigencia. Lo que aún le 
faltaba para tornarse fragm ento y objeto m uerto de tradición ya no 
com prendida, lo recibió de parte  de la incredulidad de ese “m aligno” , 
crítico, curioso e inteligente espíritu de la A ntigüedad griega; él que 
al mismo tiempo, — precursor en eso de tantos narradores antiguos, 
medioevales y hasta modernos— no podía independizarse por com­
pleto de lo atrayente que reside en toda verdadera tradición. Así nos 
salvaba una serie de interesantísimos relatos de índole mítica, cuya 
comprensión no es imposible para nuestra sensibilidad ya ejercitada 
en el modo mítico del pensar.
* Léto, venue à Délos pour y  accoucher; Ilithyie, venue —du pays des 
H yperboréens— pour l’assister. L egrand: o. c., p. 68. n. 4. —Com p.: Pau- 
sanias: 1 ,1 8 ,5 : . . .  “ Ilitiía , la que vino a  Delos desde el país de los hiperbóreos 
p a ra  socorrer a  Leto en los dolores del pa rto  . . . Los de Délos sacrifican en 
su honor y  cantan  un  himno de O lén.”
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A nte todo, nos ocuparemos, en la historia de Aristeas, con el concepto 
del cpoipóÀapjrtoç. Este epíteto lo liga— ya en la prim era frase en que 
H erodoto  se refiere a él —a Apolo, y el elemento apolíneo, desde ya, 
quedará como la característica mítica más trascendente de la figura 
de ese antiguo poeta. Su m uerte y sus apariciones lo conducen a una 
esfera aún más milagrosa, como en la que él mismo realizaba su viaje 
hasta los Hiperbóreos. Aristeas, pues, reapareció, prim ero el mismo 
día de su m uerte; luego, siete años más ta rde —para hacer los versos 
que se llam aban “arimaspos” , seguramente referidos a su viaje hacia 
la tierra de los Arimaspos —y finalmente, 240 años después de su 
segunda aparición—, como lo sabemos por la amable pedantería de 
investigador de nuestro H erodoto. En la oportunidad de esta su últim a 
aparición el poeta había pronunciado misteriosas palabras, que habría 
sido difícil de com prender de o tra m anera, sino de testimonio de la 
identidad  de Aristeas y de su dios, que luego el mismo dios com­
probó por la boca de la P itia de Delfos. Dicha aparición sucedió 
en tierra de la M agna Grecia, en la ciudad de M etaponto, la misma 
en que había m uerto P itágoras; aquel filósofo, quien enseñaba la tesis 
de lo irreducible de la vida, diciendo, que entre los vivientes, bajo la 
form a corpórea, m oran, caídos, seres divinos28. C laro está: en ese 
am biente la curiosa historia de Aristeas recibirá luces distintas. Los 
elegidos, los que poseen un destino “demoníaco”— así pensaba uno 
de los más notables de los “pitagóricos” , Empédocles— son los descen­
dientes de dioses, siendo compañeros de hogar y  mesa de los otros 
inmortales, salvados de la miseria hum ana29. P or consiguiente, en la 
tierra, existe una transcorporación de divinidades, no p.ETE|tt))úxttioiç 
pues, sino petevcrcopá-rcoaiç30. El tiempo y el espacio no cuentan ante 
el “pitagórico” ; el propio Pitágoras —“extendiéndose con toda su fuer­
za espiritual”— vió todas las cosas tam bién en la lejanía de veinte 
vidas hum anas31 y “sus rápidas ideas dieron vuelta a la tierra  entera” ; 
como Ábaris, el H iperbóreo, maestro de P itágoras32, sobre el cual 
rela ta  H erodoto, “que dió vuelta a la tierra entera, sin comer bocado” . 
Según una inform ación más reciente, pero, de cierto, aún más ori­
ginaria, la flecha de Apolo, que Ábaris había llevado consigo del 
templo hiperbóreo del dios, no la traía, sino que volaba cabalgando 
sobre ella33. E ra la saeta m ortífera del Exterm inador, y Ábaris, ese 
‘HeÓÀoyoç’34, poseyendo el don de los tpoißoÄapjtTOi, el de predecir el 
futuro, profetizaba el terrem oto y la muerte a los demás; m ientras 
él mismo pertenecía a los “supram ortales” , elegidos de A polo35; a los 
de que P índaro  cantaba, m encionando a “las islas de los Felices” , 
donde hab itan  los héroes parientes de los dioses, y a donde
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llegarán en su “o tra” vida, también “los reyes, nobles atletas y 
sabios”36.
Esa últim a inform ación sobre Ábaris, el ‘ffEÓÀoyoç’, nuevamente nos 
acercó al país de los H iperbóreos. Y  en este punto surgen la pregunta 
y la  respuesta, realmente sorprendentes, del "catecismo” de los “p ita ­
góricos” , que —como un relám pago —esparcen brillante luz tam bién al 
sentido mítico de las apariciones de Aristeas37. “¿Quién era P itá- 
goras?” — “El Apolo hiperbóreo (’AjtóLXcov á |  ‘YjtEQßogECOv38). N o 
un “im itador” del dios, entonces, ni tam poco una expresión hum ana 
de un aspecto de éste; sino el propio Apolo en su configuración hiper­
bórea. Sabemos, que Pitágoras se recordaba de haber sido idéntico un 
día con Euforbo. Ese Euforbo, en la Ilíada (X V I. 849 ss.), por boca 
del Patroclo m oribundo se identifica, de un modo misterioso, con el 
mismo Apolo39. N o nos sorprende pues el sentido mítico de la te r­
cera aparición de Aristeas, en que —refiriéndose a su metamorfosis, 
en cuervo, form a ésta, en que acom pañaba al dios, siendo, al mismo 
tiempo, también, el dios mismo— éste se identificó y  hasta la última 
raíz de su existencia, con el magno dios, que lo tenía elegido. Y nos 
parecerá en lugar adecuado, su estatua al lado de la de Apolo, que 
aún H erodoto vió en la plaza de M etaponto.
I I  • “ L A  D A M E  A U X  C Y G N E S ”
W in d  der Vorgebirge: w ar nicht ihre 
Stirne wie ein leichter G egenstand?
G latter G egenw ind der leichten Tiere, 
Formtest du  sie: ihr G ew and
Bildend an die unbew ußten Brüste 
W ie ein wechselvolles V orgefüh l?
W ährend  sie, als ob sie alles w üßte,
A u f  das Fernste zu, geschürzt und  kühl,
S türm te m it den N ym p h en  und den H unden, 
Ihren Bogen probend, eingebunden  
In  den harten, hohen Gurt;
M anchmal nur aus frem den Siedelungen 
A ngerufen  und erzürnt bezw ungen  
V o n  dem  Schreien um  Geburt.
R. M. R ilke: Kretische A rtem is
A hora, es menester darle al lector, un resumen de los paisajes fabu­
losos, de los cuales relataba H erodoto ; de esta m anera, se for-
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m ulizará, en lo siguiente, para así decir, una pequeña “geografía 
m ítica” .
Allende del país de los escitas del noreste europeo, se extiende un 
vasto desierto, rígido y frío, poblado escasamente por unas estirpes 
antropófagas. Más arriba, el desierto queda com pletamente despo­
blado, hasta que aparezcan en él de nuevo unas tribus, que H erodoto  
llam a “los calvos” . Al O riente de dichos calvos se hallan los Isedones, 
pueblo, que Aristeas visitó en su estado de (poißoXapjTTOc;. H asta el 
país de los calvos y los Isedones el mundo era “descubierto y cono­
cido” ante los ojos de nuestro autor; “pero nadie puede hablar con 
fundam ento de lo que hay más a llá” . Em pieza la región de los países 
fabulosos. A nte todo, “corta el país una cordillera de montes inacce­
sibles, que nadie ha traspasado” . En ella vive un pueblo que tiene 
pies de cabra. Sus vecinos —hacia el Bóreas— son los que duermen un 
semestre entero. La región que está sobre los Isedones es, a su vez, 
la  patria  de los Monóculos. Esos últimos —que no causan la impresión 
de ser buena gente— están en guerra con los Grifos, “que guardan 
-el oro del país” . Según parece, el más lejano N orte  tenía la fam a de 
un verdadero “El D orado” ; sin embargo, los grifos, aves milagrosas 
de Apolo, desempeñaban el papel de centinela no sólo en cuanto al 
oro, sino también en cuanto a las puertas del país hiperbóreo. Los 
Monóculos arimaspos estaban robando el oro, y nosotros tenemos 
buenas causas —que más adelante explicaremos— de suponer que fueron 
rechazados por los G rifos; así, que la sublime tranquilidad  del país 
áureo no se ha desequilibrado. Así quedaron tam bién ilesos los H ip er­
bóreos, habitantes más allá de los Grifos, o más precisamente, entre 
los Grifos guarda-oro y el mar.
A unque H erodoto  exprese más de una vez su incredulidad con 
respecto a los H iperbóreos, hablando —por consiguiente— tan  poco 
como posible sobre su país, nos conservaba, involuntariam ente, un 
m atiz im portante del antiguo mito, que él aún debía conocer. Lo 
que se encuentra en el país más allá de los Arimaspos no tiene nada 
de común con lo ingenuamente fabuloso de la zona que se halla entre 
los Isedones y los Arimaspos. El terrible desierto desaparece; en su 
lugar nos encontramos en un país áureo. Los pueblos que comían sus 
prójimos, tenían pies de cabra, o un solo ojo en la cara, o dorm ían 
un semestre entero —están cambiados por la gente misteriosa, que por 
“ciertas ofrendas de trigo”— y  ¿quién no pensará aquí en el con­
tacto que m antenía Pitágoras, “el Apolo hiperbóreo” , con el culto de 
Deméter?40— m andaba sus “Perférees” y  sus doncellas castas hasta 
Délos, isla en que nació Apolo.
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La relación acerca del trigo, que viene pasando “de mano en m ano”, 
“de pueblo en pueblo” hasta Délos, parece —en el texto de nuestro 
autor— una antigua reminiscencia de una costumbre más trascen­
dente de los H iperbóreos en su m anutención de contacto con el lugar 
de culto del magno dios. Antes de m andar de esas “ciertas ofrendas 
de trigo” , llegaron, anualmente, de aquel país a Délos, los “Perfé- 
rees ’, una especie de diputados, cuyo papel la inform ación herodótica 
ya no lo explica. Pero explica sí y de modo significativo, el de las 
dos doncellas, que han traído el trigo a Ilitíia, una divinidad —o 
mejor: una de las divinidades de este nombre, que se encuentran 
tam bién en la Ilíada; mencionadas como hijas de H era y causantes 
de los dolores del parto  (Ilíada II, 269). De otras fuentes —sin em­
bargo— se sabe, que esa Ilitíia, pedida aquí “por el feliz alum bra­
miento de las mujeres” , estaba en m uy estrecho contacto con A rte­
mis41, la  divina gemela herm ana de A polo; la casta diosa, “señora 
de las mujeres”42, defensora en los dolores del parto  (Artemis Eilei- 
thyia). Y, de veras, al aparecer ante nosotros las dos doncellas: H ipé- 
roque y Laódice, nos encontramos, casi por completo, en la atmós­
fera de esa herm ana de Apolo. Así como en Braurón el sepulcro de 
Ifigenia, la virgen sacrificada a Artemis, tam bién la tum ba de las 
dos H iperbóreas se hallaba en el Artemisio, esto es: en el templo de 
Artemis en Délos. Los mancebos y las jóvenes, antes de casarse, 
ponían sus rizos cortados, en su sepultura. N o sólo las sepultadas 
eran vírgenes: tam bién la diosa a cuya esfera han pertenecido lle­
vaba la denominación de “Virgen” , de “K oré” , al sim ilar de Persé- 
fona, afín de Artemis por notables matices, no teniendo, con todo, esa 
prim era, el carácter “m aterno” de la  casta muchacha, que —a pesar de 
todo lo esquivo y hasta lo cruel de su ser— tam bién distingue la 
esfera artemisíaca43. También ella, como según Pausanias la Ilitíia, 
estaba en contacto con el país de los H iperbóreos, y fuera de esto, 
con otros paisajes lejanos, a donde iba y de donde volvía, siguiendo 
a un misterioso ritm o, como su gran hermano, Febo. Defensora, como 
Apolo, de todos llegando de la lejanía o saliendo a lo desconocido44, 
Artemis, la “señora de los animales salvajes” , la jtótvia Or|oojv, es 
la  conductora de las aves de paso; la codorniz es el ave, que pertenece 
eminentemente a su esfera y en ciertas tradiciones surge como su 
tierra  natal la Ortygia, el paisaje denom inado de la codorniz45. Como 
el gran hermano, también esta diosa es una divinidad de la lon ta­
nanza48, y en ese su carácter, la simboliza el ave m igratoria. Y como 
Apolo, tam bién ella quiere la  saeta (íoxéaipa) y la música de la cuerda, 
y por sus flechas, que llegan inesperadas de la lejanía (áxatr^óÀoç),
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tam bién ella es una divinidad m ortífera. Como a Febo identificaban, 
más tarde, con la estrella solar; así pertenecía a Ártemis la Luna, 
porque se sabía que esas dos divinidades son realidades cósmicas, 
que contienen la idea de la Luz (cpcoacpÓQog). Sin embargo, la her­
m ana ama la noche; las danzas de sus compañeras se realizan en el 
bosque, rocoso e intacto, a hora nocturna, en la enigmática entreluz 
lunar. Ahí, aparece a menudo esa diosa, entre sus animales favore­
cidos, que son el ciervo y el león, y luego, el oso47. Este último, con 
todo, a la  vez es algo más que uno de sus animales preferidos. La 
etimología de su nombre liga estrechamente Ártemis con el oso 
(apxtoç), así que se supone una originaria identidad entre esa diosa 
y el oso, o más precisamente, la osa48. En A rcadia, Ártemis aparece 
asociada con Calistó, “que se convirtió en osa después de dar a luz 
a  Arcade, padre legendario de los arcadios”, cuyo nombre también 
lleva el significado originario de “el oso”49. En Arcadia, la apari­
ción de Ártemis parece ser relativam ente reciente, y su m encionada 
identificación con Calistó se facilitaba de m anera notable por haber 
sido im aginada ella prim itivam ente también en form a de osa. H asta  
hay que subrayar su característica de osa como la  “más saliente y 
p rim itiva” de esa d ivinidad50. El culto de la Brauronia o Ifigenia, la 
virgen sacrificada a Ártemis, conocía un elemento, en sus orígenes 
extraño a ella: el servicio de la  diosa por niñas de cinco hasta diez 
años de edad, disfrazadas de vestimentas azafranadas (x q o x w t o í ), 
color que las asemejaba al oso, cuyo nombre lo llevaban también por 
denom inación: dpxtoi, es decir: las ‘osas’51. Pausanias (V II. 18, 12) 
relata, a su vez, de “una magnífica procesión a Ártemis” en Patras, en 
que “la doncella sacerdotisa va . . .  en un carro tirado por ciervos” ; 
y  “al día siguiente” “ponen en el a lta r” de la diosa “aves comestibles 
y toda clase de víctimas, jabalíes, ciervos y gamuzas, lobeznos y 
oseznos, y  aun lobos y osos”. O tra  procesión, que cada cuatro años 
iba del Brauronion de la  Acrópolis a Braurón, fué —según atestigua 
Aristófanes— una extáctica fiesta, donde, batiendo los tambores en 
loca y sagrada inspiración52, se rindió homenaje ante la esquiva y 
rebelde majestad de esa poderosa am a de las selvas y de los animales. 
Porque ella puede ser tan  salvaje como su paisaje querido y  sus ani­
males preferidos. P or eso se llam an a ella también, la  bulliciosa 
(xEÀaÔEivfi). En esa su form a de aparecer, Ártemis es una divinidad 
esquiva, fugitiva y vengativa, como la propia N atu ra leza intacta, 
como su símbolo, el ave m igratoria. Sin embargo su ser tiene también 
o tra  form a más: el H im no Homérico, cantado a su nombre, junta 
en inolvidable belleza, sus dos aspectos. Al haber descripto la C aza­
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dora, la tumultuosa, la am ante de flechas y perseguidora de ciervos,, 
conduce a ella en la grande casa del bien-querido herm ano en Délos, 
en que las Musas y  C aritas se mueven en danza sagrada a la voz. 
de su plectro, en homenaje de Leto, la madre. Y  la esquiva, caprichosa 
y ruidosa se alegra, de repente, con el baile y la música, y revela, a 
su vez, su otro  aspecto: el de la ‘K ourotrophos’, nu triz  de niños 
pequeños53; defensora de la cría tan to  de los animales, como del más 
desamparado de todos: el H om bre. Y en ese su últim o aspecto, será 
Ártemis la diosa de los dolores del parto , como ya fue men­
cionado.
H ipéroque y Laódice han venido para ofrendar el trigo en el A rte- 
misio de Délos “por el feliz alum bram iento de las mujeres” ; en cam­
bio, otras dos vírgenes de tiempos más antiguos, Agrá y Opis, vinieron 
todavía —según H erodoto— en com pañía de sus mismas diosas (atkrjai 
Tfjcri ■fteoiai), Leto, m adre de los gemelos, e Ilitíia, que asistía a la 
prim era, cuando su parto . Agrá y Opis, tam bién estaban sepultadas 
en el Artemisio de Délos, como las primeras doncellas, y parece, 
que un culto establecido correspondía a ellas, con “asambleas” feme­
ninas y danzas de muchachas. Aquí nos llam a la atención la mención 
del poeta Olén, cuyos himnos se han cantado en las fiestas de las 
doncellas hiperbóreas. Según H erodoto, que seguía en su relato, en 
general, la tradición delia, O lén era àvf)p Aúxioç, oriundo, pues, 
del país de origen de Leto. Sin embargo, la tradición délfica m an­
tenía, tam bién en este punto, una distin ta reminiscencia, que parece 
caber mejor en el conjunto de nuestra inform ación, que la o tra  de la 
tradición delia. En Delfos, O lén era hiperbóreo54, como las mismas 
compañeras de Leto, o como aquellos “lobos” (Áúxoi), que han seguido 
a ella, la  loba, desde el país —no de Licia— sino el de los Hiperbóreos, 
que también se han denom inado Balcae . . .
I I I  • E L  G R I F O
M inden este bánva bánják, 
H o g y  e vada t m ér’ k iván ják, 
M ért is iiz ik  egyre, nyom ba,
T éve ly itô  bús vadonba.
Mégis, mégis, ha reggel lett,
A  g ím szarvast ü zn i kellett,
M in t töviset szél játéka,
M in t m adarat az árnyéka.
Szá ll a madár, száll az ének  
K ét fiáró l szép Enéhnek; 
Zengö m adár ágrul ágra, 
Zengö ének szájrul szájra.
János A rany: Rege a Csodaszarvasról
Los Hiperbóreos —según H erodoto— vivían en eterna paz, bajo la 
custodia de sus centinelas xQuaocpú/.ay.ag, m ientras toda la región entre
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ellos y nosotros se hallaba en la más grande intranquilidad y desequili­
brio; o con otras palabras: en guerra y migración. “Todas estas na­
ciones —dice nuestro autor—, exceptuados solamente los Hiperbóreos, 
estaban siempre en guerra con sus vecinos” . Y a ese paso sigue la tan  
característica descripción de un movimiento de pueblos del m ayor 
grado y extensión, cuyo paralelo —para decirse asi— “m odernizado 
se hallará, mil años más tarde, entre los Fragmentos de Priscos 
Rhetor, bizantino del siglo V., que visitó la corte de A tila, rey de 
los hunos.
“En aquel tiempo -d ic e  Priscos Rhetor— los Saráguros, los Úrogos y 
los Onóguros (SagáyoiiQOi «ai Olíptoyoi xai ’OvoyouQOí) m andaron 
una embajada a los Bizantinos ('Pwpaíouç); estos eran los pueblos, 
que, al haber tenido una guerra con los Sabiros (Saßigrav), fueron 
expulsados de sus lugares patrios; pero a esos últimos (a saber: los 
Sabiros) les expulsaron los Avaros ( ’'Aßagoi) y a esos (a saber: los 
Avaros) les obligaron a em igrar aquellos pueblos que habitaban en 
las costas del Océano (jtagcoxeavÍTiv), pero abandonaban a su patria  
por causa de las enormes neblinas, oriundo del vapor del m ar y de la 
gran muchedumbre de los Grifos.”
¡Curiosísima inform ación!, característica más que nada del modo del 
pensar del hombre medieval, aunque lleguemos con Priscos, tan  solo 
hasta los albores de la Edad Media. En la prim era m itad de la frase 
citada, se halla una inform ación de un gran m ovim iento de pueblos, 
que difícilmente carecerá de bases reales. (La investigación, a su vez, 
ya identificó y situó los nombres de que tra ta  la relación de Priscos, 
y considera verdaderos los hechos —guerras, migraciones— a que se 
refieren56.) En cambio, en la segunda parte  de nuestra cita, al llegar 
al paso, que tendría que dar las causas de todo el movim iento, Priscos 
pone, con toda naturalidad , el elemento fabuloso de las neblinas y de 
los grifos; conservando de este modo para nosotros el ultim o frag­
mento de un remotísimo mitologema.
Lo que ante todo nos llam ará la atención, es una correspondencia 
de form a  entre la relación de Priscos y la de Llerodoto; aunque seria 
difícil de suponer que Priscos había redactado su inform ación bajo 
la inm ediata influencia  del paso citado del autor antiguo. Salvo el de 
los grifos, ninguno de los nombres es idéntico en los dos textos. 
Priscos, entrando con la mención de los que viven en las costas del 
m ar, en el imperio de lo fabuloso, con certeza hubiera valorizado
 ai recordarse de la form ulizacion herodótica— datos tan  interesantes,
como el de los Arimaspos o el de los H iperbóreos. Además, él sabe 
un elemento más que H erodoto  y es, el de la neblina. Sin embargo,
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la form a de las dos relaciones tratando  de movimientos guerreros y 
m igratorios de pueblos, causados por una fuerza mítico-fabulosa, es 
sim ilar en tan alto  grado, que hemos de suponer la existencia de una 
fuerte y tenaz tradición de raíces míticas, acerca de una migración de 
pueblos, originada por ciertos grifos que parecen haber vivido en el 
más extremo confín del mundo de entonces.
U na com paración del esquema de la inform ación de H erodoto  y  de 
la de Priscos, dem ostrará lo dicho de modo más explicativo:
H E R O D O T O
Base de la inform .
V iaje de Aristeas a los 
Isedones
Em bajada de lo s '
Saráguros, Ürogos 
y  O nóguros a los 
Bizantinos
Pensando en el m illar de años que existe entre la época de H erodoto 
y la de Priscos, el resultado de nuestra com paración ya no puede 
ser más perfecto. U n viaje —em bajada encantada— allí, y  una embajada 
de los pueblos amenazados aquí; cuatro pueblos o grupos de pueblos 
en movimiento allí, y el mismo número de los grupos aquí; nombres 
históricos en el caso de los tres primeros grupos allí y aquí; fabuloso 
caracter del últim o de los pueblos en ambas informaciones y, para 
acabar, los grifos. Y según parece, la sobrevivencia de la vieja tra ­
dición, no term ina con la relación de Priscos: quinientos años más 
tarde, otro escritor bizantino, Suidas, que vivía en el siglo X, narra 
nuevam ente acerca de los grifos existentes en los países del lejano N orte, 
cuya enorme m ultitud  causó la emigración de un pueblo, que luego ha 
expulsado los Ávaros de su vieja pa tria57. Como se ve, la  inform ación 
de Suidas se relaciona no sólo form alm ente a la de Priscos; sino que 
la tenaz sobrevivencia del residuo de un mito de grifos, la comprueba 
todavía en el siglo X , de modo suficiente.
Sin embargo, sería equivocado pensar que la tradición acerca de los 
grifos se ha m antenido exclusivamente en el círculo griego-bizantino. 
E ntre otros numerosos residuos de ese antiguo mitologema, sólo llamo 
aquí la atención sobre el judío hispano, Benjamín de Tudela, que
E l m ovim ien to  de los pueblos
Cimerios - Escitas - Isedones - 
Arim aspos




Sabiros - Á varos - 
Paroceanitos






viajó por el Cercano O riente entre 1160 y 1173. Benjamín, al hablar 
del Extrem o O riente, donde nunca estuvo, relata del modo siguiente 
sobre los fines del m undo, mezclando verdad y  fantasía, según la 
costumbre de los literatos medioevales, como lo hemos visto también 
en el caso de Priscos: “Algunos dicen que allí está el m ar Glacial, 
donde domina la estrella de Orion, que a veces levanta un viento 
impetuoso, hasta el extremo que ningún m arinero es capaz de gobernar 
la nave por la violencia del viento . .  . etc” . Sigue, al paso citado, 
“la leyenda del grifo, la parte más fabulosa del relato de Benjamín”58, 
que nos afirm a el hecho de que en el Medioevo también en Occidente 
existía la reminiscencia de un país del lejano N orte, donde los grifos 
viven . . .
La inform ación de Benjamín de Tudela nos condujo hasta los fines 
del siglo X II , afirm ando la existencia, aún en ese tiempo, muy 
tardío  con relación al de la tradición griega, de unos fragmentos de 
un mitologema perdido acerca de fabulosas aves de rapiña.
Sin embargo, Benjamín no fué el último entre los narradores de ese 
tema. Cien años más adelante, hacia los fines del siglo X II I ,  Marco 
Polo, el notabilísimo viajero veneciano, que estuvo en el Extrem o 
O riente, narra  en El M illón  acerca de un país de quebrantahuesos y 
halcones en el fin septentrional del m undo; inform ación ésta, que el 
italiano no ha sacado de la tradición occidental, sino que la oyó en 
la  corte del G ran K an mongol; y visto que parece difícil que los 
mongoles la habrían conocido por los textos helenos o bizantinos, nos 
vemos obligados a suponer, que el mismo núcleo mítico existía, al 
mismo tiempo, en Occidente y en Mongolia. En otro lugar aún ci­
taremos más detalladam ente ese relato de Polo, 59; aquí sólo sea men­
cionado el hecho de que en el país fabuloso del N orte  de ese viajero 
se hallan las mismas dos especies de rapaces del aire —vnltu r  y falco— 
como en la gesta de su contemporáneo, el cronista del rey Ladislao 
el Cum ano de H ungría (1272-1290), de nombre Maese Simón de Kéza, 
que sin haber conocido por supuesto “El M illón” , nos ha salvado una 
preciosa inform ación acerca de grandes aves de rapiña de caracter 
fabuloso, que luego transcribieron, a su modo, también los otros compi­
ladores de las Gestas magiares, en el bajo Medioevo.
“ Y en los montes del desierto m encionado —dice el Maese Simón— se halla 
el cristal, y  el grifo  tiene allí su nido, y  —como lo sabemos— un ave procrea 
sus pequeños, de nom bre legerfalk, que en húngaro se denom ina kerechet”60.
Legerfalk (recte: Jägerfalke) es la palabra en alemán para el halcón 
de caza, una de cuyas denominaciones era, en húngaro, kerecsen, o 
kerecsen-sólyom, vocablo poco usado en la actualidad.
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■3 Ferdinandy
Se tra ta  aquí de un paisaje desértico, en cuyos montes se halla el 
cristal, y al mismo tiempo, las dos especies míticamente más im­
portantes de aves de rapiña —el grifo y el halcón— tienen allí su patria. 
Desde el punto de vista de nuestro tema, pues, debe tener el m ayor 
interés el ambiente, en que surge la citada inform ación del Maese 
Simón.
Ese ambiente, en la crónica de Simón, es la narración acerca del 
origen milagroso de los H unos y H úngaros. La citaré aquí en toda 
su extensión, en una relación un poco más detallada, pero dependiente, 
en su to talidad de la de Simón, o sea: el relato en la compilación 
de la Gesta H ungarorum  del canónigo Marco de K ált, de los mediados 
del siglo X IV .
4. “ ..............  Dimissis ig itur incidentiis, que cepte m aterie dan t colorem,
redeundum  est ad incepta. N em pro th  ig itu r gigans post linguarum  con- 
fusionem terram  Euilath  d icitu r introisse, quae regio Persidem  isto tem pore 
nom inatur, ibique duos filios H u n o r scilicet et M ogor de Eueth sua coniuge 
generavit, ex quibus H u n i sive H ungari sunt e g re s s i ..............
5. “A ccidit autem  dierum  una venandi causa illos perrexisse, quibus in 
deserto cum cerva occurrisset in paludes M eotydas illam  ¡nsequentes, fugit 
an te eos. Cum que ibi ante eos prorsus evanuisset, diutius requisitam  nullo 
m odo invenire potuerunt. Peregratis tandem  paludibus m em oratis p ro  ar- 
mentis nutriendis ipsam conspexerunt opportunam . Deinde ad patrem  redeun- 
tes, ab ipso licentia im petrata, cum rebus om nibus paludes M eotydas pro 
arm entis nutriendis in trav eru n t m oraturi. Regio quidam  M eotyda Perside 
p a tria  est vicina, quam  undique preter vadum  unum  pontus gyro valla t, 
fluviis currens, herbis, silvis, piscibus, volucribus et bestiis copiatur, aditus 
illic d ifficilis et exitus. Paludes ergo M eotydas adeuntes quinqué annis ibidem 
im m obiliter perm anserunt. Anno vero V I-o  exeuntes, in deserto loco sme 
m aribus in tabernaculis perm anentes uxores ac pueros filiorum  Bereka, cum 
festum  tubae colerent et coreas ducerent ad  sonitum  simphonie, casu repe- 
rerun t. Quos cum eorum  rebus in paludes M eotydas rapinis celeribus de- 
duxerunt. H ec fu it prim a preda post diluvium . A ccidit autem  Dule principis 
A lanorum  in illo prelio in ter illos pueros duas filias com prehendi, quarum  
unam  H unor, aliam  M agor sibi sum pserunt in uxorem . Ex quibus mulieribus 
omnes H u n i sive H ungari originem  sum pserunt. Factum  est autem , cum 
diutius in paludibus M eotidis habitassent, in gentem validissim am  crescere 
ceperunt, nec eos capere ipsa regio p o tera t au t nutriré .
6. “ E xploratoribus ig itu r abinde in Scytiam  destinatis scrutinii astu tia  sub- 
tilissim a Scythie regione explorata, cum pueris et arm entis ipsam  pa triam  
in trav eru n t perm ansuri. Regnum  ig itu r ipsum dum  adissent, A lplozuros qui 
nunc Pruteni nuncupantur, in eo habitantes invenerunt. Quibus deletis et 
expulsis ac occisis, usque hodie ipsum regnum  invitis vicinis possidere 
dignoscuntur. Scytia enim regio in E uropa situm  habet et ex tend itu r versus 
orientem , ab uno latere ponto A quilonari, ab alio vero Ripheis m ontibus 
includitur. Cui de oriente Asya et de occidente fluvius Etul, id est D o n .........
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 E t post hec in te r m eridiem  et cursum D on fluvii est desertum  im-
m eabile, ubi p rop ter intem periem  aeris illius zone sunt serpentes diversi gene­
ris, rane velud porci, basillicus et p lu ra  anim alia toxicata, tigris et unicornis 
ibi generantur. D on grandis fluvius est, in Scytia o ritu r, ab H ungaris E tu i 
nuncupatur et ibi m ontes niveos, qui Scytiam  cingunt, transcurrit, amisso 
nom ine D on vocatur. C irca enim m eridiem  iux ta  ipsum iacet gens Kytanorum . 
et gens A lanorum , tandem  in m are cadit R otundum  tribus ramusculis. A lte r 
quoque fluvius nom ine T hogata  valde m agnus in regno nascitur Scyticorum;. 
qui per silvas vad it desertas, paludes et m ontes niveos, ubi sol nunquam  
lucet, discurrens in tra t tandem  in Irchaniam  et ibi vergit in m are Aquilonis..
 Situm  enim habet tarn m unitum , quod in solo loco uno parvissim o vadus
ibi reperitu r, p rop ter quod ipsi Scythe nulli im perio nec etiam  M acedónico
aliquo tem pore sunt su b iec ti.....................Sola tarnen d icta Scytia in quibusdam
locis satis la ta  esse dicitur. Nem oribus, silvis, herbis venustata, diversique
generis bestiis dives et r e f e r t a ........................C irca etiam  m are Aquilonis, de
occidente quod ei vicinatur, usque Susdaliam  est desertum  silvestre hum ano 
generi immeabile, quod ad m agnum  spatium  extendi perhibetur, ubi nubium  
densitas per novem  menses continue iacet, ubi sol non cern itu r per menses 
m em oratos, nisi in mense Iunio, Iulio  et Augusto, et hoc in ta n ta  hora  diei, 
quan ta  est a sexta usque ad nonam . In  m ontibus enim deserti m em orad 
cristallus invenitur, grifones nidum  p aran t, avesque legisfalk, que H ungarice 
kerecheth appellantur, pullos procreare dignoscuntur61.
A ese ambiente fabuloso, que revela la relación del grifo y halcón 
en estrecho nexo con el m ito de origen de los húngaros, le comple­
m entan bien unas informaciones tan to  del mismo Maese Simón, como 
del llam ado A nonym us Literator, según sus propias palabras “bone 
memorie gloriosissimi Bele regis H ungarie (1173—1196) notarius”62, la 
figura más destacada e interesante entre los historiógrafos del Me­
dioevo magiar. El Anónimo sabe que en los “paludibus magnis” del 
rio Thanais “u ltra  modum habundanter inveniuntur zobolini”, y 
añade: “N am  ibi habundat aurum  et argentum ”03. Al referirse a otros 
autores afirm a:
“Q uod Scithica gens fuisset sapientissim a et m ansueta, qui terram  non la ­
boraban! et fere nullum  peccatum  erat in te r e o s ...................... Postea vero iam
dicta gens fa tig ata  in bello ad  tan tam  crudelitatem  pervenit, u t quidam  
d icunt hystoriographi, quod iracundia ducti hum anam  m anducassent carnem  
et sanguinem  bibissent hom inum ”64.
Especial interés alcanza, empero, la narración del Anónimo en el tercer 
capítulo de su "G esta”65, en que nos cuenta la historia del origen m ila­
groso de la antigua Casa real, relatando un sueño de la mujer del 
príncipe, en que nuevamente surgirá ante nuestros ojos la m ítica figura 
de un ave de rapiña:*
* Llamo la atención del lector al hecho de que los húngaros en el tiem po de 
esta narración  —el Anónim o la pone en el año 819— to d av ía  se hallaban 
en una de sus antiguas patrias orientales y no en la actual; o sea —utilizando.
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3 “
“ A nno dominice incarnationis D C C C -o  X V IIII-o  —as! leemos en la “ gesta” 
del A nónim o— Vgek . . . longo post tem pore de genere M agog regís erat 
quidam  nobilissimus dux Scithie, qui duxit sibi uxorem  in D entum oger filiam  
Euneudubeliani ducis, nom ine Emesu, de qua genuit filium , qui agnom inatus 
est Almus. Sed ab eventu d ivino est nom inatus Almus, quia m atri eius 
p regnanti per som pnium  ap p aru it d iv ina visio in fo rm a asturis, que 
quasi veniens eam grav idav it et inno tu it ei, quod de u tero  eius egrederetur 
torrens et de lumbis eius reges gloriosi propagaren tur, sed non in sua m ulti- 
plicarentur terra . Q uia ergo sompnium in lingua H ungarica  d icitu r almu 
et illius ortus per som pnium  fu it pronosticatum , ideo ipse vocatus est Almus. 
Vel ideo vocatus est Almus, id est sanctus, quia ex progenie eius sancti 
reges et duces eran t nascituri.”
Ese ‘astur’ milagroso de la visión citada se llam a en húngaro ‘tu ru l’. 
El Maese Simón, aunque no relate dicho origen de Almus o Almos, 
sabe —sin embargo— que el hijo de Almos, A rpad, el prim er rey de 
los húngaros paganos, era oriundo “de genere T uru l”66; y es asimismo 
nuestro Simón, que se acuerda de la antigua bandera con el ave de 
rap iña coronada de los H unos y H úngaros67, cuando dice:
“ Banerium  quoque regis Ethelae* quod in p roprio  scuto gestare consueverat,** 
sim ilitudinem  avis habebat,*** que H ungarice tu ru l dicitur, in capite cum 
corona.”
Es supérfluo subrayar, que al leer los relatos de esos cronistas me­
dioevales, nos hallam os o tra  vez entre fragmentos y ruinas de antiguas 
mitologías, no sólo racionalizadas, sino también no comprendidas, 
como durante la lectura de las informaciones herodóticas. Y ¡peor aún! 
El autor griego era un espíritu crítico e inteligente; a pesar de su 
incredulidad, no nos parecía demasiado difícil separar lo mítico 
de lo demás, al seguir su clara e ingeniosa explicación. Los autores 
medioevales, en cambio, son confusos e ingenuos; además, como buenos 
padres cristianos, poseen el afán de conciliar las tradiciones nacionales 
y —por supuesto— paganas, con la doctrina del Cristianismo. Según 
su criterio, en esas obras cristianas no se puede conservar nada que no 
estuviera, de algún modo, en arm onía con la tradición cristiana. Fuera 
de eso, caracteriza a esos buenos monjes un falso orgullo pedante: ellos 
desprecian, para decirse así, ex officio, “las falsas fábulas de los rústicos” 
y  “los tontos cuentos de los juglares” , para citar a nuestro Anonym us. 
Y  ese orgullo exige, que la descripción, la narrativa no aparezca en
un lenguaje más mitológico—, escuchando la narración, hemos de trasladarnos 
a “ Escitia” y  en una época, cuya única fecha adecuada será “ in illo tem pore” . 
* Antiguo nom bre de A tila , en húngaro.
** O tra  v a rian te : “ in scuto aquilam  ferre  s o le t . . . ”
*** O tra  varian te : “ asturis.”
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su originaria sencillez; no, el autor debe com probar su pericia en la 
litera tu ra  “científica” de su época; conviene, entonces, llenar las 
gestas nacionales de citas, informaciones y relatos de otros autores, 
semejantemente confusos, ingenuos y orgullosos, como ellos mismos. 
Y los otros autores, extranjeros o antiguos, tienen —desde luego— su 
enorme autoridad: contradecir a ellos sería empresa bien grosera. Por 
eso, las informaciones similares —y cada narración de origen de los 
pueblos medioevales tiene algo similar— van a ser identificadas o 
entremezcladas, m utiladas y  reconstruidas, confundidas y castradas, 
de modo que la virginal tradición de entonces resulta un fárrago ho­
rrip ilante— para m ayor satisfacción del cronista y el m ayor fastidio 
del investigador de nuestros días.
Lo dicho fue el destino de toda la tradición, que los mencionados 
cronistas “ salvaron” para el mundo y no es de asombrarnos, que la 
crítica científica del siglo pasado —no menos orgullosa de su saber 
metodológico, que el mismo Anónimo— perdió su camino en el labe­
rin to  de citas, préstamos, confusiones y mezclas, pronunciando al final 
la sentencia, que no hay ninguna tradición originaria, todo es copiado 
o transcripto de algunos escritores antiguos o forasteros, y la origi­
nalidad de los cronistas no consiste, sino en la final y to ta l destrucción 
medieval de algunos relatos fabulosos de autores más remotos.
Sin embargo, la investigación hipercriticista se equivocó —no en su 
resultado, sino en su método. El descubrimiento de la proveniencia de 
uno u otro de los temas —a nuestro criterio— no tiene im portancia 
alguna. El m ayor acontecimiento de los albores de la Edad Media era, 
indudablem ente, la entrada de los pueblos bárbaros en el ecúmeno 
griego-romano-cristiano y todos esos pueblos, representantes de 
semejante nivel cultural, han traído consigo elementos míticos de 
carácter muy semejante. U na compilación, como p. ej. la diligente 
obra de Pschmadt™, comprueba luminosamente, que cualquier tema 
mítico se halla con idéntico o casi idéntico sentido mítico o fabuloso 
en el tesoro del folklore, en la m ayoría de los pueblos. En la famosa 
colección de Aarne hasta era posible redactar un “ lexicón” de los 
temas de cuentos, extendidos en toda la superficie de la tierra. Pero 
tales “vocabularios” no nos acercan a la comprensión del pensar mítico. 
N o el tema aislado, no el elemento inorgánico de un mito es inter­
esante, desde el punto de vista de una cultura, región o nación, sino 
el estilo del mismo y el conjunto, o sea la atm ósfera espiritual, “cul­
tua l” y cultural, en la cual se revela.
Por consiguiente, el presente trabajo no se interesará por la provenien­
cia o la derivación de los elementos, presentes en nuestras crónicas,
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ni por el camino de su llegada hasta los autores en cuestión. N o 
obstante, nos damos cuenta que la m ayoría de las expresiones “geo­
gráficas” en nuestros relatos, tiene origen extraño. N o sólo la Biblia, 
la Gesta Langobardorum  de Paulo Diácono, la Gótica de Iórdanes, la 
Trogi Pompei historia de Iustinus, los Anales del abad Regino de 
Prüm , eran las fuentes de nuestros tres autores, así que copiaron de 
ellos frases enteras, confundiendo sus originarias tradiciones con las 
de otras naciones; sino tam bién la famosa “novela de A lejandro” : la 
Gesta A lexandri Magni, y  por momento hasta el mismo H erodoto, 
y —por lo menos a través de la interpretación de otros autores— histo­
riadores bizantinos, como Priscos Rhetor, Eusebios, Sozómenos y 
Procopios, intervinieron en la com pilación cientificista de la tradición 
húngara69. Así resultó una confusa mezcla de muchas contradicciones; 
sin embargo —como se verá— en el conjunto de los temas se ha con­
servado algo originario, cuyas analogías más afines surgen —no de 
cualquiera tradición extraña o de una inform ación seudo-científica— 
sino del propio cuento húngaro.
IV  • “ E S C I T I A ”
Láttam  egy országot, hegyi téren fek sz ik ;  elötte  
K ék  távolban az agg tenger hullám i forognak  
S fodros rengetegek koronázzák  pázsitos alját;
Fenn a hajnali táj, közelebb szépséggel az éghez, 
M int nyom orú fö ld h ö z , meg nem vénhedve v ir itván , 
A  boldogságnak szerelemmel nyitja  magányát.
M ihály  V örösm arty: M agyarvár
La situación mítica, a que nos condujeron los dos relatos citados, es 
—gracias a los esfuerzos de la etnología y lingüística com paradas— un 
esquema bastante claro. M énróth y Eneth (Ünö) son una pareja 
teriom órfica de antepasados; lo que quiere decir, que, por sus más 
antiguos padres primitivos, el pueblo, que aquí está narrando la histo­
ria  de su origen, veneraba el Caballo (Mén) y la  C ierva (Üno). El 
Mén y la  Üno eran sus símbolos teriomórficos, y la tradición de dos 
animales unidos de tan  diferentes razas conservaba —por supuesto- 
una reminiscencia del sistema exogámico del casar70.
En el Mén y la Uno, pues, aún poseemos un elemento de creencias 
teriom órficas; sus dos hijos, H unor y Mogor, en cambio, aparecen 
ya antropom orfizados por completo.
En la prim era parte  de la narrativa, los cronistas nos cuentan la
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persecución de una cierva que, huyendo ante los hijos de M énrot y 
Ü no, y desapareciéndoseles al fin, los condujo —a través de un 
desierto— a un fértil pantano. Al entrar en ese pantano, lo hallaban 
muy apto para v iv ir en él. Volvieron, pues, a su padre y le pidieron 
permiso para poder volver definitivam ente a esa tierra. La nueva 
patria  no tenía ríos, mas la circundaba por todos los lados el mar, asi 
que un solo vado conducía a su interior. La entrada y la salida, por 
consiguiente, eran difíciles. Esa circunstancia parece haber sido muy 
im portante para los narradores: lo pusieron dos veces en su texto, 
hablando primero sobre el vado, y luego sobre los “aditus” y 
“ exitus” .
Con estas palabras term ina la prim era parte de la narración. Aquí 
—como lo he m ostrado en el prim er estudio de este libro— se halla 
una rup tu ra  en la misma: y ésta es la fa lta  de la metamorfosis de la 
cierva en mujer*. El estado de antropom orfización del mitologema 
ya no perm itió ta l tema; por eso, sigue a la caza, aparentemente, in­
orgánico, en el sexto año de su estadía en el pantano, la  salida al 
desierto de los cazadores, al mismo paisaje, donde tuvo lugar la caza, 
para que encuentren ahí las mujeres de los hijos de Bereka y las 
hijas del rey Dula, que bailaban y danzaban en el desierto, festejando 
un cierto “ festum tubae” , una ceremonia, cuya significación hasta la 
fecha no se conoce. Sucede, entonces, la “prim a preda post diluvium ” : 
los caballeros roban a las mujeres, llevándolas “cursu celeri” en el 
interior del pantano. Tam bién aquí no quedará la m enor duda, que
* Com párese aquí la narración  persa de la  colección de cuentos “M il y  un 
D ía ” : El joven rey de C hina, Russvansad, cazando, encuentra la p ista de 
una cierva blanca. Le sigue y  por fin  se acerca al propio anim al. Y es m uy 
bonita , teniendo m anchas azules y  negras, pulseras de oro en sus piernas, 
y m ontura  adornada en sus costillas. El rey pues la persigue, hasta que 
desaparezca ante sus ojos. Ya renuncia a ella, cuando de nuevo la halla 
descansando al lado de un m anantial. C abalga corriendo hasta ahí: mas la 
cierva salta  en el m anantial y  desaparece de nuevo, esta vez en el agua. 
R ussvansad adivina, que esa cierva sólo puede ser una m uchacha, burlándose 
de los cazadores. M anda alejarse a su séquito, y  queda pernoctando solo con 
su vezir al lado del m anantial. Pues el sueño se apodera de ellos. D e repente, 
los hace despertar del sueño una encantadora  m elodía. Y ven un palacio 
m aravilloso. Y en tran  y  en la sala del trono  encuentran a la 
m uchacha, quien ya se ha quitado su form a de cierva, y  se divierte 
en el círculo de sus compañeras danzando y  cantando. Resulta 
que ella es hija de M enudyar, el rey-fantasm a de la isla de Sajristán, y  que 
sólo se m etam orfoseó en cierva, p ara  conquistar el am or de Russvansad. 
C. K erényi: A csodaszarvas az 1001 N ap b an  (La cierva m ilagrosa en los 
1001 Días). E thnographia. B udapest 1930, p. 145-146.
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se tra ta  del rap to  exogámico de mujer, de modo m uy semejante al 
famoso rap to  de las Sabinas, narrado por T ito Livio y P lutarco . ..
Y  en el interior del pantano, que era un país de fabulosa abundancia, 
lleno de animales, peces, yerbas, árboles, y no en el último lugar, de 
aves, se consuman las nupcias entre los cazadores y las mujeres 
raptadas brotando de ta l unión la doble nación —según la ley en d a - 
de los H unos y los Magiares.
Con ese tema term ina la segunda parte  de la narración acerca del 
origen de los H úngaros. Seguirá la exploración y la conquista de 
“Escitia” .
Pero en este punto hemos de detenernos por un momento. En el cap. 
24 de su G ética’1 también Iórdanes nos narra  una milagrosa caza de 
cierva, y una com paración de las dos informaciones no deja de ser 
interesante desde el punto de vista de nuestro tema. Se lee en Iórdanes:
“ H uius ergo gentis u t adsolet, venatores, dum  in interioris M eotidae ripam  
venationes inquirent, an im advertun t, quom odo ex im proviso cerva se illis 
o p tu lit ingressaque paludem  nunc progrediens, nunc subsistens index viae se 
tribu ir. Q uam  secuti venatores paludem  M eotidam , quam  im pervium  u t 
pelagus aestim ant, pedibus transierunt. M ox quoque Scythica te rra  ignotis 
ap paru it, cerva disparuit. lili vero . . . ad suos redeunt, rei gestum edocent, 
Scythiam  laudant, persuasaque gente sua via, qua cerva Índice dedicerant, ad 
Scythiam  p roperan t.”
La analogía entre el texto de Iórdanes y el del Maese Simón es in­
discutible. Se tra ta , en ambos, de una caza de la cierva; de la desapari­
ción milagrosa de la misma, que había m ostrado el camino a los 
cazadores y, para acabar, de la fundación de una nueva patria. Sin 
embargo, fa lta  por completo en la narración del escritor godo, la 
segunda parte  del mito, que los cronistas magiares han conservado: 
el rap to  de las mujeres, el tema del “ festum tubae” y el de las 
muchachas danzando. El cronista húngaro, en cuanto a esta parte 
de la narrativa, seguramente sabía más que el más remoto historiador 
godo.
Lo dicho se aclara por sí mismo, al leer los dos relatos uno al lado 
del otro. Más curioso es, y más im portante también, porque es argu­
mento interno y no externo, el distinto sentido mítico  en la narración 
de Iórdanes y en la del Maese Simón.
Iórdanes — y no sólo él, sino también Eusebio, Sozómenos, Procopios, 
y  ante todo Priscos, aunque este último de modo mucho más reducido— 
cuentan la historia de la cierva perseguida en un sentido com pleta­
mente diverso del de la tradición húngara72. En esa, la caza empieza 
en el desierto, conduciendo la cierva a los cazadores hacia dentro del
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pantano, es decir, la isla m aravillosa de la vida, que no tiene sino un 
sendero muy estrecho para en trar y para salir. La cierva de Iórdanes, 
por lo contrario, aparece ante los cazadores no en el desierto, sino 
en un sitio “interioris M eotidae”, y  por consiguiente, ella liberta sus 
perseguidores, apareciendo y desapareciendo ante ellos, del pantano, 
que juzgaban infranqueable (im pervium ), pero siguiendo a la cierva, 
lo atraviesan a pie. Y, para acabar, H unor y M ogor vinieron de un 
país que el cronista llam aba Evilath, poniéndolo al lado de Persia 
—para poder coordinar su tradición nacional con la que había leído 
en la Biblia—, y  que no era —como luego se verá— sino la misma 
“Escitia” ; los héroes de Iórdanes, en cambio, libertados del pantano 
por el anim al conductor —que era para ellos sólo esto y no, al mismo 
tiempo, tam bién el símbolo de la mujer, la m adre prim itiva de sus 
descendientes futuros— entraron por Escitia, que antes no han co­
nocido.
Sin embargo, una analogía —no de la form a exterior sino del sentido 
y la razón míticos— con facilidad se encontrará —no en las crónicas 
occidentales o bizantinas— sino en la narración de dos pueblitos ugro- 
fínicos de la más septentrional Siberia, a saber: los vogules y los 
ostiacos73.
¿Cómo se presenta el paisaje en dichos mitologemas, cuando la per­
secución del milagroso animal por el ‘Muchacho solitario de manos 
sanguinarias’? H e aquí unos pasos de la “Canción de la Estrella del 
Alce” (Ursus m aior)74 de los vogules:
“ . . . El sol ya está por levan tar; entonces el cielo prorrum pió  en form a de 
v iento y  el estado del tiem po se ha cam biado en nieve . . .  El ‘M uchacho 
solitario’ ya  ha m atado el an ta : los hijos y  las hijas de ella, huyen juntos con 
su padre, el alce, an te el enemigo. Y dice el perseguido: “ “O tro  d ía  en vano 
se alababa vuestra m adre: . . . nos m atarán . El ‘M uchacho solitario  de manos 
sanguinarias’ he aquí, nos a lcanzó .” ” Y ahora su pensam iento se dirigió lejos, 
a su Padre  Suprem o-Cielo: “ “ M i padrecito-C ielo  de lo alto! —(exclam ó)— 
mi antepasadito-C ielo  de lo alto! si de veras me has destinado a ser anim al 
sagrado que se irá  reflejando en los cielos: seguram ente escaparé! D eja que 
llegue corriendo al santo O céano que b rilla  ahí al fin  del m undo ” ” . A hora 
com enzaron a  correr. Su padre-C ielo de lo alto , pues, dejó caer una capa 
tan  vasta de nieve, que la nieve que ha caído sobre el tronco del árbol que 
brado, cuando lo atraviesan , no se desm orona . . . D an  un paso con una de 
sus piernas, y  ¡m irad! se ap arta  el paisaje de los álam os; dan  o tro paso 
con o tra  de sus piernas, y  ¡ved!, escapa el paisaje de los abetos. A hora, al 
haber llegado apenas el m edio día, (los perseguidos) descendieron al santo 
Océano, que brilla  ahí al fin  del m u n d o . . . P o r donde les daba la gana, 
por aquel rum bo del universo se fueron entonces. D entro  de poco, tam bién 
el perseguidor llegó al santo m ar, que term ina el m undo y  vió ahí que “ la 
nevisca en terraba la  huella de sus alces.”
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El punto neurálgico de toda la citada narración está, indudablemente, 
en el tema del “santo m ar” , estando ahí no sólo el fin del mundo, 
sino también el fin de la caza, donde el perseguidor pierde la pista 
de sus víctimas.
Este tema del “santo m ar” se encontrará, representando aún su completo 
sentido mítico, en un mitologema ostiaco, sobre “El pueblo del país 
por donde van las aves” , que más adelante nos ocupará también en 
sus otros detalles.
En el punto —dice la inform ación ostiaca75—, en que el gran río ya 
se ha vuelto tan estrecho, que en él “no progresa el barco del hombre 
de barco, no se mueve el remo del hombre de remo” , se yergue “un monte 
rocoso obscuro, un monte rocoso resplandeciente, y detrás de esto se 
halla . . .  el m ar sagrado de aguas áureas” . La entrada a ese paisaje 
es sumamente difícil, porque vigila el camino la enorme m ultitud  “de 
monstruos infernales con estómagos barrosos; de m enkw  (gigantes) 
silvestres con ojos peludos”, m atando y  comiendo a todo lo que se 
acerca. “N ingún sendero para irse se abre desde lo bajo; ninguna 
pista para cam inar se m uestra desde lo alto” . Pero dentro, dentro de 
la m ontaña, en el centro del m ar “aparece —sólo ante el héroe elegido, 
por supuesto—, una tierra  sagrada de prados dorados, un país encan­
tado de praderas áureas” .
Si ahora, ya en conocimiento de las narraciones siberianas, volvemos 
al paisaje descrito por los cronistas húngaros, nuestra “geografía 
m ítica” se form ulizará del siguiente modo:
El pueblo, que ha nacido en el pantano maravilloso después del rapto  
de las mujeres, devenía demasiado numeroso para su país de origen. 
M andaron, entonces, sus enviados para explorar “Escitia” . Ese detalle 
de la inform ación sólo tiene razón, si “Escitia” era la tierra  natal de 
los dos cazadores. C laro está: ante los ojos del cronista cristiano, 
M énróth —identificado con el cazador bíblico N em rod— sólo podía 
tener un lugar en la tradición m agiar adaptándose a la tradición 
cristianobíblica, y por eso mismo debía ser rey de Evilath, cuya apari­
ción en la narración húngara causaba tan ta  preocupación para la 
investigación del siglo pasado. En realidad, M énróth no era sino el 
antepasado teriom órfico y al mismo tiempo rey de “Escitia” . De ahí 
vinieron, pues, los cazadores al desierto, y, al cambiarse en un 
numeroso pueblo en el pantano, por ahí, a Escitia, es decir, al país de 
sus mayores, tuvieron que volver.
Al haber llegado hasta ese punto, es decir, el de la reconquista de 
“Escitia” por los H unos y H úngaros, tenemos que suprim ir de la 
descripción de Simón y M arco, todo lo que se hallaba en una u o tra
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form a en los relatos de historiadores más remotos y, sobre todo, en 
el V. capítulo de Iórdanes. Tam poco dedicaremos la menor 
atención a los elementos geográficos realmente existentes, que surgen 
en las dos descripciones. Lo que únicamente nos interesará, es la estruc­
tu ra  y la m odalidad del paisaje y el papel mítico, que el mismo 
desempeña.
Tenemos, pues, en uno de los rincones de ese continente mítico, el 
pantano maravilloso, con su estrecha salida y en trada; y luego, el 
desierto, donde sucedieron la caza y el rapto . Al otro extremo del 
desierto, lejos de la zona torm entosa de éste, se extiende el gran país 
de “Escitia” . El camino hacia ello no es menos horroroso, como el 
del mitologema ostiaco, que conducía al “país por donde las aves 
van ” . Bosques desérticos, lugares cenagosos y pantanosos se alternan 
con montes nevados, entre los cuales nunca brilla el sol, por causa 
de vastísimas neblinas. Animales venenosos viven en ese paisaje, 
cobras y sapos, y basiliscos; y el tigre y el unicornio tienen ahí su 
patria . Pero, al llegar a “Escitia” , todo se cambia repentinam ente. 
Estamos ante una inmensa fortaleza, hecha por la N aturaleza. El río 
Etul, que se origina de ese país, sale por el desierto entre sierras ne­
vadas, que “cingunt” a “Escitia” , al modo de grandísimos bastiones; 
así que también ahí nos encontramos con el ya conocido tema del 
estrechísimo sendero, que sirve por única y peligrosa puerta al país; 
así como lo hemos visto en el caso del milagroso pantano. También 
en otras de sus características m anifiesta “Escitia” semejanzas con el 
país del pantano. E lla es un país abundante y alegre, lleno de her­
mosos bosques y prados, y de animales y aves de riquísim a variedad. 
Sin embargo, no es sino una enorme “isla”, rodeada por todos los 
lados por el terrible desierto, que —fuera del dominio de “Escitia”— 
va extendiéndose hasta otro m ar: un Océano del N orte, que los cro­
nistas denom inan con un nombre prestado de otros escritores: ‘mare 
Aquilonis’. P or allí, el desierto es aún más horrip ilante: nueve meses 
yace pesadamente la “nubium  densitas” sobre aquellas tierras, que 
deben ser grandes, si la fam a decía la verdad, porque nadie las había 
visto, siendo ese desierto “hum ani genero immeabile”.
Y ahí —entre Escitia y el gran m ar septentrional, con el cual term ina 
el mundo— se yerguen montes de cristal, y  en ellos la más milagrosa 
de las aves, el grifo  tiene su patria ; y junto a éste, la tradición conoce 
otras aves de rapiña, que ahí procreaban y alim entaban sus peque­
ños, y aún ante el mismo Maese Simón, representaba la presencia 
de esos halcones, una cierta im portancia, porque nos dió su nombre, 
en su texto latino, no sólo en húngaro, sino también en alemán.
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Aquí, en esta últim a frase citada del Maese Simón, reside, escondido, 
el postremo residuo de un gran mitologema del mundo antiguo del 
Septentrión y del Oriente.
V  • E L  P A I S  D E  L A S  A V E S  D E  P A S O
Den du nicht verlassest, Genius, 
W irst ihn heben über Schlam m pfad  
M it den Feuerflügeln.
W andeln  w ird  er 
W ie m it B lum enfüßen  
Uber Deukalions Flutschlamm, 
P ython  tötend, leicht, groß,
P ythius Apollo .
Goethe: W anderers S turm lied
Se abren, ante nosotros, tres caminos distintos para com probar la 
últim a designación del capítulo precedente, que serán: 1. el de las 
informaciones de los mismos cronistas y, sobre todo, el del A n o n y­
mus; 2. el de un paso ya mencionado de “El M illón” de M arco Polo; 
y 3. el de los cuentos populares húngaros. Ese último camino nos 
conducirá o tra vez a la m itología de los vogules y ostiacos, entre 
los cuales el m ito buscado aún existía en su originaria vigencia.
1. El ave de rap iña procreando tiene su clarilocuente analogía en el 
m ito de origen de la Casa real húngara, que hemos citado 
según el texto del Anonym us. El parentesco de esta narración se 
encontró, tanto  en prim itivos mitologemas de pueblos mongólicos y 
turco-tártaros70, como en el mito de origen de la nación otom ana77, 
así, que acerca de la autenticidad de tal narra tiva  en la tradición 
húngara, ya no puede caber duda alguna. Desde nuestro punto de 
vista, ella complementa de modo im portante la inform ación del de 
Kéza. Los montes nevados de cristal en que vivían los rapaces de 
aire, se erguían en el desierto, que existía al lado de Escitia, rodeada 
a su vez, también de montes nevados, y fue uno de esos rapaces de 
aire que había aparecido como “divina visio” ante la mujer del 
príncipe de “Escitia” , descendiente de los milagrosos cazadores de una 
antigüedad mítica más rem ota aún. Como “padre m ítico” de la 
dinastía, esa ave devenía el anim al simbólico de todo el abolengo 
real y —más tarde— también de la nación entera. H e aquí el signifi­
cado completo de la inform ación del Maese Simón, según la cual tan to  
la antigua bandera como el escudo de los húngaros paganos tenía 
tal ave, “in capite cum corona”. Y la misma estirpe real se denomi­
naba “genus Turul”.
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En el vocablo ‘tu ru l’ la lingüística m agiar buscaba una de las especies 
de la fam ilia de Falconidae, y  ella, indiscutiblemente, tiene sus com­
probantes para tal suposición78. Sin embargo, el m itologema buryat 
—la analogía más trascendente de la narración húngara— habla ex­
presamente del quebrantahuesos79. Y no hay duda, que esa ave, el 
G ypaétus barbatus, poderoso solitario de las sierras nevadas europeas 
y asiáticas, que une en su naturaleza y  form a de aparición, las 
características, tan to  del águila como del buitre, y  representa, al 
mismo tiempo, la m ayor especie de ave de rapiña en el Viejo M undo, 
cuya misteriosa figura la rodean raras e increíbles narraciones hasta 
la fecha; que ese fiero y cruel príncipe del aire y de las cumbres más 
inaccesibles, fue, en la imaginación de antiguos pueblos, el arquetipo 
de la form a más originaria del grifo: el avegrifo.
2. M arco Polo, que había dictado su celebérrimo libro después del 
tiempo del Maese Simón y antes del de M arco de K ált, dice —como 
ya lo relataba— haber oído en K arakorum , la capital del G ran-K an 
de los mongoles, acerca de un país de grandes rapaces de aire y de 
una isla ártica. La inform ación de M arco Polo representa, para noso­
tros, im portancia cabal, visto que él —independiente del sistema de 
transcripciones de los eruditos medioevales, —conserva, también 
en este punto, una vivencia personal, es decir, reproduce, a su modo, 
una tradición de Asia septentrional del siglo X II I ,  así como le han 
contado la misma los propios mongoles, cuando su estadía entre ellos.
“U pon travelling  fo rty  days, as it is said, —dice el famoso veneciano80— 
you reach the (northern) ocean. N ear to  this is a m ountain, in which, as 
well as in the neighbouring plain , vultures and peregrine falcons have their 
nests. N either men nor cattle are found  there, and  of birds there  is only 
a  species called bargelak, and the falcons to  which they  serve fo r food . . . 
and  in an island lying off the coast, gerfalcons are found  . . . T his island 
is situated  so fa r to  the n o rth  th a t the polar constellation (“ la Stella t r a ­
m ontana”) appears to  be behind you . . . ”
La analogía de la prim era parte de esta citación con la correspon­
diente inform ación de Maese Simón, y la de la segunda con los ele­
mentos de cuentos vogules, es perfecta.
Sin embargo, el puente entre los dos —Simón y los vogules— no lo 
representará el viajero italiano, sino— de modo más orgánico y natu­
ra l— los correspondientes temas del cuento magiar.
3. El típico paisaje fabuloso, en el cuento húngaro, contiene los si­
guientes temas, que consecuentemente se repiten en el correspondiente 
tipo de narración:
a) El país fabuloso se halla “allende el Séptimo de los Siete Países”
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(Hetedhétországon túl) y “allende el m ar Óperenciás81. La expresión 
“H etedhétországon tú l” quiere caracterizar la enorme lontananza, en 
que el paisaje del cuento se sitúa, y la del m ar “Óperenciás” , el Océano, 
con el cual term ina el m undo real. Se solía suponer, que el vocablo 
“Óperenciás” sea una corrupción popular del de Océano; sin embargo, 
la posibilidad de opuestas explicaciones, queda abierta.
b) El país fabuloso es de “hermosísimo esplendor” ; no obstante el 
camino conduce a él a través de las tinieblas, y de paisajes desérticos, 
llenos de peligro y grave aventura82.
c) El mismo país consiste, en su esencia, en una sierra nevada o m onte 
nevado (“havas”), cuya inmensa extensión y característica de estar 
cubierto de grandes florestas vírgenes, las expresa el calificativo ‘ren- 
geteg’, tan  difícilmente traducible a otros idiomas: “rengeteg havas”83.
d) Dicha m ontaña nevada se divide, en la m ayoría de los casos, en 
siete montes nevados o sierras nevadas; y en la séptima sierra nevada, 
deshabitada, se halla “la m ontaña cristalina” , “el monte de v idrio” 
o “la roca de cristal” —¡piénsese en la inform ación del Maese Si­
món!—, en cuya com arca está prohibida la caza84.
e) Las cumbres de esa sierra son tan  altas, que llegan hasta el cielo, 
y encima de ellas brilla —no el sol— sino unos especiales astros, en 
su centro con una fabulosa estrella po lar85, aquella “stella tramonta­
na” , que ya conocemos del relato de M arco Polo. A l haber llegado 
hasta ese punto, tenemos, ante nosotros, un paisaje expresadamente 
septentrional, si se quiere: ártico.
f) En el centro de la séptima sierra, el carácter del paisaje se cambia 
repentinam ente: ahí está el “sitio lindo” , el “lugar del descanso” , y 
en medio de éste, “el lago de leche” , y, al fin, el árbol, cuya corona 
se pierde en los cielos (“ tetejetlen fa ”). Entre las ramas de ese árbol 
—que por supuesto no es sino el generalmente conocido árbol de la 
vida, árbol del mundo de los mitos— tiene su nido el grifo86; en hún­
garo, subrayadam ente, el ave-grifo (“griffm adár”); no el grifo-león 
o el grifo-leopardo, pues. En el cuento del H éroe Bors (Borsvitéz)87 
y en el de Pedro el Caballoblanco (Fehérló Péter)88, el grifo se en­
cuentra en grande y constante peligro. En el de Borsvitéz, desde hace 
365 años, un dragón devora todos sus hijos; y en el de Caballoblanco, 
una terrible tem pestad los am enaza. Bors, pues, vence al dragón; 
y el Caballoblanco abriga con su m anto los hijos del grifo. En cambio, 
el grifo le lleva al héroe —exactamente como en el cuento vogul del 
H ijo  del Oso—89 “al m undo inferior” ; que no es sino
g) el paisaje resplandeciente de un Océano fabuloso, detrás del fin 
del m undo, en su medio con una m aravillosa isla90.
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h) Allí, en la isla de la vida y de la felicidad, reinan en la hora del 
medio día, en que “todo está parado” (alió délkor), gran tranquilidad 
y silencio, y, luego, sucede algo91: los enamorados se encuentran, las 
luchas se resuelven en eterna paz, la v ida hum ana se cambia en in­
m ortalidad. Es el momento de la plenitud.
H ay  que subrayar todavía, el tem a del “mundo inferior” . El grifo 
vuela con el héroe para abajo, no arriba. Todo el paisaje fabuloso de 
los felices está, por consiguiente, no sólo ‘detrás de los montes’ 
(según unos investigadores sería esto la etimología del vocablo 
tutEQßöpEog)92, sino también profundam ente bajo, con relación al pa i­
saje peligroso y al de las siete sierras nevadas. Característicam ente, 
en los tipos del cuento, en que el héroe va solo, en la ayuda del grifo, 
al “m undo inferior” , se le abre un especial sendero para bajo, que se 
llam a ‘lappancs’93.
P ara dem ostrar al lector, cómo se desarrolla entre tales elementos de 
un paisaje fabuloso la propia acción del cuento, citaré aquí una sola 
narración húngara94, en form a de un resumen muy reducido:
Juan , H ijo -de-F lo r (V irágfi János) se fue a “la C iudad del R ey” , que se 
situaba “allende del Séptim o de los Siete Países y  aún más allende qu izá” . 
Llegó a ser un pa lad ín  del rey. En esa su calidad, un d ía  “salió a la  
séptim a m ontaña nevada” p a ra  cazar. “El lugar de la caza” se hallaba 
“en el centro de la cumbre de la m ontaña nevada” en un “pequeño p rad o ” . 
En ese lugar Ju an  habría  de encontrarse con su amor, H elena el H a d a  
(T ündér lio n a); pero in tervin ieron poderes siniestros y  el encuentro no se 
realizó. En la  m ontaña nevada no hubo ningún anim al, salvo un sabueso. 
Este conducía al cazador con su lad ra r. Así llegó éste a un lugar, donde 
en un lago de leche, se bañaban doce patos salvajes. Al querer m atar al 
pato  más hermoso, éste le hablaba con palabras hum anas, y saliendo del 
lago, se transform ó en una “ señorita d iam ante” . Y le dijo: “ T ú, por mi 
am or debes dejar pasar tres días enteros y el cuarto  d ía vente a las orillas 
del lago de leche, que se halla  en la cumbre del m onte cristalino, en el sitio 
del descanso; y has de llegar ahí en la hora del m edio día, en que todo  
está p a rad o .” Juan  H ijo -de-F lo r se ha  ido pues; y  al dejar la com arca de 
un “m ar negro” , subió al m onte cristalino, hasta el sitio del descanso; pero, 
en vano, porque ahí tam poco se encontraba con su amor. N uevam ente 
partió  entonces, y  después de haber viajado a través del Séptim o de los 
Siete Países —es decir: bien lejos— llegó de nuevo a la “gran m ontaña 
nevada” . Ahí vió un palacio y entró. Entonces ya no había comido ni 
bocado desde hacía 17 años. En el palacio v iv ía  “la serpiente gigante” , 
que le p idió “pasar tres noches con ella por su am or” . Juan  se acostó. A la 
noche vinieron doce gigantes. U no de ellos encontró a Juan . “H allé  un 
ra tó n  terríco la” —dijo. Entonces lo echaron por la ventana y  Ju an  cayó 
a la tie rra. Los pedazos de su cuerpo pa rtid o  se los han pegado, y  así el 
héroe llegó a  ser siete veces más fuerte  que antes. Volvió al castillo de la 
serpiente. Esa, m ientras tan to , se había cam biado hasta su pecho, en un ser
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de cuerpo femenino (“fehérnéptestü”). Ju an  o tra  vez se acostó con ella. La 
escena con los gigantes se ha repetido. C uando Ju an  por la segunda vez 
volvió de la tie rra, la serpiente y a  tenía cuerpo de m ujer hasta su ombligo. 
P o r ahora fue Ju an  quien había vencido a los gigantes, y al volver al castillo 
de la  serpiente, fué la p rop ia  H elena el H a d a  —idéntica, naturalm ente, 
tan to  con la “señorita d iam ante” , como con la serpiente— que allí le es­
peraba  a él.
A l com parar el cuento citado con el detalle del canto heroico del 
Dios de guerra de Múnkesz de los vogules, que ya analizam os en el 
prim er ensayo de este libro95, podemos designar una serie de temas 
análogos, siendo también el sentido mítico de las dos narraciones, 
entre sí, muy afín.
Tanto  en el canto vogul, como en el cuento magiar, la impresión cau­
sada por su paisaje es invernal o ártica; la parte  esencial de la acción 
empieza con el salir para la caza; la caza sucede en el séptimo centro 
del centro del bosque nevado, ahí, y en el séptimo monte nevado del 
centro de la sierra nevada aquí, los grandes perros del dios vogul 
tienen su paralelo en el sabueso del cuento m agiar; al papel de la 
m arta  cebellina, y a su transform ación en la “m ujercita” le corres­
ponden el pato  más bonito de los patos salvajes y su metamorfosis en 
la “señorita” ; y para acabar, el dios vogul lleva consigo a la mujer 
a un castillo alto, “como el cuello de los dioses” ; m ientras el héroe 
húngaro, es invitado por la “señorita” al palacio de la serpiente gi­
gante, situado en el m onte cristalino. Y las dos narraciones son las 
de la aventura de obtener la mujer, cuyos contenidos y formas se 
m anifiestan —aquí y allí— casi idénticos.
Sin embargo, el paisaje se lo p in ta apenas con unas palabras en el 
C anto  del Dios de guerra; para conocer el paisaje mítico de los vogu­
les en sus demás detalles, hay que citar los temas y elementos de 
ta l paisaje, de las informaciones acerca del “ Pueblo del país, a donde 
se van las aves” , en la mitología vogul y ostiaca86.
Ese país se sitúa en fabulosa lejanía, ahí, donde el río O b ya se 
cambia en un pequeño arroyo, así como el del cuento magiar, tam ­
bién se hallaba allende de los Siete Países. Así como el paisaje de 
éste era un país de “hermosísimo esplendor” ; también los ostiacos 
saben inform arnos de un “sagrado país del suelo de pradera áurea” . 
El camino para en trar por ahí es difícil y peligroso, defendido por 
los horrorosos monstruos de nombre m enkw ;  y por “el agua de luto, 
invocando la pena” , a donde “la tierra  es más peligrosa, que el agua, 
y el agua es más peligrosa que la tie rra” . “N ingún sendero para irse 
se abre —ahí— desde lo bajo; ninguna pista para cam inar se muestra 
desde lo alto” ; excepto, por supuesto, para el héroe elegido o el
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propio dios. Al monte nevado del cuento m agiar le corresponde “el 
monte obscuro, el m onte brillante de form a de la nariz de un cuervo” : 
es la m ontaña encantada por el arte de hechicero del supremo dios 
(Tarem). M ientras las narraciones húngaras conocen siete sierras; 
el paisaje del m onte aviform e de los ostiacos contiene “siete lagos; 
siete mares de agua dorada” . Tam bién esa m ontaña es un “monte de 
v idrio”, una “roca cristalina” : “Si uno in tentara deshacer la roca 
de ese monte con su hacha, su hacha no serviría para tal fin; si uno 
quisiera tocarla con cuchillo, su cuchillo no entraría en ella” . Para 
abrirse camino a través de esos montes inclementes, el héroe debe 
cortar un pedazo del hueso de su propia pierna, poner esta curiosa 
especie de flecha en su arco, y al tira r con ella hacia el monte, entonces 
sí, “aparecerá la tierra sagrada de prados dorados, el suelo encantado 
de praderas am arillas” del país, a donde las aves se van. Dichos de­
talles eran afines con el “sitio lindo” , el “lugar del descanso” y el 
“ lago de leche” , de la narra tiva  magiar. El “m undo inferior” , con 
su Océano fabuloso y su milagrosa isla, se lo encontrará del modo 
siguiente en la tradición de los pueblos úgricos: Detrás del m onte bri­
llante se halla “el m ar sagrado de aguas áureas”, y en el centro de 
ese m ar viven “el Anciano y la Anciana (es decir, los Príncipes) del 
País de las aves m igratorias” en una ciudad isleña “de pies de hierro, 
de pies de p la ta” ; (imagínese una especie de casas palafittas), y ahí 
está también “el m anantial del lago de agua viviente” . Los huesos 
de las aves muertas, echados a ese lago, se recomponen ahí, y  las 
mismas aves, redivivas, “salen gritando y volando” de él. Y en ese 
centro del m ar de aguas doradas, vive tam bién la única hija del 
Anciano y  la  Anciana, la herm ana de “los seis príncipes de manos 
áureas, de pies dorados”, de nombre de “la Muchacha del paisaje de 
las aves m igratorias” , o “la Mujer D orada” , o sencillamente “la 
Señorita” , por cuya mano pidió el Dios M iram undo97, que visitaba, 
en form a de ganso el paisaje, del que acabamos de hablar.
V erdad es que del citado complejo mítico del País de las aves m igra­
torias ha faltado  la figura del grifo. Sin embargo, o tra narración, la 
del Dios M iram undo, que aún analizarem os en el curso de este estu­
dio, conoce el grifo98, “el anim al alado de grandes alas” (j'áni tawlep 
taw lin uj); que vive en el centro del m ar fabuloso, en una pequeña 
isla, teniendo su nido en la cumbre del “abeto rojo, creado por el Su­
premo Dios” (Tarem). Según inform a un etnólogo ruso, P atkanov" ,  
el Torem Koares, eso es: ‘ave-grifo celeste’, es un anim al alado de 
gigantescas medidas, y tiene cabeza semejante a la del hombre y una 
nariz muy grande. Es tan fuerte, que ligeramente puede llevar un
49
4 Ferdinandy
hombre sobre sus alas. Ese anim al es excelente por su inteligencia; 
hasta puede hablar de m anera hum ana. (En el mitologema de los buryat, 
es el quebrantahuesos que enseña a hablar a los hombres.) Su verda­
dera patria  es el cálido paisaje de mares meridionales, pero, de época 
en época, visita también las comarcas del más lejano N orte. Según 
una narrativa ostiaca, el “Kares a lado” lleva al héroe sobre sus alas, 
de los Infiernos hasta la  superficie de la tierra.
Expresiones, como las “de los Infiernos hasta la superficie de la tie rra” ; 
de “mundo inferior” , que el héroe m ira por vez prim era desde lo alto, 
de las cumbres del séptimo monte nevado, y a donde tiene que descen­
der, llam an la atención a la verdadera significación simbólica de ese 
paisaje mítico. Explicarla, denom inarla, realmente, no nos puede 
parecer difícil. Pero “iter hystorie teneamus”, así nos enseñó nuestro 
A nonym us. P ara  seguir el consejo, sean puestas aquí todavía unas 
consideraciones de índole etimológica y folklorística.
En el dialecto de los vogules septentrionales100, la expresión para “el 
pueblo del País a donde se van las aves” —denominación explicativa 
de dicho paisaje, dada por B. M unkácsy— es, mortimã; y  en el de los 
ostiacos septentrionales, martimu. En este conjunto nos interesa, que en 
uno de los dialectos vogules, m ort-m ã uj es la expresión para “el ave 
m igratoria” ; y  mort-mã uj lany, el nombre de la Vía Láctea, literal­
mente “el camino del ave m igratoria” . Los rusos interpretaban la 
designación morti-mã, o m arti-m u  con las siguientes palabras: “país 
allende del m ar” ; o tam bién “m ar cálido, aguas cálidas” . El sabio 
finlandés, Karjalainen, a su vez, ha dado esta explicación: 'unbe­
kannte Länder, w o die Zugvögel überwintern’.
El ya citado ruso, P atkanov101, quiso ofrecer por la prim era vez, una 
etimología científica para la citada expresión. Según él, m ort o m urt 
quiere decir “hombre, Mensch”, y mã, “ tierra, país, Erde, Land”-, pues 
toda la expresión debería significar ‘Gente sobre la tierra, Leute auf 
dem Lande’. M unkácsy, empero, de su parte, rechaza, y con mucha 
razón, la interpretación de Patkanov, y  llam a la atención al especial 
carácter de form ulizar expresiones compuestas en los idiomas ugro- 
fínicos. Según él, m orti-m ã  significa “país de hombres, ember(ek) 
fö ld je”; y, según me parece, sólo esta últim a explicación puede servir 
de base en cuanto a una interpretación esencial de la designación en 
cuestión.
El vocablo m orti, marti, a su vez, aparece también en otros idiomas 
ugro-fínicos. Así en el süryen, en que m ort significa “hombre, ser 
hum ano” ; así en el vo tyák , en que m urt tiene el mismo signifi­
cado102.
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Visto que la infiltración de elementos culturales de índole tan to  es­
p iritual como m aterial del antiguo m undo indoiranio en las prim itivas 
culturas siberianas103, y, sobre todo, en las de los vogules y ostiacos, 
ya es —y desde hace mucho tiempo— un hecho com probado104: nos 
parece convencedora la teoría de M unkácsy105, en que cita vocablos 
sánscritos e iranios al explicar el real contenido de las palabras m orti 
y  marti.
El vocablo marta, en el sánscrito, significa tam bién ‘hom bre’, pero en 
su sentido de ‘m orta l’; y en eso le siguen, a su vez, la palabra de! 
avesta antiguo mareta-, y  la del pahlaván, mart. Com plem enta el 
grupo todavía el vocablo del avesta nuevo mahrka, significando 
—según W esendonkloa— tam bién ‘m ortal’. Desde el punto de vista de 
nuestro tema no deja de ser interesante el hecho de que —según in­
form a W esendonk— en el antiguo Irán , se distinguía entre dos formas 
del m orir. A jya ti significaba el No-ser, el absoluto perecer; siendo 
maraka- la expresión para  el m orir físico, o sea: la prim era muerte. 
Después de la muerte física {maraka-) sobrevivían aún al cuerpo la 
personalidad {daena-) y  el principio espiritual {urvan-) del individuo 
d ifunto107.
La designación morti-mã, entonces, etimológicamente, significará “el 
país de los m ortales” que m urieron apenas de la prim era m uerte; 
sobreviven, pues, allí en una form a sublimada. La tradición índica e 
irania, realmente, conocía tales países. Sea brevemente mencionada 
aquí, por un lado, la isla boreal de un pueblo fabuloso, en el M ahabha- 
rata, que —según o tra tradición— vivía allende del H im alaya, en 
“ el prado de los dioses” . En vez del H im alaya, en la tradición con­
servada por el Mahabharata, surge el m onte del mundo, Meru, “ rey 
de las grandes rocas y de los montes” . Más allende de ello se halla el 
país de los muertos108. Según los tibetanos, por arriba de las más 
elevadas cumbres de las sierras nevadas, las almas de los buenos viven 
una vida alegre y feliz109. Es decir, las cumbres de las m ontañas son 
el país de los muertos. Y aún los gitanos de Transilvania creían, que 
los más altos montes son los reyes de los vientos: allí está el país de 
los muertos110. Y los persas, a su vez, se recordaban, que entre esas 
sierras por arriba del m onte del mundo se ha erguido el árbol del 
m undo, “el árbol del águila” . Árbol del águila, porque entre sus 
ramas tuvo su nido una poderosa Águila chivata (el Gypaetus), el 
Garuda, el cual con sus remigios de alas causaba los ventarrones y las 
tempestades111.
El país mítico de los muertos se manifestó, pues, con suficiente claridad, 
en las tradiciones indo-iranias. La justificación de nuestra etimología;
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es decir, la de la existencia de un país de los muertos en la tradición 
ugro-fínica —claro está— no puede venir por un camino tan  mediato. 
P or consiguiente, tenemos que buscar semejantes tradiciones dentro 
del mundo de los pueblos de esa fam ilia lingüística. U n mitologema 
de los chéremis —pueblito del grupo fínico  de la fam ilia ugro-fínica, 
viviendo en el Este de la Rusia europea— y un proverbio del Medioevo 
m agiar, nos darán  las procuradas analogías.
Ambos nos conducirán a narrativas del tipo del “Héros revenant”, 
tipo conocido, también, en el círculo de mitos en el M editerráneo: 
compárese, por ej., la inform ación de Pausanias acerca de los “ terribles 
soldados” hiperbóreos, que venían para defender a Delfos, contra 
la  invasión gálica112. A hora nos servirá de explicación en cuanto al 
carácter de ese grupo de mitologemas, el propio mito de los chéremis.
Los chéremis dicen —así reza nuestra narrac ión113— que en un entonces m uy 
rem oto, v ivió entre ellos un poderoso héroe de nom bre C húm bulat, que 
siem pre defendía a  los chéremis con tra  sus enemigos. H a  v ivido mucho tiem po, 
pero un d ía llegó su hora suprem a. L lorando le rodeaban los chéremis. El, 
em pero, les dijo: “ ¡No lloréis! ¡Yo, aunque m uerto, os ayudaré! Al llegar 
vuestros enemigos, tendréis que venir a mi tum ba, g ritando: ¡Chúm bulat! 
leván tate : vino el enemigo! Y yo me levan taré  y os defenderé contra ellos” . 
Y  C húm bulat m urió. Los chéremis lo sepultaron en una  m ontaña altísim a; 
ju n to  con todas sus armas y  con su caballo. U n  d ía  apareció el enemigo. Los 
chéremis, pues, corrieron a la  m ontaña y  llam aron a C húm bulat con voz 
a lta . De repente se abrió  la roca, y  m ontando en su rocín, salió el héroe, 
venció al enemigo y  luego volvió al m onte, que o tra  vez se abrió  ante él, 
y  lo engulló junto con su caballo. D uran te  largos siglos, C húm bulat salvaba 
siempre a sus hermanos de dicho modo. U n día, los niños, jugando, desperta­
ron al héroe, así como lo han visto de los adultos. Lo hicieron eso tres veces. 
C húm bulat se enojó y  dijo a los chéremis que no vendría  más a su auxilio, y 
más aún: se cam biaría en su enemigo. Desde aquel día, los chéremis viven 
abandonados, luchando con las terribles plagas, que les m andó y m anda 
C húm bulat.
En la tradición húngara aparece semejante contenido mítico en la 
figura de Chaba, legendario hijo menor del rey A tila. Chaba, ya 
muerto, aparecía tam bién varias veces para salvar a su pueblo, los 
Székely  de Transilvania, que según la  tradición conservada por el 
Maese Simón, “H unorum  sunt residui”114. U n día, empero, —sobre 
la  causa de ese cambio, reina silencio en todas las fuentes— Chaba no 
vino más115. Dice, entonces, el de Kéza, en su citada Gesta116:
Isti quippe Zaculi (los Székely) in G raecia perisse C habam  pu taverun t, unde 
vulgus adhuc loquitur in comm uni: “T unc redire debeas, dicunt recedenti, 
quando C haba de G raecia reverte tu r” .
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. . esa Graecia de la  narración sobre Chaba —dice Julio Grexa, en 
su excelente pequeño libro de “El mitologema de Chaba y la tradición 
huna de los Széke ly”117, única síntesis de auténtica comprensión m ito­
lógica de este tema— no era una determinación geográfica, sino sen­
cillamente la designación de un lejano país de cuentos, así como 
sucede en nuestras fábulas populares de hoy, hablando acerca del rey 
francés, o del em perador turco y de sus respectivos países. Al pensar 
en lo insuficiente de los conocimientos geográficos en el Medioevo, 
lo que dije, parece aún más probable; y se reconocerá, que ni el con­
cepto de Escitia poseía más determinación ante los “cultos” de ese 
entonces: a la parte  de la llanura sarmática, que ya no se conocía, le 
llam aban sencillamente “Escitia” . Es de suponer, pues, que, en cambio, 
entre los bárbaros, esta Grecia, m encionada en el mito, tampoco llevaba 
otro significado, sino el de un gran país, lejano y desconocido. Es 
muy difícil, que el “escita” de las costas del Pontus o el propio székely  
transilvano, hubiese sabido acerca de Grecia mucho más, salvo de 
que ella deba ser una tierra muy grande, hallándose su m ayor parte 
allende del mar, eso es: al fin del m undo. Esta Grecia, pues, en el 
citado refrán sobre Chaba, es afín, en su carácter, con el país del m ar 
Óperenciás, mencionado por algún cuento: ““allende del m ar Óperen- 
ciás, aquende de los montes cristalinos”” ; es decir, en el País del 
Cuento. P or consiguiente, a Chaba tampoco le esperaban (o ya no 
le esperaban) sus Székely  desde la Grecia de los siglos X II  y X III , 
sino sí desde el País del Cuento, País de los Muertos, el O tro  M undo, 
p u e s . .  .”
VI  ■ E L  P R I N C I P E  “ C I S N E  B L A N C O ” Y L A  D A M A  
D E  L A S  A V E S  D E  P A S O
Sind G ötter! W undersam  eigen,
Die sich im m erfort selbst erzeugen 
U nd niemals wissen, was sie sind. 
Goethe: Klassische W alpurgisnacht
Nos bastará una sola m irada com parando el país vogul y ostiak de 
las aves m igratorias con el de los H iperbóreos, para convencernos de la 
sometedora afinidad existente entre esos dos paisajes míticos.
C laro está: la form a exterior, por la cual aparecen ante nuestros ojos 
la inform ación herodótica y  la narra tiva  de los siberianos, es distin­
tísima; claro, también, que en el mitologema griego —reconstruido de 
tantos fragmentos que se referían a él— lleve mucho más de contenidos 
del Espíritu, que el mito de esos prim itivos del N orte ; en cambio, ese
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último, a su vez, es aún un complejo mítico en el estado de su com­
pleta  vigencia, como el primero, por lo menos en su configuración 
herodótica, ya no lo es; sin embargo, el sentido mítico y  un notable 
grupo de las más im portantes características míticas de ambos, parecen 
indicar —en los dos— la presencia de una idéntica imagen arcaica de 
un país boreal, situado entre o detrás de fabulosos montes, en que 
v iven  los muertos elegidos por las divinidades de la respectiva religión"''. 
Todavía más nos sorprenderá dicha afinidad al investigar las div inida­
des, que desempeñaban un cierto papel en el complejo mítico de la 
versión vogul y ostiak de ese paisaje, de que estamos hablando; sus 
caracteres y sus hazañas poseen —como se verá— desde el punto de 
vista de nuestro tema, esencial transcendencia.
El dios vogul M iram undo118 —el Príncipe-O ro M iram undo-, llamado, 
en el lenguaje cotidiano, sencillamente, “m onarca” (Ã ter)119, era “el 
más poderoso de los dioses”120, al que tam bién aquellos rusos, que 
han vivido en cercanía de los vogules, denom inaban ‘master’121, quiere 
decir, el M aestro, el Señor. “La T ierra existe por su potencia —así 
decía su pueblo— y  no hay ejército de fuertes piernas, ni ejército de 
alas fuertes, que pudiera vencerlo. Si él da pasos, la sagrada y sentada 
T ierra se mueve en toda su m agnitud”122.
Jun to  con su madre, la mujer prim itiva, que “parió siete dioses , el 
lugar antiguo de su veneración lo tuvo en Bjelogor123, que no es sino 
la  tard ía traducción rusa de un remoto nombre vogul, que decía 
“M onte Blanco” .
El M iram undo era el séptimo y m enor hijo del supremo dios-Cielo 
(Num i Tarem )124. Tarem  puso el recién-nacido entre T ierra y Cielo; 
ahí flotaba su cuna, meciéndose en los vientos12l\
El niño dió, ya en la cuna, notables pruebas de su terrible poder 
fu turo: a un gesto de su mano tem blaban la T ierra y el santo M ar126. 
Se preguntó, entonces, su padre, el dios-Cielo: “ ¿Cómo podrá soportarlo
* C laro  está: los resultados tan to  de la teoría  de C. G. Jung  sobre el in ­
consciente universal del alm a hum ana y  sobre las imágenes arcaicas de ese 
inconsciente universal-explicada por el propio  Jung  en su Das U nbew ußte  
im  normalen und  kranken Seelenleben, 1916, cuya qu in ta  edición lleva el 
t ítu lo  Über die Psychologie des U nbew ußten, Z ürid i 1943; como su com­
probación m itológica en C. G. Ju n g  - K. K erényi: Das göttliche K ind  in 
m ythologischer und psychologischer Beleuchtung. Albae Vigiliae, V I—V II. 
1940; y la síntesis de la “ m ónada” de Frobenius y  del “ arquetipo” de 
Jung , explicada por K. K erényi, por la prim era vez, en el Prolegom ena 
de su M ythologie und Gnosis, Zürich 1942, indispensables p a ra  la com­
prensión de lo a rrib a  expuesto, no pueden ser repetidos, en toda  su exten­
sión, en este lugar.
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el hombre?” y al ver su vehemencia e irreflexibilidad, lo m andó p ri­
mero a la casa del ‘H om bre de plumas de águila’, que era uno de los 
hermanos del niño; luego, a la del Hom bre-Ruso, que lo vendió al 
Samoyedo. Ahí cumplió el niño con las obras más maravillosas. Y, 
también, en ese ambiente sucedió su epifanía. Entonces, se vengaba, 
de modo terrible, de los que lo han hum illado antes127.
En las canciones, que hablan sobre él, aparece a menudo como un 
héroe jinete, v iandante por el m undo128. El dios, m ontado en su ca­
ballo sabio y milagroso, realizaba anualm ente sus viajes, para cum plir 
así con su deber de observar el m undo y la gente hum ana129; en los 
inviernos sin embargo, utilizaba su trineo dorado, que su padre, el 
dios-Cielo había hechizado para él130. Su rocín, a su vez, tenía odio 
alas, y al m ontarlo, el M iram undo podía dar la vuelta al m undo131. 
Según inform a Gondatti, esa cabalgata del dios alrededor de la tierra, 
sucedía cada noche132.
Aunque es grande el grupo de los mitologemas, que se ocupan de las 
hazañas, en que el Príncipe-O ro resultó vencedor sólo gracias a la 
cordura y habilidad de su milagroso rocín; más nos interesarán aún las 
informaciones, que relatan del contacto de ese dios con las aves.
U no de sus nombres era Lunt-ãter, que significa ‘Príncipe-G anso’133 y 
tam bién se sabe, que numerosos de sus viajes los realizaba el dios “por 
ala de ganso”134, ante todo los, que le condujeron a morti-mã, país de 
las aves de paso135. U na de las formas de su aparición era la de un 
“ Cisne blanco” , y otra, la de una “G rulla blanca”136. El famoso ídolo, 
llam ado “Príncipe-G anso”, con las alas abiertas, parece haber repre­
sentado al mismo M iram undo; y al etnólogo húngaro, Reguly, después 
del año cuarenta del siglo pasado, le contaron aún, que este dios visita 
a  sus fieles en la imagen de un ganso salvaje137. Además, él tenía un 
nombre secreto, cuyo significado el narrador no lo quiso explicar a 
M unkácsy, y  que rezaba así: Tari pes-nimalä-saw. Tari (en húngaro 
‘daru’) quiere decir, según M unkácsy ‘grulla’13*. El resto se desconoce. 
En el mismo país de las aves m igratorias, el Príncipe-O ro celebraba 
una de sus nupcias en forma de ganso, con una gansa, {yum -lunt =  ’him 
lú d ’, macho-ganso; ne-lunt = ‘nõ lúd’, hem bra-gansa). Entonces regala­
ron sus suegros al dios, como dote, un “cuero de ganso” y otro “ de 
cisne”139.
O tra  de las mujeres del M iram undo era la M ortim-mã-agi, la M u­
chacha del País de las aves m igratorias, que vino a su m arido en la 
form a de un cisne140. Y se conoce también o tra  narración, en que el 
dios ordena a las aves, que se vayan cada verano hacia el Septen­
trión141, nom brando al cisne su rey, y al águila su príncipe142.
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El M iram undo era tam bién un dios arquero y cazador. U na canción 
se ocupa de la historia, como construía su arco milagrosamente 
grande143; y en otras, aparece el dios-Cazador, m ontando a un rocín 
negro. U na de sus cacerías al oso, la cuentan así: El dios-Cielo quiso 
salvar al oso, perseguido por el M iram undo; transform ó, pues, el 
suelo en tan  rocoso y agujereado, que el jinete del rocín negro no 
podía seguir más a su víctima. Entonces el M iram undo elegía para 
sí un caballo rojo; dos veces apareció así, persiguiendo al oso; pero en 
vano. Al fin, se eligió un caballo blanco; y tres veces intentó alcanzar 
al animal perseguido; y al perder su paciencia, tomó su arco, y su 
flecha perforó, desde la lejanía, el corazón de la víctim a144.
El tema de la lejanía, que surgió en esta narrativa, pertenece estrecha­
mente a la  esfera del M iram undo. El es el dios lejano. Su sacerdote 
enseña a los fieles acerca de él, del siguiente modo: “el Viejo  (alocu­
ción fam iliar del Príncipe-O ro, en la boca de su sacerdote) se halla 
en una lejanía de varios días; no se puede alcanzarlo.”145 En otro lugar, 
aparece como “el sagrado rey invisible para las mujeres, invisible para 
los hombres”148. U n día —así relata un tercer paso— el M iram undo 
se había encargado de llevar el Sol. Entonces m ediante su solo pensa­
miento, m ataba a la gente desde la lejanía147.
Pero ese terrible exterm inador tenía, dentro de su personalidad, tam ­
bién el correspondiente an tídoto: el del dios-médico. Él era el dios 
“de la dolencia” , el Amo “ de la enferm edad” , que m andó huir a 
las epidemias “bajo el santo Océano dorado”148. En la canción en que 
está narrada su gran lucha con el más terrible enemigo, que tenía, 
el Parapärsekh, tam bién se hallan los temas del encuentro con las 
“enfermedades” y  su papel de médico al curar, prim ero, los pastores 
de un solo ojo, luego los de una sola mano, y al final, los que tenían 
apenas una p ierna149.
Tam bién el talento de predecir el futuro le pertenecía: peregrinos han 
visitado sus lugares sagrados, preguntando ahí por su destino y
* 1 'SOporvenir .
A los datos de su talento de curar y predecir, bien les complementan 
sus caracteres de dios músico, inspirado e inspirador. A menudo tocaba 
él su instrum ento de música, una especie de lira, con cuerdas y plectro, 
cuyo aparecer entre sus atributos obligó ya a M unkácsy pensar aquí 
en la figura del Apolo griego151. Como dios de la inspiración —y sub­
rayamos en lo siguiente un m atiz puram ente prim itivo de su persona­
lidad— pertenecía a su esfera un hongo venenoso y peligroso, el “agari- 
cus muscarius”, que sus sacerdotes tam bién tom aban, para  alcanzar 
así el estado del éxtasis152. A veces, también lo había tom ado el mismo
56
dios, y entonces terrible era su feroz alegría. De su furor e impaciencia, 
a su vez, relata tam bién G ondatti153.
Así como Apolo, también el Príncipe-O ro estaba en m últiple contacto 
con la luz, y especialmente, con la estrella solar. El mito, según el cual 
un día había llevado el Sol, ya lo hemos mencionado. Su mano —leemos 
en otro lugar— era como el sol naciente, y  su ojo —ojo áureo— como 
un lago154. Su cabellera brillaba como los rayos del sol. C uando abría 
“su cabellera, corrían los siete ríos del Ob, los siete de una misma 
desembocadura; surgían los siete mares, los siete del único lecho; en 
su cabellera residía el sol; en su cabellera residía la luna”15“. Al 
moverse el cordón de su rocín —así narra  otro de sus mitos— “el paisaje 
se pone cantando y aparecen naciendo el sol y la luna”156.
N o obstante, todo ese esplendor tiene su antípodo dentro de la  esfera 
del Príncipe-O ro. Lo vimos, ¡cómo cazaba m ontando un rocín negro; 
y no deja de ser interesante su vestimenta, que es negra157, llevando el 
dios en su cabeza una gorra ornada de plumas de una especie negra 
de las Falconidae. Y se sabía también, que ese mismo dios perseguía 
a los renos en form a de un horroroso “ lobo de hierro”158.
P ara  term inar su caracterización, transcribiré aquí, en form a m uy 
abreviada, una parte de la historia de su lucha con Parapärsekh159, que 
había rap tado  la hija de su hermana, la misma, que llegó a ser, más 
adelante, una de las mujeres del M iram undo. Esa narra tiva  nos debe 
interesar, visto que es la  de una perfecta “fuga m ágica” (magische 
Flucht), tema éste que aún nos ocupará, en el curso del presente estudio.
El castillo de P arapärsekh  estaba construido po r encima de un rocín férreo 
de siete alas. A l venir a ese castillo el M iram undo p ara  sa lvar a su sobrina, 
tam bién el P arapärsekh  aparece ahí, desde “ las aguas superiores del río  
U ra l” , donde se yergue el m onte “ P a rä p -n a j” (‘naj’ quiere decir: ‘m ujer’), 
posiblem ente el país de origen del Parapärsekh. Éste a su vez, viene en 
form a de cuervo. La lucha entre los dos empieza, y  po r lo p ronto , el 
M iram undo obliga a h u ir a su enemigo. Parapärsekh  entonces huye en form a 
de cuervo; el M iram undo le persigue en form a de halcón; Parapärsekh  se 
cam bia en una liebre; el M iram undo le sigue en “ cuero de liebre” ; P a ra ­
pärsekh se transform a en un  ra tó n ; el M iram undo se viste de “ un cuero de 
ra tó n ” ; Parapärsekh  huye a la m ar, en form a de un  bacalao, pero en un 
“ cuero de bacalao” tam bién ahí le am enaza el P ríncipe-O ro . A l final, 
Parapärsekh  rom pe a través del hielo del m ar, y en este momento lo alcanza 
el M iram undo, enseñándose con su cuerpo. Sin embargo, una chispa de 
P arapärsekh  se escapa y  huye en la form a de una corneja. El M iram undo, 
pues, dios arquero, divide en dos con su flecha la corneja, y  hace arder sus 
partes. P o r esta persecución el M iram undo vino a un paisaje desconocido, 
en que grandes peligros le esperaban. Y  era su herm ana, la  D am a Kaltes, 
quien lo salvó.
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Su ambiente fam iliar, empero, era el siguiente:100 
“En las orillas del O b rico-en-peces, del O b del agua-blanca, están 
siete aldeas, están siete ciudades; luego, aparecen siete lagos de mucha 
caña; luego, siete arroyos con praderas doradas; y por encima de 
éstos, un alto y sagrado cabo rocoso, que da al R ío; a él le dividen 
las nubes; a él le visitan los vientos.” Por ahí, en lo alto, es el paradero 
del dios.
Por consiguiente, le llam an también ‘rey del Cabo rocoso’.
Ese gran dios tiene, a su vez, en la m itología vogul, una hermana, la 
Dama Kaltes, cuyo papel y destino están ligados por varios lazos 
con los del M iram undo.
La D am a Kaltes o K altes-O ro es la  herm ana m ayor del dios161; y íué 
ella, quien se encargaba de la educación de su herm ano m enor162. En 
la casa de su padre, los dos hermanos vivían en constante com pañía 
de aves, y era su alegría el canto, “aquel canto, por cuyo poder vive 
la gente hum ana” : los “hombrecitos” , dice el texto163.
El milagroso rocín del M iram undo, en realidad, no era sino un regalo 
de la Kaltes al Príncipe-O ro; fué ella, quien llam aba la  atención 
del hermano sobre el sitio, en que se ha encontrado el cadáver de un 
caballo; lo hizo resucitar y  entonces partieron los dos hermanos 
divinos juntos, para desconocidas lejanías. Ahí, en lo desconocido, al 
en trar en una casa, el M iram undo vió un glutón, un oso y un lobo. 
Y eran los dueños de esa casa. Kaltes prohibió al hermano que 
nom brara su nombre. N o obstante, éste lo hizo, y entonces la atacaron 
los animales a Kaltes. La diosa salió vencedora de la lucha con las 
bestias pero —enojada— se negaba a continuar el viaje en la compañía 
del M iram undo. Al p a rtir  éste solo, Kaltes le regaló los cueros de 
halcón, de liebre, de ratón  y de bacalao164; y ya sabemos, de que 
notable utilidad eran esos regalos para el dios, cuando la “fuga 
mágica” del Parapärsekh. En general, ella, am a y educatriz de antaño 
del Príncipe-O ro, parece ser, a veces, la más potente de los dos. Al 
dios, más de una vez, no le queda o tra salvación, sino la de llam ar 
en su auxilio la poderosa hermana. Los terribles álamos milagrosos165 
—para citar un solo ejemplo entre tantos— casi lo hacen perecer, 
cuando aparece la diosa, rompe y destruye los álamos, y entonces 
revela su verdadera “facies” trem enda. Ella, que ya se ha manifestado 
como la jtótvia U t i q c õ v 166,  es, en general, la Señora de la N aturaleza, 
cuyas canciones las han cantado en las fiestas del Oso167; anim al éste, 
con el cual la Kaltes m antenía muchos lazos míticos, a lo similar de 
la herm ana de Apolo. Kaltes, a su vez, aparece, a menudo, como la 
“M adre” de los osos.
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E ntre otras formas de su mito, así por ej.: en los “Cantares del descenso 
de los Cielos”, que el Oso o la Osa canta sobre sí en prim era persona 
—es el cantante pues que representa el papel del animal sagrado—, 
se halla una versión, en la cual “el Animal Poderoso” aparece como 
la  propia “H ija  del Cielo” .
“ Cielo-Sublime mi padre  
en su casa de siete cerraduras,
■en un n ido hecho de pedacitos de cuero de la m arta  negra, de la m arta  
roja, me educaba a mí:
la  M uchachita-A nim al-Poderoso de patas violentas, 
me educaba a m í” 167a
Aunque de la herm andad de Kaltes y el M iram undo se desprende que 
ella es hija del Dios-Cielo (Tarem)161 b, se conocen narraciones, que 
cuentan su situación genealógica de distinta manera. Según éstas, la 
casa de los padres de la Kaltes existe en el centro de los mares, en 
una isla rodante; ahí dentro están sentados los dos, hallándose en la 
cabeza del padre un nido de águila, y  de la madre, un nido de 
halcón168.
Más nos interesará, que ella, semejante en eso a su hermano, era 
también una divinidad de la luz. De su cabellera surgen el sol y la 
luna169. E lla es la  K altes-O ro. Pero también la noche es su esfera: la 
misteriosa media-noche y la caprichosa entreluz de las estrellas. 
“ ¡Señora de la Media Noche, poseedora de las ofrendas de comidas! 
—así le invoca un himno ostiaco170—. ¡Dama de las estrellas nacientes, 
poseedora de las ofrendas de sangre!” . . .  Y a veces, llegan hasta identi­
ficarla con la aurora, la naciente luz171. Todo lo que nace, está, en 
general, bajo su patrocinio. E lla era la protectora del parto , del 
principio de la v ida172. La mujer grávida, pues, rezaba a ella, y era, 
entonces, la Kaltes, que la defendía en los dolores y  peligros de dar a 
luz. Por consiguiente, la veneraban, especialmente, las mujeres173.
N o  sólo el principio le pertenecía, sino tam bién el crecimiento del 
joven ser dependía de ella. “ ¡Diosa que aum enta la fuerza de las 
costas, la fuerza de los pedios”— la llam a una canción. Y la llaman, 
generalmente, en la enfermedad, como a su hermano. Al aparecer 
y al tener buenas ganas, solía prom eter, que del enfermo jamás se 
apoderará alguna epidemia. Pero —sólo en el caso de tener buenas 
ganas. Porque la Kaltes no era exclusivamente bondadosa, sino tam ­
bién esquivamente caprichosa e incalculable. Y o tra  vez surgen afi­
nidades con Artemis. “ ¡Kaltes, diosa del azar! dam a irritable!” —así 
la  invoca un canto vogul. Y al aparecer, es ella misma la que dice: 
“ Me habéis citado a mí, al llam arm e Señora irritable, Kaltes del azar,
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Kaltes de la suerte!” Y es ella, pues, la caprichosa e irritable, que 
m anda venir la hora suprema. “Muerte, ordenada por Kaltes” —dicen 
los vogules174.
Parece natural, al final, que esa diosa sea ligada por múltiples lazos 
al País de las aves m igratorias, el m orti-m ã, región de los muertos. 
Según los ostiacos del Irtis175, su menester más im portante era el de 
acom pañar a las aves de paso a su país invernal, y el volver con ellas, 
o tra vez, hacia su país estival, al haber venido la nueva prim avera. 
Esa conductora de los viandantes del aire, en la oportunidad de uno 
de sus viajes, yendo a visitar a sus hijos, ya no es un ave, sino que 
tiene aparición antropom orfizada176. Sin embargo, la  narra tiva  subra­
ya con el énfasis de una antigua reminiscencia el hecho de que la 
diosa, entonces, estaba vestida con un traje caro, que le habían traído 
desde la  frontera del País de las aves de paso; es decir: el morti-mã.
Al haber llegado hasta este punto, está abriéndose, ante nuestros ojos, 
un complicado sistema de analogías, paralelismos y afinidades, en el 
cual aparecen, coordinados, fenómenos de índole mitológico-religiosa 
de dos culturas de tan  distinto carácter, valor y papel espiritual, como 
son, por un lado, la de los helenos, y, por el otro la de los pueblitos ugro- 
fínicos de Siberia. P or lo com plicado y múltiple, que es la caracterís­
tica de los fenómenos análogos, no se puede dar, en este caso, la 
cómoda explicación de la ocurrencia de idénticas imágenes arcaicas, 
declarando el hecho de que en este caso habrían surgido en ambas 
culturas, idénticos “arquetipos” {Urbilder), expresados en la form a 
del paisaje hiperbóreo, en la de Apolo y de Artemis, entre los griegos, 
y en la del paisaje del morti-mã, y en la del M iram undo y la D am a 
Kaltes, entre los siberianos.
N o, porque una imagen arcaica — a mi modo de entender— no puede 
ser sino un más o menos prim itivo arquetipo brotando del inconsciente 
universal del H om bre, que —en un caso de índole mítica, como es el 
nuestro— coincide en lo esencial con un núcleo mítico, sin contacto 
genético-histórico alguno. Y, según lo expuse más arriba, coincidencias 
del paisaje mítico, que el griego había llam ado el país de los H iper­
bóreos, y el vogul, a su vez, el del pueblo del morti-mã, —a pesar 
del distinto “estilo” externo de estos paisajes míticos— todavía las 
explica la teoría de Jung  acerca de la imagen arcaica {Urbild) y  su 
aplicación {Jung-Kerényi) en las mitologías.*
* Así la  p rim itiva  imagen arcaica de una “ d iv in idad” selk’nam, la  de 
K w anyip , es seguram ente la expresión fueguina de un arquetipo  de contenidos 
“ apolíneos” .
De carácter “ apolíneo” son —según me parece—, en esa imagen arcaica, los
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Sin embargo, el aparecimiento de todo  un conjunto mitológico, ex­
presado por un elevado grado histórico de carácter y  significado  
correspondientes; la coincidencia de las complejas personalidades 
tanto  de un Apolo y un M iram undo, como de una Ártemis y una 
D am a Kaltes, ya no pueden ser considerados como simples imágenes 
arcaicas, pertenecientes a una capa “prehistórica” del alm a humana, 
sin posibilidad alguna, pues, de darles una explicación de índole histó­
rica. Visto el hecho de cómo surgen, por un lado, un paisaje mítico 
junto  con su característico sentido mítico, y por el otro, dos divinida­
des, característicam ente ligadas entre sí, junto con sus matices per­
sonales y hasta las contradicciones intrínsecas de su naturaleza, en dos 
mitologías vigentes y vivientes, como lo eran la griega y la ugro- 
fínica: es casi imposible rechazar la suposición de que las dos m ito­
logías en cuestión, debían tener contactos históricos, aun cuando 
dichos contactos hubiesen sido m uy remotos y mediatos.
siguientes elementos: K w anyip  vino del N orte ; ahí, detrás del Agua Ancha 
(Estrecho de M agallanes) tenía sus guanacos mansos, cuya p a tr ia  es el 
Septentrión; y  los llevaba, en parte , consigo, al venir por la prim era vez, 
al Sur, porque vuelve, de vez en cuando, hacia su antigua tierra. Los 
selk’nam  lo m encionan, como un extraño, un forastero. “Seine H eim at lag 
hoch im N orden” . Es una d iv in idad  egoísta; im pidió a su herm ano que 
despertara  del sueño: por eso hay m uerte. Semejantemente, él es el origen 
tan to  de la nieve, como del granizo. Por otro  lado, m ató a Chaskel, un mons­
tru o  antropófago, hecho que se considera como una  revelación de la filan ­
tro p ía  de K w anyip . Él regaló a la m adre de o tra  figura de la m itología 
fueguina la p rim era  flecha. U n día, por causa de una m uchacha, de que se 
enam oró, dejó de comer la carne de guanaco y  se cam bió en un enemigo de 
los ratones. Akelkw óin, su m adre, era tam bién su herm ana; los dos form an 
una estrecha unidad, en que, sin embargo, el acento lleva la relación de 
“ herm ana-herm ano” , y  no la de “m adre-hijo” . K w anyip , a su vez, es una 
d iv in idad  de las aves: las caza predilectam ente. En el lejano Sur se halla  un 
pan tano : en éste viven los patos y los gansos salvajes. Lo visito K w anyip  
v iandante. Ahí hab ía  que luchar con su enemigo Cenuke, que, al huir ante 
K w anyip , se transform aba en ave, con toda  su fam ilia. Según o tra  fuente 
—que M artín  Gusinde, sin embargo juzga por dudosa— K w anyip  poseía 
tam bién el don del vaticinio. (M. Gusinde: D ie Feuerland-Ind ianer. I. Die 
Selk’nam. M oedling bei W ien 1931, p. 581-593.)
Com o se puede verificar, los puntos afines son numerosos. N o  obstante la 
aparición aislada de ta l imagen arcaica, en la m itología fueguina, no carece 
de ninguna explicación h istórica o genética, como no la carecía el arquetipo 
persefoníaco de la H ainúvele, d iv in idad  de la Polinesia, in te rp retada  por 
C. K erényi, en C. G. Jung - K. K erényi: Das göttliche Mädchen. Albae 
Vigiliae. V II I  - IX . Am sterdam -Leipzig 1941. Véase aún: Ad. E. Je n se n - 
H . N iggem eyer: H ainuw ele. Volkserzählungen von der M olukken-Insel 
Ceram . F ra n k fu rt a. M.
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V II • E L  T R I G O  D E  L O S  H I P E R B O R E O S
H ier dacht’ ich lauter U nbekannte  
U n d  finde lauter N ahverw andte;
Es ist ein altes Buch zu  blättern:
V o n  H a rz bis H ellas im m er V ettern!'
Goethe: Klassische W alpurgisnacht
N uestras consideraciones en cuanto a establecer cualquier contacto 
histórico entre el mundo m editerráneo y el de la Eurasia sep ten trional 
no están tan aislados en la literatu ra etnológica, arqueológica e histó­
rica, como parecerán quizás a prim era vista.
Leo Frobenius^W&mó la atención, ya en 1938, sobre el tema de la  
“fuga mágica” , conocido —en un determ inado “estilo” de su aparición— 
en todo el dominio continental del Viejo M undo; con un centro de 
irradiación en las regiones septentrionales de Eurasia, en contraposi­
ción al dominio oceánico-pacífico. Frobenius observó, que no sólo 
este tema, sino todo un correspondiente conjunto de elementos míticos 
y  fabulosos tenía su patria  de origen en tierras norte-asiáticas, visto 
que por allá se hallaban tales temas en un estado de originaria vigencia 
y riqueza, m ientras en el Oeste, apenas en form a reducida, y en un 
estado de empobrecimiento y decadencia.
Carlos K erényills, en un estudio sobre “El nacimiento de Elena” al 
explicar el carácter de “fuga mágica” del mitologema de Zeus y 
Némesis, subrayó la gran sim ilitud entre esta narrativa y el tem a de 
la  “ fuga mágica” en la historia del M iram undo y Parapärsekh, de que 
brevemente tam bién nosotros hicimos mención.
Andrés A lfö ld i demostró por varios caminos, la posibilidad de coor­
dinación de los temas mitológicos en el m undo m editerráneo y en la 
Eurasia septentrional, y form uló la tesis, según la cual el m ito de 
Rómulo y Remo tiene analogías afines entre los turcos occiden­
tales179. (Temas de los Dos Herm anos y los del Reino bicéfalo179“.) 
Aunque habían sido comprobados los paralelismos y afinidades más 
sorprendentes entre los dos círculos culturales en cuestión, todo lo 
dicho parecía carecer de bases sólidas y de fundam entación histórica, 
hasta las investigaciones arqueológicas de los últimos tiempos, en 
que se ha conseguido encontrar, al fin, el eslabón que faltaba.
Fué Alejandro Gallus, el que prim ero llam ó la atención del mundo 
científico sobre una especial capa arqueológica, existente en los p rin ­
cipios de la Edad del hierro, en Europa C entral, la cual “m arque le 
prem ier contact de nómades avec Europe Centrale170h. Alejandro  
Gallus y Tibor H orvá th1S0 denom inaron “un pueblo jinete pre-escita” 
a los representantes de dicha capa arqueológica ya que los jinetes pre-
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escitas parecen haber tenido una cierta especie de contacto, tan to  con 
los cimerios, como con los tracios, que habían inmigrado desde Panonia 
a su patria  balcánica. Este descubrimiento estableció el puente entre 
Sur y N orte.
“Au cours des ages la  vie ethnique de l’Europe était en relations avec 
plusieurs continents” —dice A. Gallus en la introducción de su obra— 
“ . .  . Pendant le holocéne géologique la vie ethnique de l’Europe 
intérieure se fait de plus en plus indépendante, à tel point que 1’âge 
du bronze de cette region peut être considéré comme un phénomène 
éminemment européen, un développement continental, auquel on doit 
opposer la riche sphère culturelle de la M éditerranée. C ’est dans cette 
form ation ethnique et dans cette culture autochtone que viennent 
pénetrer, à 1’âge du fer, les peuples de la civilisation des steppes situées 
à l’est de l’Europe, pour inaugurer la période d ’une nouvelle influence 
qui se fera sentir dans l’Europe C entrale et O rientale pendant des 
millénaires180“.
El investigador finlandés, A. M. Tallgren1S0b estableció la formación 
de una gran unidad cultural pre-escita, en H ungría y en la Rusia m eri­
dional, alrededor del 1200 a. C. El descubrimiento de los jinetes pre- 
escitas en H ungría, pues, hizo posible, que T. H orváth  formulase un 
conjunto cultural, representado por los pueblos situados, en aquel 
entonces, en Europa Central, en la Rusia del Sur y en el Cáucaso. Esa 
cultura pre-escita modifica en gran escala el sentido histórico de la 
Edad del hierro europeo, así que —como A. Gallus con razón subraya— 
“les phénomènes de la sphère de H alls ta tt devront être désormais con- 
sidérés comme au tan t de faits périphériques”18°c.
Tales eran los fundam entos; basado sobre los cuales Franz A ltheim , 
en su “Ita lia  y Rom a” , reconstruyó toda aquella situación, en que 
—m ediante el “pueblo pre-escita” de A . Gallus— realmente existieron 
los lazos, que han ligado los m editerráneos y los pastores jinetes del 
Este. Lo esencial de los resultados de F. A ltheim  lo resumimos en lo si­
guiente181:
A lrededor del año 1200 a. C., los ilirios emigran de su patria  prim i­
tiva, situada entre los ríos Vístula y O dera y el m ar Báltico, en la  
dirección del D anubio. Con respecto a las dos inmigraciones indo­
germánicas en el M editerráneo —invasión dórica, en Grecia; inmi­
gración indogermánica, en Italia— podemos considerar la migración 
ilírica como la fuerza pujante, más aún: la causante, tanto de la en­
trad a  de los dorios a Grecia, como de la de los vénetos a Italia. Lo 
dicho está com probado por la coincidencia tem poral de los dos mo­
vimientos1813.
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En consecuencia de esas dos migraciones, el simbolismo común del 
m undo norte y centroeuropeo se apoderaba, y en notable medida, 
de los Balcanes, y, sobre todo, de Italia. El H om bre que desempeña 
papel secundario o ninguno en las representaciones prehistóricas de 
la Península ibérica, llega a ser, p. ej., en los dibujos rupestres de 
Val Camonica, la figura central y principal. Esa su gran im portan­
cia, por cierto, se deriva del m undo septentrional. Dichos dibujos 
rupestres manifiestan un nexo estrechísimo —tanto  de forma, como de 
contenido— con los hellristningar de la Escandinavia m eridional182. 
El H om bre con la lanza y el H om bre con el hacha, por un lado, y la 
Rueda de Sol y el C arro del Sol, por el otro, aparecen tanto  en Val 
Camonica, como en Bohuslän. Sin embargo, la com paración de los 
dos grupos resultará también una notable característica diferenciante. 
“A menudo el tem a nórdico se mantiene (en Val Camonica) apenas 
de modo reducido. Fué el N orte, que representaba el origen y el polo 
positivo. El Sur recibió, valorizando lo recibido en form a deriva­
d a ”183. H é aquí un notable paralelo a lo que dijo Frobenius en cuanto 
a la reducción de los temas míticos del N orte, en el dominio del Me­
diterráneo.
Aquí cabe m encionar los resultados del arqueólogo alemán, Gero von  
M erhart1̂ ,  quien a su vez enriqueció con notabilísimos aportes los 
resultados de Gallus, H orváth  y  Altheim .
M erhart demostró, que los tipos de armas de la cultura picentina —afín 
ésta, también desde el punto de vista mitológico, con las civilizacio­
nes noreurasiáticas— se relacionan a los de las cuencas danubianas. 
Con respecto a la cultura prehistórica llam ada Villanova  en Italia, 
M erhart subraya: a) la cultura Villanova  no se desarrolla de la cul­
tu ra  Prae-V illanova, sino es el resultado de una inmigración, cuyo 
punto de origen se halla en el antiguo territorio-m adre de estas cultu­
ras; b) las formas correspondientes de la urna villanoviense son más 
arcaicas en H ungría, que en Ita lia ; y c) la rica artesanía de bronce, 
que distingue de modo tan  cabal a la cultura Villanova, se origina de 
H ungría.
En cuanto al proceso entero de la inmigración indogerm ánica a I ta ­
lia, M erhart apunta:
I. La inmigración indogerm ánica se acercaba a la Península itálica 
no del N orte, desde Suiza quizás, sino por un lado, desde Nor-Este, 
y  por el otro, a través del A driático.
II. El carácter dom inante de esa inmigración es el de una huida.
I II . La herencia m aterial de ese movimiento de pueblos está ligada 
por sus formas de aparición, con fuertes lazos a la cuenca carpática.
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IV. La primera  ola de inmigración debía tener lugar alrededor del 
año 1225 a. C.
Altheim , al volver al tema de la migración ilírica, aplica los resul­
tados de Gallus. El pueblo pre-escita, en Panonia y Dacia, entrando 
en un contacto fértil con los ilirios, empieza a influir, de modo cabal, 
sobre la form a de vida de esos indogermanos. Como lo muestra, entre 
otros fenómenos de carácter afín, el uso de nombres tracios por los 
reyes cimerios —así que, por ej., W esendonk, a su vez, llego a iden­
tificar cimerios y tracios—184, los pre-escitas y escitas estaban atados 
por múltiples lazos con los tracios, vivientes, en ese entonces, aun en 
la región panonia; es decir, en la  inm ediata vecindad de los pre- 
escitas jinetes.
Los pre-escitas vinieron, a su vez, desde la Polonia oriental y la Rusia 
m eridional de la actualidad, a Panonia, y no es difícil, que hubiesen 
sido idénticos con los mismos cimerios. En todo caso, se ha com pro­
bado, en su herencia arqueológica, la presencia de un grupo de ele­
mentos oriundos del Ásia septentrional y central, y de otro de carac­
ter caucásico. De esta manera, se establece una “provincia cultural, 
cuyos límites los representan, por un lado, el lejano N o rte  eurasiá- 
tico, y por el otro, la cuenca carpática, con sus habitantes pre-esci­
tas y tracios.
En este punto, hay que suponer una migración de pueblos de la 
m ayor envergadura con sus elementos materiales e individuales de 
toda índole; migración, cuyos puntos de llegada más extremos m arcan, 
por un lado, las altas culturas del O riente y del Sur asiáticos, y por 
el otro, las del M editerráneo. Solamente el enorme dinamismo de los 
pastores jinetes puede hacernos comprensible formaciones históricas 
de tales dimensiones.
“Quien se ocupaba de los empujes llevados a cabo por los nómadas 
de la G ran M igración, podía verificar, de modo inmediato, las enor­
mes energías y fuerzas, que pusieron en m ovim iento —mediante di­
chos em pujes- toda la  población, tan to  de un territorio  invadido, 
como la  de regiones lim ítrofes. Esa energía histórica, pasados una vez 
los propios pastores jinetes, no para, a su vez, sino —asi como la bola 
em pujada, parando entrega su energía a lo em pujado— el movimiento 
de los nómadas, frenando gradualm ente y  parando al final, encuen­
tra  su combinación en el confuso movimiento de los habitantes en el 
territorio  invadido y en sus vecindades.
“Los pastores-jinetes son —m ediante sus extraordinarias energías de 
movim iento, un factor histórico por excelencia. D onde aparecen, se 
manifiestan crisis históricas y resultan cambios de rumbo en el destino
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de las gentes. Esas energías de m ovim iento ponen en contacto inme­
diato entre sí tierras lejanas; son, pues, desde el punto de vista de la 
H istoria hum ana, de significación decisiva y determ inante”184“. 
Parece, que los tracios ya cambiados en pueblo-jinete, —en consecuen­
cia de dicho influjo oriental— abandonaron a Panonia, alrededor del 
siglo X. a C., saliendo en la dirección de su patria  balcánica, que —en 
parte— hasta la fecha lleva el nombre de “T racia” . Según A lthe im 185, 
los tracios aprendieron de los pre-escitas no sólo el uso del rocín, 
sino que tam bién de esos últimos viene la figura del dios-jinete, la 
del famosísimo “jinete tracio” , que, a su vez, m antiene estrechas afi­
nidades, por un lado, con el “Zeus” escita, Papayos, una divinidad 
con lanza y rocín186, —y a través de ese dios, con las representaciones 
de índole similar, en el m undo iranio— y, por el otro, con el H om bre 
de la lanza tanto  en V al Camonica, como en Bohuslän. Y fueron los 
tracios, quienes transm itieron la costumbre de m ontar a caballo, de 
los escitas a los griegos.
Como resultado final podemos decir con Gallus: La inmigración de 
los indogermanos, realizada por pequeñas unidades y  tam bién en olas 
relativam ente pequeñas, pero repetidas, tan to  a la Península itálica, 
como a la balcánica, no es sino “el m ovim iento de estirpes y de frag­
mentos de estirpes, los cuales, habiendo vivido, antes, en la cuenca 
carpática o en su vecindad, estaban huyendo ante la catástrofe causada 
por los pastores-jinetes preescitas, que invadieron y conquistaron las 
estepas centro-europeas del valle del D anubio”186“.
Basándonos en el m aterial mítico, expuesto en este estudio, no nos 
parecerá muy difícil extender y profundizar, de un cierto modo, los 
resultados que acabamos de resumir. Ya lo dijeron —y no sin razón— 
que la historia del encendido poeta, Aristeas, tiene un nexo notable 
con el éxtasis del sacerdote de los escitas y su pariente entre los prim i­
tivos, el chamán161. Tam bién éste, posesionado por su dios, sale, de 
m anera simbólica, en una especie de trance, a rarísimos viajes, llegan­
do así a zonas maravillosas, paisajes desconocidos y cerrados para 
los mortales. A la  vuelta, el chamán trae relatos de lo visto y de lo 
vivido, desde los misteriosos países de su dios, de modo semejante, 
como lo hizo Aristeas.
La historia de Aristeas y la de Ábaris, y el contacto de estos dos con 
los “pitagóricos” de la Ita lia  m eridional, abren ante la vista una p ro­
fundísim a perspectiva, cuya detallada investigación, ya no pertenece 
al tema del presente trabajo. Pero, cierto es, que un notable grupo 
de fenómenos'1 indica en la dirección de la cultura escita; o sea: la 
* La aparición de Aristeas, precisam ente, en M etaponto; la trad ición  de
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de aquel círculo cultural, que prim ero dió una form a de valor histó­
rico a los pueblos pastores-jinetes, habitantes de las llanuras eurasiá- 
ticas. H oy  en día, ya parece estar com probado el hecho de que la 
capa dom inante, en ese círculo cultural, la constituyeron elementos 
iranios; pero tam bién es seguro, que ellos —más bien solamente una 
capa de aristócratas, políticam ente capaces— representaron el deter­
m inante empuje histórico para  un sin-número de pueblos adyacentes, 
que no pertenecieron a la estirpe indogerm ánica, sino a antiguas agru­
paciones de los pueblos fínicos, tu rco-tártaros y caucásicos, entre tan ­
tos otros189.
W esendonk19°, a  su vez, no puede excluir, absolutamente, la posibi­
lidad, según la cual Ábaris tenía algo que ver con ese círculo cul­
tu ral, que nosotros llamamos, siguiendo antiquísim a tradición, el 
de los escitas. Según Porfirio191, había, entre los hiperbóreos, una orden 
de los “Ábaris” ; orden ésta de sacerdotes y hechiceros, que ese autor 
antiguo caracteriza por la  expresión Ahlpopátriç, es decir, “walking 
through ether”191“. Esta orden estaba, a su vez, probablemente, tam ­
bién en un cierto nexo con Febo. Tam bién el propio H erodoto tuvo 
que tener sus razones, al haber explicado ante sus lectores helenos, 
uno de los dioses escitas, Oitosyros, por la identificación de éste con 
Apolo . . ,192.
Y puesto en tal perspectiva de nexos y conjuntos entre Septentrión y 
Medio Día, recibirán una significación realmente simbólica las siguien­
tes palabras de H erodoto193:
. . .“des offrandes enveloppées de paille  de from ent, venant de chez les 
H yperboréens, étaient . . .  apportées chez les Scythes; à p a rtir  de la Scythie, 
les peuples, les recevant diacun de son voisin, les transporta ien t dans la d irec­
tion  du Couchant, au plus loin jusque sur les cotes de l’A dria tique; de lá, 
elles étaient acheminées vers le M idi; les Dodonéens étaient les prem iers des 
Grecs a les recevoir; de leurs m ains, elles descendaien t. . .  de ville en ville 
. . .  à  Delos194.
Je  connais, qu an t à  moi, la coutum e que voici, à rapprocher de ce qui a lieu 
pour les offrandes en question: quand les femmes de T hrace et de Péonie 
o ffren t un sacrifice à A rtém is Royale, de la paille  de from ent est toujours 
jointe aux o ffrandes qu ’elles ont en mains. Ainsi font-elles à m a connais- 
sance” *.
Ábaris, el hiperbóreo, acerca de su papel de m aestro, precisamente, con 
relación a P itágoras, “el A polo h iperbóreo” ; el m isterioso nexo, que ligaba 
a este últim o con el O riente, que no debe ser, obligadam ente, con Z oroastro , 
con quien ya  la A ntigüedad procuraba ligar la figura  de P itágoras188; rasgos 
como el de salir de sí mismo tan to  en el sentido espacial, como tem poral de 
esa expresión, en la personalidad de P itágoras y  los suyos, etc.
* T am bién la investigación arqueológica supone, como m uy verosímil un
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V III  • L O S  “ F O I B Ö L A M P T O I ” D E L  S E P T E N T R I O N
A k i dudas akar lenni, 
pokolra keil annak menni, 
o tt ke il annak m egtanulni, 
hogyan keil a dudá t fu jn i.
A ttila  József: Pásztortánc
E l “chamanismo” —expresión para designar una cierta form a de reve­
lación religiosa— se lo conoce, más o menos reducidamente, entre los 
m ás distintos pueblos prim itivos; m ientras que el mismo llegó a ser 
una determ inante fuerza central de todo un círculo cultural entre los 
habitantes de la Eurasia septentrional195. P or esta vez, no lo caracte­
rizaremos, sino tan  sólo por la  general descripción de la gran ceremo­
nia “chamanista” y por los matices más sobresalientes de la naturaleza 
de los que se dedicaban a la vocación “chamánica” ; ocupándonos, con 
todo, en el fin de nuestras consideraciones, un especial tem a de ese 
fenómeno religioso: la transform ación del “chamán” en ave, y un 
residuo de la misma, en la a lta  cultura del M editerráneo.
La gran ceremonia chamanista, en su esencia, no es sino un invocar y 
citar de la divinidad, para exigirle que prediga el porvenir. Gestor 
y  actor de ese dram a prim itivo de hechizo, es el vate, el chamán; un 
individuo de ex traordinaria sensibilidad delante de las cosas del p ro ­
pio inconsciente y de los misterios de la N atu ra leza; perteneciente 
—con toda probabilidad— a un tipo psíquico, cuya correspondiente 
m anifestación en la esfera m órbida, puede ser la epilepsia196.
Los fieles, entonces, se reúnen en la yurta  (tienda) del chamán197, 
quien —tom ando varias medidas para inspirarse— llega a un estado de 
extraño trance, y  en éste invoca a su divinidad.
C ada vez más se levanta su voz; sus ojos m iran fijamente; su cuerpo 
se contrae convulsivamente; su canto deviene siempre más apasionado; 
y la voz de su tam bor se transform a en un sonido monótono. Es el 
momento, en que las mujeres y los que no dominan lo suficiente sus
contacto  inm ediato entre lugares cultuales de E uropa C entra l y O rien tal, por 
un  lado, y  los de Grecia y  de los Balkanes, por el otro.
G . von M erhart ha no tado  —y a  en el 1933— características idénticas o 
sim ilares entre esos lugares de culto194“.
A. Gallus, en 1938, juzgaba posible la aparición frecuente de los pueblos 
del N orte : “los H iperbóreos”, en los grandes santuarios de H elada; y  llam ó 
la  atención al hecho de que, cuando las excavaciones llevadas a cabo en 
O lim pia, se encontraban entre los desperdicios de holocausto del gran a lta r 
de aquel lugar, muchos pequeños bronces oriundos del círculo hallstattiense 
de  E uropa C en tra l194b.
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nervios, abandonan la yurta,. La ceremonia, pues, continua con mas 
fuerte vehemencia aún. El poseído salta arriba, echando su cabeza a 
uno y al otro  lado, con tan to  ímpetu, que sus largos cabellos volando, 
barren el suelo. Al final, empieza una danza extática y la continua, 
hasta caerse desmayado.
Antes de la respuesta del dios, reina silencio en la yu r ta : el chaman 
se fue volando a otras regiones. P or fin  se oye un estrépito de alas 
muy fuerte: el chamán llegó. Está cansado; habla con una voz gi- 
miente; exprime de su boca las palabras con el m ayor esfuerzo. E n­
tonces describe su viaje hasta el país, en que los espíritus viven. El 
camino era muy peligroso, lleno de torturas; tem a que irse por de­
siertos solitarios, selvas ardientes, mares agitados; rodeado de ene­
migos, tram pas, aguas envenenadas, demonios de epidemias. Asi llego, 
al final, al espíritu que buscaba. El carácter de la descripción cambia 
pues. “ ¡Qué hermoso país, lleno de sol! —canta el chaman ¡Bellísi­
mo paisaje! ¡lindísima región! . . .  Me gustaría v iv ir aquí, en la cresta 
del monte, llena de bosques! Y los bosques llenos de caza! N unca 
regresaría de aquí a mi casa! etc.” Y loa los castillos, los corrales, 
los rocines y los rebaños del dios. Luego, la ultim a fase de la cere­
monia es, cuando el chamán, situado en el supremo grado de “la co­
lum na del m undo” , que está en el centro de su yurta , sale por la 
abertura de humo de la misma, estando delante del dios, en el país 
del eterno esplendor. La vuelta se efectúa, o tra vez, en form a de ave, 
generalmente en la del ganso salvaje.
Lo dicho com pleta bien una inform ación de Regnard19S, que en el 
1681 viajó por tierras de los lapones. Dice Regnard, que al chamán 
de ese pueblo “los ojos le volteaban, la  cara le cam biaba de color, los 
cabellos se le erizaban; y batió su tam bor así, que casi lo destruía; 
luego, cayó, rígido, sin vida, como un pedazo de leña, en el suelo” . 
Los chamanes finlandeses, a su vez, siempre se han caracterizado por 
su “furor”199. Ese “fu ro r” , que a veces, hace llegar al chamán a un 
estado de verdadera locura furibunda, lo definen los propios prim iti­
vos —esta vez, los vogules200— del modo siguiente: “Se apodera del 
hechicero —dicen— el ardor de la div in idad” ; “el dios hizo caer en 
él su calor (“inspiración” —diríamos nosotros) y puso en él su p ro ­
pio verbo” .
Desde luego, no es este el único lazo que ata al chamán con su dios. 
Es m últiple la relación existente entre ambos, y desde el punto de 
vista del chamán, sería difícil no caracterizarla por terrible. Los can­
didatos de esa vocación, a menudo se le oponen durante mucho tiempo, 
hasta que, al fin, el dios, que los eligió, se apodera de ellos. La dis­
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posición de ser un chamán se cambia, en la m ayoría de las veces, en 
un terrible tirano del elegido; las confesiones de unos chamanes, de los 
auténticos, es imposible leerlas sin conmoción. Solitarios, casi sin comer, 
por luengos años en destierro voluntario, viven vagabundeando en las 
selvas esos prim itivos „tpoißoXoqMtTOi“ . Maestros, una vez, del hechizo, 
han de sufrir durante toda su vida por su naturaleza demasiado sutil 
y  ap ta  para  sentir y reproducir los contenidos del inconsciente uni­
versal. Cuando la gran ceremonia, la sola entrada del dios —que 
aparece con una voz semejante al torbellino— es capaz de causarles tan 
fuertes convulsiones, que se desmayan201. Eso solía suceder en los casos 
de la “caída” del dios (pãti, en vogul); es decir, en los de su aparición 
repentina; en los casos más soportables para  su sacerdote, el dios “viene 
flo tando” (segamali)202; y es por eso, que el vate suplica de esta 
m anera: “que vuele (se. el dios) como una gota de lluvia volando; 
que flote como un soplido del viento flo tando”203. Pero, una vez 
aparecido el dios, las penas y dolores del chamán empiezan. U n viajero, 
citado por M unkácsy, dice que el dios to rtu ra  mucho al chamán: lo 
agarra, lo levanta de lo bajo para lo alto, y  lo hace sufrir por varias 
to rtu ras; así que el vate se halla semimuerto después de haberlo aban­
donado el espíritu invocado204. P or eso lleva el chamán en su cabeza 
una corona férrea205 —como la tuvo tam bién el prehistórico chamán 
de M ichálkowo206—, visto que sin ésta su cabeza se rom pería por las 
horrorosas fuerzas de su arrobam iento.
Es un dato im portante desde el punto de vista nuestro, que se lee sobre 
los votyacos201: entre ellos, el candidato, obsesionado por su dios, debe 
descender a sitios milagrosos y extraños, acom pañado por un viejo y 
experim entado chamán (el tunó), que toca una especie de guitarra, 
para  m itigar el terror y  miedo del novicio. A la pregunta, ¿qué eran 
esos sitios extraños term inando en las orillas de un inmenso río?; la 
contestación se encuentra entre las tradiciones laponas y  finlandesas. 
El chamán lapón208 llegó en su arrobam iento hasta Mana-la, el averno 
boreal de aquel pueblo y de sus parientes; y el archi-hechicero fin ­
landés, Väinämöinen, en el último canto del K álevala, tam bién se 




(C anto  L, 505-506)
El hechicero-conductor al averno, el chamán eurasiático, con todo, 
sólo en la m ayoría de las veces, es hombre; puede ser, en casos menos 
frecuentes, que —sin em bargo— están lejos de ser excepcionales, tam -
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bien, una mujer209. Todo parece com probar, que la chamán no es un 
fenómeno secundario, dentro del círculo cultural del chamanismo, sino 
que equivale tanto  en rango, como en im portancia con el chamán. El 
m undo escita atribuía, en ciertos casos, una transcendencia sobre­
saliente al elemento femenino210; antiguas apariciones de la form a de 
v ida de las amazonas, orígenes del culto de la mujer, característico 
para los pueblos este-europeos211, indican en la  dirección de los escitas, 
donde en el centro de la religiosidad estaba la figura de una gran 
divinidad femenina. La existencia de las chamanes, a su vez, está 
com probada en el siglo X I en H ungría212. En Finlandia, la institución 
de las chamanes parece tener, por lo menos, semejante antigüedad y 
una sobrevivencia mucho más tenaz, que en H ungría. Krohn  menciona 
una auténtica chamán-mujer, la N äko-Liisa de O rim attila , F inlandia, 
en el siglo X IX 213; y aún yo conocía la vieja M attjoi Pattonen, que 
sabía todavía las fórmulas del hechizo chamanista, ejercido por sus 
antepasadas. H e  aquí una de éstas214:
Se levanta mi ser, dentro 
Habla, habla mi espíritu;
Tenaz estoy, como piedra,
Mi piel es, como hierro;
Aunque sea mujer-hombre,
Con cinturón de mujeres,
Con el broche de mujeres.
T oda la región del chamanismo norteasiático conoce la institución de 
la chamán. M unkácsy, por ej., cita un dato sobre una hechicera 
vogul, del año 1742215. En la región del Lozva superior vivía, en el 
siglo pasado, una pareja de hermanos: un hom bre y una m ujer; los dos 
eran chamanes im portantes216. Solymossy212, por su parte, transcribe 
una inform ación de Changalov, según la cual, en Siberia, la vieja 
chamán iniciaba a la novicia, entre rocas, en un abismo profundo. 
La candidata debía bailar y saltar alrededor de un fuego, semidesnuda, 
con el cabello suelto, m ientras la vieja la chicoteaba, haciéndola gritar 
de dolor.
Todo el chamanismo —y sea el de los chamanes o el de las mujeres, 
que se dedicaban a esa vocación— está lleno de elementos y temas del 
simbolismo del ave, que el lector, en parte, ya conocerá. Aquí para 
term inar— sean mencionados apenas unos pocos datos para subrayar 
aún más ese m atiz tan  característico del fenómeno en cuestión.
El chamán finlandés, cuando duerme, pone la piel de un ave bajo 
su alm ohada, para obtener así sueños inspirados218.
Según un verso hechicero de ese mismo pueblo210, el chamán trae “ la
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buena señal, señal del dios, de predecir el fu tu ro” , y trae esa señal 
volando de gran lejanía, desde “detrás del jard ín  de las estrellas” .
El chamán lapón, el girdde naide, es un hechicero volador, que posee 
el don de poder transform arse en ave220.
Al chamán votyaco, le enseña el arte de hechizo el mismo dios, cuyos 
animales son el cuervo, la  corneja y  la lagartija221; es decir, un conjunto 
“ apolíneo” . Los ostiacos del Irtis, por su parte, contem plan al cuervo 
como un vaticinador222. En una narración vogul, una muchacha, hallán­
dose en gran peligro, invoca a “los príncipes de ídolos” m ientras “su 
alm a de pájaro, su alm a de halconcito quiere separarse . .  ,”223. 
Cuando la gran ceremonia chamanista de los siberianos, el pueblo 
“se reúne en form a de gansos reunidos”224. Tam bién el dios invocado 
se presenta en form a de ganso, dirigiendo su palabra a los reunidos, 
como si fuesen “gansos salvajes”225. Lo que piden de él, es la salvación 
del “alm a-pájaro” de uno de los participantes en la ceremonia226. 
Siendo el mismo M iram undo el dios citado, no es insólito, que él, 
—fuera de su aparición acostum brada en form a de ganso, cisne, o 
grulla— se manifestase, ante los suyos, con estas palabras227: “yo, el 
sagrado Príncipe-O ro, de plumas de ala caídas, de cara del águila; 
el dios sangriento de sangre de los hombres, sangriento de sangre de 
las mujeres, el dios que traigo el castigo, yo!”
El prim er día de la ceremonia de los tártaros del A ltay, sacrifican 
un caballo al gran dios, Bai Ülgön. Luego, el chamán en form a de 
ganso, persigue al alm a huida del caballo sacrificado. Entonces se 
pone sobre las alas de un ganso hecho de paja, hace m over sus brazos, 
como que fueran alas e im ita el grito del mismo ganso228 con este 
versículo229:
Ungai, gak gak, kangai gak;
Kangai gak gak, ungai gak.
Al irse a los cielos, cabalga volando sobre las alas de su mágico ganso 
salvaje230. Su fám ulo es la lechuza; y aún los csángó (magiares de la 
M oldavia) sabían, que la  “lechuza de m uerte” (S try x  flam eo) era un 
ave de presagio ( táltosmadár)2S1.
Según un investigador húngaro232, el “palo-centinela” (“örfa”) del 
pastor m agiar era un residuo de la “columna del m undo” , de las 
antiguas ceremonias del chamán, en su yurta; y  el ram o de paja, 
clavado en la punta del “örfa”, conservará una reminiscencia del ídolo 
aviform e de antaño. (Piénsese en el ave sentada en la punta de un palo, 
de los picentinos y de los sabinos.)233
El más im portante dato, empero, es la inform ación, según la cual 
los héroes turco-tártaros, volando hacia el país de los “m uertos”,
72
no mueren, sino tan sólo abandonan nuestra esfera, “cambiándose 
en halcones”234.
Este últim o de nuestros relatos nos conduce nuevam ente al mundo 
mítico del M editerráneo, en el cual se sabía —como lo hemos visto—, 
y aún en tiempos relativam ente tardíos, que los héroes elegidos de 
Apolo, después de su desaparición de la T ierra, sobrevivían en el país 
de los H iperbóreos, transform ados en aves, generalmente, en aves de 
paso, y, sobre todo, en los preferidos volátiles del gran dios: grullas 
y  cisnes235.
Uno de los elegidos de Apolo, H oracio, el “M usarum sacerdos”, nos 
legaba en la O da II, 20 de sus “Carmina”, la característica visión 
del vate, el cual, arrebatado por su dios, abandona la esfera de los 
mortales.
Extrañas, poderosas alas de “penna biform is” levantan por los aires al 
poeta, que aquí se llam a vates, inspirado cantante de esferas elevadas 
y misteriosas. La tierra, con sus ciudades y  su gente envidiosa, la 
abandona para  siempre. ¡No, porque iría a m orir! El enardecido no 
muere, ni las olas del Styx le ponen límite.
El vate —volando— se encuentra en el estado de curiosa metamorfosis. 
G radualm ente se le endurece la piel; de sus hombros y dedos brotan  
plumas leves, y, al final, el poeta se transfigura en un ave cándida.
El m undo se abre ante el volador, pues superaba, por ese milagro, 
tan to  a Dédalo, como a su m alogrado hijo. Las costas del Bosforo, las 
Sirtes se pierden detrás de él, y el vate, un cisne canoro, llega al país 
apolíneo, los misteriosos campos hiperbóreos.
N on usita ta  nec tenui fe rar 
Penna biform is per liquidum  aethera 
Vates ñeque in terris m orabor 
Longius invidiaque m aior
Urbes relinquam . N on ego, pauperum  
Sanguis parentum , non ego, quem vocas,
D ilecte Maecenas, obibo 
Nec Stygia cohibebor unda.
Iam  iam residunt cruribus asperae 
Pelles et album  m utor in alitem  
Superne nascunturque leves 
P er digitos umerosque plumae.
Iam  D aedaleo no tio r Icaro 
Visam gementis lito ra  Bospori 
Syrtesque G aetulas canorus 
Ales H yperboreosque campos.
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IX  • " A É R I S  I N  C A M P I S ”
N u r  w er m it T o ten  vo m  M ohn  
aß, von  dem  ihren, 
w ird  nicht den leisesten T o n  
w ieder verlieren.
M ag auch die Spieglung im  Teich 
oft uns verschwimmen:
W isse das Bild.
Erst in dem  Doppelbereich 
w erden die Stim m en  
ewig und  mild.
R . M. R ilke: Sonette  an Orpheus
En Cime, en la Ita lia  m eridional, en las entrañas de la roca, coronada 
p o r el templo de A polo; en el laberinto de cien puertas y cien corredo­
res de una misteriosa cueva, tenía su oráculo una poderosa sacerdotisa; 
vidente del pasado y del porvenir, sabia de las cosas del A verno: la 
Sibila. En su form a histórica, esa figura pertenece ya, casi por completo, 
al M editerráneo —sobre todo, su paradero, el Laberinto, es un elemento 
de ese círculo cultural— y tam bién su papel religioso no es sino parte 
del culto del magno dios del vaticinio, ya cambiado en su to talidad 
en un fenómeno del cosmo heleno e itálico. N o obstante, parece aún, 
que, en un remoto pasado, ambos habían venido desde las regiones 
hiperboreales. Pausanias236 por ej., menciona, que la Sibila “profeti­
zaba cantando de pie sobre ‘una’ roca” , no perteneciendo a ella todavía 
un laberinto; y —según nos parece— contiene tal relato elementos de 
gran antigüedad.
La com plejidad del elemento “cultual” , que se llam a ‘Sibila’“37, no lo 
podemos analizar en todos sus detalles, en este lugar. Pero eso ni 
siquiera pertenecería a nuestro tema. La aparición del culto de Sibilas, 
en puntos neurálgicos del antiguo mundo —Delfos, Cime, Etiopía, 
Persia, Babilonia, Egipto, etc — y el gran papel que ellas desempeñaban 
en la tradición occidental, desde los tiempos de la Rom a más prim itiva, 
hasta las magníficas configuraciones que les dió la  mano de Miguel 
Ángel en la bóveda de la Sistina, com prueban lo suficiente la gran 
im portancia de estas “ intérpretes de Febo”238; seres sobrehumanos, 
pero mortales, aunque llamados, a veces, ‘thea S ibylla’239. Su form a 
de llegar a la esfera divina —apolínea— es el arrobam iento, estado en 
que la Sibila se llam a “tam bién Ártemis y esposa de Apolo, y otras 
veces herm ana y tam bién hija”240. Pausanias dice, que versos, con­
teniendo lo dicho, la Sibila “ los compuso enloquecida por el dios bajo 
su dominio”241. También H eráclito242 la menciona de tener “boca
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enloquecida , cuando vaticina, y dice, que su palabra suena a través 
de un m illar de años, “porque así la inspira el dios” .
Sus orígenes le indican en la dirección del N orte. Aún Pausanias la 
puso en contacto con “las profetisas del dios” en Dodona, que primero 
cantaban el himno ditiram bico de Zeus y de G aya243. Y nos recordamos 
que también las ofrendas de trigo de los H iperbóreos, llegaron por vez 
prim era, a manos griegas en D odona; y ese camino siguieron, más 
tarde, las milagrosas muchachas hiperbóreas: H ipéroque y  Laódice, 
A grá y O pis; ligadas todas, por lazos notables, con la esfera de 
Ártemis. Y da bien con ese conjunto la suposición, según la cual parece 
m uy probable, que la  form a más originaria de aparecer para la Sibila, 
era la de la vida peregrinante y viandante, que aún recuerda P au­
sanias244. Así vino, un día muy remoto, viandante, poseída por 
Febo y siguiendo a Ártemis, del N o rte  al M editerráneo, a sim ilar de 
aquellos hombres agitados y extáticos, cuyos sucesores -n u n c a  pu- 
diendo perder por completo los rasgos de su origen cham ánico- se han 
cambiado, en Palestina, país de atm osfera religiosamente atorm entada, 
en grandes vaticinadores de universal im portancia: los profetas de 
Israel. Los trazos conducen, como en el caso del uso del rocín y en 
el de los “tin tinnabula” de la vestimenta del chamán245 -  a Tracia246, 
y  a través de ese país, hacia el norte más lejano247.
La longaeva sacerdos ya ha vivido, desde hace innumerables años 
dentro de la secular roca apolínea de Cime, cuando -según  la form uli- 
zación virgiliana del m ito -  Eneas, el héroe-fundador del país -q u e  
luego devendría el antepasado de Rom a— se dirigió a su cueva, para 
pedirle vaticinio en cuanto a su empresa y al porvenir de su 
gente248.
A través del bosque artemisíaco llegan Eneas y los suyos a la altura, 
donde la casa brillante de oro del gran dios, construida por Dédalo, 
el v iandante vo lador hacia el polo ártico, quien al regresar, dedicó 
sus milagrosas alas a Febo y edificó a su nombre el inmenso templo 
de Cime (Aen. V I, 14-19).
En ese lugar, los siguientes temas de la descripción de casa y relieves 
están llenos de seculares elementos del M editerráneo; y, por consi­
guiente, no entran, por ahora, en el círculo de nuestro interés; sin 
embargo, el citado porm enor del mitologema tan  complejo de Dédalo, 
nos deberá parecer muy conocido. Es el tem a de vate-hechicero, que 
arrebatado y  alado, se dirige volando a las regiones hiperbóreas; llam a­
das aquí Arctis, una denominación en que se esconde la palabra griega, 
f) apxtoç =  “el oso”, y entonces —como se recordará— la raíz, también 
del nombre de Ártemis249. Es el tema del elegido, que, al volver del
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N orte, dedica sus alas y su obra al gran dios hiperbóreo, m anifestando 
así el hecho, de que su viaje lo realizó, en un nexo estrecho y misterioso 
con Apolo.
Deifobe, la Sibila, sacerdotisa de Apolo y  Artemis, recibe al procer 
y  sus teucros en el portón del templo dedaleo. Les invita a entrar. El 
templo se situaba por encima de la cueva laberíntica, el Laberinto de 
Cime, con sus “cien entradas, cien portones” , ande ruunt totidem voces, 
las respuestas de la  Sibila (Aen. V I, 43-44).
Luego empieza el arrobam iento de la virgen; la prim era señal del 
acercamiento de la divinidad, la caracteriza Virgilio, con las palabras:
45 “ ventum  erat ad lim en”
es decir, flotando se acerca el dios.
La sacerdotisa reacciona ante el fenómeno por extrem a excitación, 
que tam bién se apodera de los otros y hasta del lector. E lla siente 
llegado el instante del fa tum , gritando
46 ‘deus! ecce deus!’
y  ya se le cambia la cara, el color, se le erizan los cabellos, le falta  
aire; el furor domina su feroz corazón; el dios la tiene, por completo, 
en su poder: la enardecida parece crecida, m ayor que los mortales,
50 “ a d fla ta  est num ine quando 
iam  propiore dei.”
Eneas, conmovido, queda como mudo. Con todo, a él dirige la palabra 
la vate:
51 ‘cessas in v o ta  precesque
T ro s’ ait ‘Aenea? cessas? ñeque enim ante dehiscent 
a tton itae  m agna ora  dom us.’
Y m ientras gélidas Teacris per dura cucurrit ossa trem or” (54-55), el 
rey invoca con verbos alados a la divinidad. Y, en verdad, el poder 
de su presencia crece hasta lo insoportable; la vate, sufriendo de modo 
terrible, intenta echar fuera de sí al dios, que la tiene presa. En vano; 
tanto  más fuerte deviene él; tanto  más hace sufrir la sacerdotisa exta­
siada.
77 “A t Phoebi nondum  patiens imm anis in an tro
bacchatur vates, m agnum  si pectore possit 
excussisse deum; tan to  magis ille fa tig a t 
80 os rabidum , fe ra  corda dom ans, fingitque prem endo.”
En este momento se abren “sponte sua” los cien portones del Laberinto, 
y la vate, en éxtasis, empieza su vaticinio. Es el punto-cum bre de todo 
el misterio, y, al haber pasado, en seguida cesa el furor y se le tranqui­
liza “la boca ráb ida” .
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98 “Talibus ex ady to  dictis C utnaea Sibylla 
horrendas canit ambages antroque rem ugit 
100 obscuris vera involvens: ea frena furenti
concutit et stimulos sub pectore v e rtit Apollo, 
u t prim um  cessit fu ro r et rab ida  ora  quierunt,”
se dirige a ella el procer con un nuevo pedido: la Sibila era no sólo 
la sacerdotisa de los gemelos divinos, sino también la centinela de las 
luces de H ecate; entonces Eneas le ruega que lo conduzca al Averno, 
para ver a su querido padre, Anquises, que, cuando viviente, tan  caro 
era a su corazón.
C on las célebres, magnificamente hermosas palabras contesta la virgen:
126 ‘facilis descensus A verno:
noctes a tque dies pa te t a tri ianua D itis;
sed revocare gradum  superasque evadere ad  auras,
hoc opus, hic labor est.’
Sin embargo, le da todas las instrucciones p ara  llegar a ta l fin: en 
el bosque taciturno y  obscuro de la Juno infernal, hay una ram a 
áurea; siendo, pues, Eneas el héroe elegido por el fa tum  de poder 
descender al país de los muertos, la  ram a, fácilmente, se dejará quitar 
del árbol por su m ano; con todo, si de o tra  m anera resolvieran los 
fata, ni con fuerza y  arm a la conseguirá.
Palomas, aves de su madre, Venus, muestran, luego, al rey el lugar, 
donde la ram a se hallaba. Eneas, al haber sepultado uno de los suyos, 
el recién-muerto Miseno, vuelve, en su mano con la ram a dorada, sub 
tecta Sibyllae. Entonces incipiunt descensus.
Una cueva se abre ante nuestros ojos. A su boca rodean oscuras selvas 
y un lago negro; el ave, si se atreviera vo lar a través de ese m aldito 
paisaje, caería m uerta. Al llegar ahí, la  sacerdotisa dedica ofrendas 
a las divinidades del Averno: H ecate, Proserpina y Pluto. Conclusis 
sacris, toda la selva empieza a zum bar, las coronas de los árboles tiem­
blan en misterioso viento; y se m uestra una principiante luz de la 
alborada. En ese momento, realm ente “demoníaco”, ululando los 
perros asustados per umbram, se presenta la divinidad de las regiones 
ínfimas. Presa, de nuevo, de no menos fuerte arrobam iento, como que 
era el prim ero, la  vate pronuncia las grandes palabras:
258 ‘procul, o, procul este p ro fan i’
. . . .  ‘totoque absistite luco;
260 tuque invade viam  vaginaque eripe ferrum :
nunc animis opus, Aenea, nunc pectore firm o’.
Y se dirige a las profundidades de la T ierra; timidis passibus le sigue 
el procer.
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Es el momento, en este canto, en que abandonantes la región racional­
mente comprensible de la  superficie, para dirigirnos a las entrañas 
del mundo. El contorno decidido de la descripción virgiliana se des­
compone; un nimbo, misterioso e indeciso, lleno de entreluces y de 
tinieblas, circunda, desde ahora, las cosas y las figuras. La transición 
del m undo real al de los sueños no está caracterizada en la epopeya, 
sino por una pausa; por el intervalo, en que la conciencia pierde su 
dominio sobre los contenidos de la psique250. La Sibila y el procer 
desaparecen ante nuestros ojos, al en trar por la boca de la cueva; sigue 
una invocación del poeta a los dioses quibus imperium  est animarum, 
y  ya estamos en el O tro  M undo, en el limbo, al cual pertenece la esfera 
entre Sueño y Muerte.
268 “ Ib an t obscurl sola sub nocte per um bram  
perque domos D itis vacuas et inania regna:
270 quale per incertam  lunam  sub luce m aligna 
est ite r in silvis, ubi caelum condidit um bra 
Iupp ite r, et rebus nox abstulit a tra  colorem.”
La descripción del “vestibulum ” del Averno, representa desde el punto 
de vista de nuestro tema un m enor interés. El m undo clásico de la 
bien conocida m itología antigua ha poblado ese “vestibulum ” , ha 
form ado su “facies” , de modo, como ya surgió en los fragmentos 
órficos y  encontró su prim era gran form a en la Odisea, no siendo, 
sin embargo, extraño ni ante los lectores modernos del poema de 
D ante. El único elemento de esa descripción, que —quizás— tenga 
trascendencia con respecto al presente tema, es el gran árbol anciano, 
estando en el medio, que extiende para todos los lados sus brazos 
ingentes, en los cuales los Sueños tienen su sede.
De aquí, de esos lugares, parte la via Tartarei, quae fert Acherontis 
ad undas (295). El amo de sus aguas túrbidas y del horrible Cócito, 
es Carón, la  tradicional figura de “nav ita” por esas aguas, que tiene, 
aquí, con toda probabilidad, su origen en el mundo im aginativo de los 
etruscos251.
C arón se opone al transferir en su barco el héroe vivo:
390 ‘um brarum  hie locus est, somni noctisque soporae: 
corpora v iva  nefas Stygia vectare carina’.
Al oír, empero, la palabra de la virgen, según la  cual Eneas es el 
elegido, y al ver la ram a dorada, cambia de idea y deja entrar a los 
dos, al barco.
Entonces se cumple el tránsito. Eneas y su com pañera salen del barco, 
pisando ya el suelo del “ doloroso regno”, donde paisaje “visaeque”
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se cambian, con cada paso, en más lúgubres, más siniestros, más ho­
rripilantes.
El Cerbero, lo engaña la Sibila con una tram pa, ingenua como las 
del cuento popular; pues Eneas da las espaldas rápido ripam inremeabi- 
lis undae (425). U n doloroso son, la voz lacrimosa de niños muertos, 
persigue al viandante; sus ojos ven el tribunal de Mino, y  el mismo 
llega, siempre caminando, a las orillas del río Styx. U n “pantano triste” 
impide aquí las almas de los muertos; y con sus nueve vueltas el 
terrible río; allende del cual se extienden los Ingentes campi.
Ahí se encuentra Eneas con la reina D ido, su gran am or trágico, y 
luego con los duces de Troya, quienes ya
477 “ . . . a rv a  tenebant
u ltim a” . . .
Ya llegamos al punto, en que el camino se divide en dos: el derecho 
es el iter Elysium, que han de seguir el procer y la virgen; el izquierdo, 
a su vez, conduce ad impia Tartara.
Es una sola “roca siniestra” , que Eneas vé del reino tartáreo, allende 
las olas de llama del Flegetón, que rodea a los bastiones torquetque 
sonantia saxa (551). Es una torre de hierro, que le parece como 
gigantesco fantasm a entre grises nieblas. U n fortísim o portón diam an­
tino impide en trar y  salir. Acerca de todo eso y de los, que sufren 
detrás de esas murallas, la Sibila da una descripción al héroe, quien, 
conm ovido entre tantos milagros, insólitos para  un m ortal, pára  
languidecido. Así que al fin es la vate, que lo urge:
629 ‘sed iam  age, carpe viam  . . . ’
Y “per opaca” salen a un espacio, de donde ya bien se ven los portones 
de otro reino, muy distinto del del T ártaro . Por la descripción 
impresionante acerca de los horrores de ese último, lo hermoso y amable 
del segundo reino recibe aún más acentuación; el contrario  deviene 
más grande; y el simpático e inesperado cambio llega a ser, para el 
lector, aun más sorprendente y bienvenido.
Los horrores del camino, lo difícil del descenso y de la entrada, 
desaparecen. Lugares alegres, sedes de los felices, cubiertas de bosques 
“bienaventurados” , se ofrecen a la vista de los que entran. La 
atmósfera ahí parece más profunda y una luz rubescente da la im pre­
sión de sempiterno albor. Ese paisaje es un mundo autónom o: es un 
intra-m undo: ya no pertenece a la esfera hum ana, y  todavía, no a 
la divina; en su cielo brillan el sol “ suyo” y las estrellas “suyas” , para 
simbolizar el estado privilegiado de los que habitan  en esos campos.
A prim era vista, la alegría es la dom inante de todo lo que se halla
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dentro de las fronteras de Elíseo, habiendo sido vencidas ya las 
dificultades, los peligros y horrores del camino, que conducían hasta 
este país. U na parte  de los habitantes ejerce juegos varoniles, luchando 
en la  arena am arilla; o tra  se dedica a la danza y la  canción.
Y  en el centro de estos últimos, se halla sentado O rfeo, el Threicius, 
con su lira, vestido de sacerdote; indicando bien, por su presencia, el 
origen de una parte  de los temas y elementos, que los viandantes 
encontrarán en el país de Eliseo.
De la misma m anera, es indicador en cuanto al origen del País 
virgiliano de los muertos felices —dejando, por ahora, los elementos 
platónicos del mismo, com pletamente, al margen de nuestro in te rés- 
la presencia de los sacerdotes casti, que fueron, durante su vida terrena, 
vates sublimes y Phoebi digna locuti (661-662). Ellos, juntos con las 
almas de los grandes artistas y notables form adores del destino hu­
mano, llevan en la cabeza la cándida vela del vates:
665 “om nibus his nivea cinguntur tém pora v itta ” .
E ntre éstos, la Sibila reconoce a Museo, y entonces dirige a él su 
palabra, preguntando por la región, donde vivía Anquises:
670 “ illius ergo
venim us et magnos Erebi transnavim us amnis” .
Y aquí, en la respuesta de Museo, quien “ recibió del Bóreas el don 
de poder vo lar” (Paus. I. 22,6), empieza a dom inar toda la descrip­
ción virgiliana, un curioso carácter de flo tar y  de volar, que luego 
tam bién el propio poeta pronunciará claramente. Nos encontramos 
aeris in campis.
“Aquí nadie posee cierta casa —dice Museo—; habitam os en el imperio 
de la entreluz” , el brillo indeciso, ya casi nebuloso . . .
673 ‘nulli certa dom us; lucís habitam us opacis, 
riparum que toros et p ra ta  recentia rivis 
675 incolim us’.
Y les conduce a la cumbre de una colina, de donde se ven todos los 
campos resplandecientes:
677 “ cam posque nitentis 
desuper ostentat . . . ”
Anquises entonces estaba en un vallecito, cerrado por todos lados, 
m irando las almas, ahí reunidas, las almas superum ad lumen ituras 
(680), de las cuales, en la tierra, deberá devenir su propia prole. 
Después de la conm ovedora escena del encuentro entre el padre muerto 
y  el hijo viviente, Eneas ve asombrado en un valle al lado, un nernus 
seclusum, donde sonaban las ramas y el majestuoso río de Lete rodeaba 
el paisaje con sus olas.
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706 “hunc circum innum erae gentes populique vo laban t”
dice el poeta y se le ocurre, para caracterizarlos, la m etáfora de la 
abeja:
707 “ ac, velu t in p ra tis ubi apes aestate serena 
floribus insidunt variis et candida circum
lilia  fundun tu r, strep it omnis m urm ure campus.”
Tanto el volar, característica del ave, como el flo tar y zum bar de las 
abejas, pertenece, orgánicamente, al carácter de ese paisaje. El tema 
del ave, y sobre todo, el del ave de paso, ya no carece de ningún 
com probante; y tam bién el de la abeja tiene, por su parte, un papel 
en el mítico complejo del paisaje hiperbóreo. “U n segundo templo 
dicen los de Delfos —así nos inform a Pausanias— que estuvo hecho 
por las abejas, de cera y plumas, y fue enviado por Apolo a los hiper­
bóreos”252, que —según o tra ya citada tradición— volaban y flotaban 
en form a de aves . .  .
Según la explicación dada por el mismo Anquises, “ la gente y el 
pueblo volantes” , no son sino las almas, ya listas para volver, recorrido 
el fabuloso plazo de un m illar de años, a la superficie de la Tierra, 
a nuestro mundo, pues. Por eso, vienen volando en grandes olas, para 
beber, flotando sobre ellas, el olvido de las aguas del misterioso río 
de Lete.
Al dar al hijo tales explicaciones el genitor difunto, lo lleva, junto 
con la  Sibila, en el medio de esa turba sonans, p ara ver desde la 
cima de una colina, las caras de los que habían de venir volando 
frente a ellos.
751 “D ixerat Anchises natum que unaque Sibyllam
conventus trah it in medios turbam que sonantem , 
et tum ulum  capit unde omnis longo ordine posset 
adversos legere et venientem  discere vultus” .
Analizando, desde el punto de vista de nuestro tema, el poema virgi-
liano, se debe tener siempre presente, que estamos —otra vez y en
un mucho m ayor grado que en el caso de la inform ación herodótica—
en una época relativam ente tardía.
“ N acqui sub Iulio , ancor che fosse tard i,
E vissi a Rom a sotto  il buon Augusto” 
dice el mismo Virgilio a D ante en el Prim er C anto de la D ivina 
Comedia. Y el poeta de la gloria del Im perio rom ano se distingue 
aún más, en su consistencia hum ana y cultural, del poeta de las epo­
peyas homéricas, que estas mismas epopeyas, de la suya. En este 
poema, como sabemos, Virgilio habría de crear el epos romano, y el 
tema mítico —o semimítico— lo puso, más de una vez, ante aconte­
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cimientos, cuyo contenido secular ya no era para un poeta de la 
refinada y compleja época del “buon Augusto” , tan  natural verdad, 
como lo era para Hom ero, o para los otros poetas de los tiempos arcai­
cos el hilo mitológico-heroico, del que tejieron la tela de la tram a de 
sus cantares. Le sucedió, pues, lo que el tard ío  investigador de proble­
mas intrínsecos de la literatura, muy a menudo, puede verificar: el 
poeta, hijo de una nueva cultura racional, aprisionado por sus cuadros 
lógicos y por su criticismo civilizado; además: obsesionado por una 
“ tendencia” filosófica, religiosa o nacional —que el antiguo “ rápsodo” , 
por supuesto, aún no conocía— antropom orfiza, p ara decirlo así, el 
tema mitológico, que le viene entre las manos.
A hora bien; siendo entonces el poeta apenas un versificador vulgar, 
destruirá el m itologema; tratándose, empero, de un genio verdadera­
mente grande y esencial, de un auténtico poeta pues, como en el caso 
de Virgilio; lo mítico, entre sus manos, despierta a una nueva vida 
orgánica y hermosa, transform ándose su esencia arcaica de índole 
m ítica, en una nueva, de índole poética. Así habría de nacer, en las 
entrañas de la imaginación virgiliana, el magnífico poema sobre el 
“ descensus” , que acabamos de analizar. Al mismo tiempo, dicha “an- 
tropom orfización” también tiene sus límites; y los tiene, sobre todo, 
en la psiqué del poeta, quien, en consecuencia de su específico modo de 
ser, debe conservar, también en una época de carácter racionalista, 
rasgos del arcaico modo del pensar, modo éste, que nosotros hemos 
llam ado “mitológico” .
A un en nuestra cultura se ve, varias veces, como influye una imagen 
arcaica sobre el poeta; como lo tiene preso; como y cuantas veces irá 
triunfando en el poeta lo irracional sobre lo racional; como lo irracio­
nal, el secular contenido de las profundidades rompe lo racional de 
la  superficie, y se revela, a veces hasta contra la volun tad  racional 
del propio poeta.
Del mismo modo, también la composición virgiliana acerca del País 
de los muertos, era un poema antropom orfizado por completo, y los 
temas de la misma servían a una finalidad filosófica y nacional, que 
el poeta logró dem ostrar de una m anera realmente magnífica y de 
duradero valor. Al mismo tiempo, sin embargo, la  secular imagen de 
un país del “O tro  M undo” , en que el m uerto había de cambiarse en 
un ser alado, en ave, conservaba, en su imaginación, el antiguo vigor, 
influyendo, constantemente, sobre la formación del poema, casi du­
ran te todo el C anto Sexto de la Enéida.
Ya ante la escena con Carón, surge una muy impresionante m etáfora
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del ave de paso; tan  im presionante que ni el mismo D ante la podía 
resistir y la puso entonces, a su propio modo, en su Comedia.
Las almas de los muertos —dice Virgilio— estaban en grupo tan 
denso como la hoja del otoño, cuando cae; o como las aves, que, al 
dejar su patria , se hallan en grupos confusos por las costas, huyendo 
al inclemente frío, buscando nuevas t ie r ra s . . .
309 “ quam  m ulta  in silvis autum ni frigore prim o
310 lapsa cadunt folia, aut ad terram  gurgite ab alto
quam  m ultae glom erantur aves, ubi frigidus annus
trans pontum  fugat et terris im m ittit apricis” *.
Vemos que el tema de tal m etáfora vuelve en el paisaje eliseo cada 
vez creciendo en su ímpetu. Parece que la  antigua imagen acerca del 
País de los muertos, que no era sino un País de las aves, tenía presa
la imaginación del poeta, tan to  como la secular estructura del mismo
paisaje, del que —como verificamos— no podía huir durante toda su 
descripción, aunque —como es natural— su elevada y compleja com­
posición resultase m uy superior a las ingenuas narraciones, cuyo 
análisis hemos intentado dar en el curso de este estudio.
H acia el fin del Canto Sexto hay un paso, que nos parece descubrir 
por completo la imagen arcaica, que tuvo en su poder la imaginación 
de Virgilio durante el proceso de creación del mismo.
Anquises, al term inar sus profecías acerca del porvenir romano, va 
a pasear con su hijo, para  m ostrarle todo el milagroso país de los 
muertos elegidos. Pero ese paseo no se realiza en el suelo, sino sucede 
en el aire, por encima de lo terráqueo, en lo alto, de donde los dos 
ven todo con una sola m irada —como el ave.
886 “ sie to ta  passim regione vagan tu r
aeris in campis latis atque om nia lu stran t.”
Y entonces —term ina la visión. El héroe y la vate abandonan el país
del O tro  M undo, por la puerta  ebúrnea de los Sueños, que les indica
Anquises, y vuelven a la superficie de nuestra tierra, viendo, de nuevo,
paisajes conocidos y queridos, así como el ave de paso, cuando regresa
a su verdadera patria, conducida por la casta herm ana de Febo.
* Y D ante:
“ Come d’au tunno  si levan le foglie
L’una appresso dell’a ltra , in fin  che il ram o 
Vede alia  te rra  tu tte  le sue spoglie,
Similemente il m al seme d’A dam o:
G ittansi di quel lito  ad una ad  una,
Per cenni, come augel per suo richiam o” .
In f. I I I ,  112-117.
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in A P O L O ,  S AN M I G U E L ,  C H A B A  
Y L OS  H I P E R B O R E O S  . 
U N A  P E R S P E C T I V A  M I T O L O G I C A
El resultado más sorprendente de la moderna investigación mitológica 
fue sin duda alguna, el descubrimiento, según el cual, los personajes 
míticos no representaban un sólo aspecto —como el pensar abstracto 
del hombre moderno los imaginaría—, sino aparecen en ellos confundi­
dos en su riqueza, elementos complejos y, a veces, contradictorios, cam­
biándolos pues, en verdaderas personas, en el sentido que damos a ese 
término tratándose de seres vivientes.
También entre las divinidades griegas se ha llegado, últimamente, a 
semejantes resultados. Al lado de la compleja personalidad de Zeus, 
llamaba la atención, sobre todo el carácter evidentemente contradic­
torio de Apolo, dios de la salud y del curar, de la luz y del canto; 
pero también dios de las epidemias y de la venganza aniquiladora, de 
lo oscuro y del arco con el cual mata desde lejos1.
Dicho carácter complejo de Apolo no se m anifestaba exclusivamente 
en los comienzos protohistóricos de esa divinidad, sino parece haberse 
conservado hasta el ocaso de la  religión antigua. Así lo atestigua, por 
lo menos, San Juan  Evangelista, quien, como es conocido, identificó, 
en el Apocalipsis (IX . 1 0 -  11), “el ángel del abismo” , con Apollyon, 
denominados ambos en latín  Exterminans, esto es, el Exterm inador2. 
En este pasaje y en otros semejantes, ya estaba dado para el incipiente 
pensar cristiano, el camino de una identificación de Apolo con un 
ángel; y fluye de la  poderosa personalidad del dios griego el hecho de 
que ese ángel no podía ser sino el más grande de todos: San Miguel.
Si algún día se escribe la historia y  —quizás— la psicología de los 
ángeles, se com probará, que la tradición popular de los primeros siglos 
después de J. C . no se equivocó en esa su parcial identificación. En 
realidad, el magnífico vengador del propio Dios, el gran vencedor de 
los poderes de las Tinieblas, el inasequible príncipe de los Ejércitos 
celestes, es decir, San Miguel, era para toda la herencia de los cristianos, 
que les llegaba desde las remotas regiones de la imaginación hebrea, la 
única figura, que podía resistir una com paración con el gran hijo de 
Zeus.
A. H . Krappe, quien en un interesante estudio se ocupó tam bién del 
contacto entre el Arcángel y el dios griego, llam a la atención sobre
84
varias tradiciones, en que San Miguel aparece desempeñando el papel 
de un ángel de las epidemias, y ante todo, el del amo de la “M uerte 
N egra” , la peste bubónica3.
El lector sólo debe pensar en el prim er canto de la Ilíada, para que 
com prenda la significación entera de dicha tradición, desde el punto de 
vista de nuestro tema. Pues Krappe concluye:
“O n ne saurait done m ettre en doute qu’au M oyen A ge Saint Michel 
a pris sur l u i . . .  les fonctions d’un dieu qui envoie et qui fait cesser la 
peste”4.
Es el mismo au tor quien subraya la notable sim ilitud existente entre 
la leyenda del famoso santuario del Arcángel, en el M onte Gargano 
(Italia), y la tradición de la creación del santuario de Apolo Esminteo, 
en Crinis (Asia Menor). En esa caverna del M onte Gargano, dedicada 
a San Miguel, se encontraba un oráculo inscrito con el nombre de 
Calcas, “ servidor de A polo” . De otras tradiciones complementarias, 
sabemos que fue el mismo Calcas, un sacerdote de Apolo, quien había 
venido de Asia M enor a Italia , para crear ahí, precisamente, ese san­
tuario, que en tiempos cristianos, llegó a ser, sin dificultad alguna, el 
santuario de nuestro Arcángel. Y term ina el citado autor: “ II y a done 
lieu de concluiré qu’en Italie  m éridionale l’Archange ava it un pré- 
decesseur pai'en, le grand dieu de la peste connue de tous les lecteurs 
de l’Iliade, A pollon Sminthée ou Apollon Soranus”5.
Al haber llegado hasta este punto, se preguntará acerca de una po­
sibilidad de encontrar dicho sentido m ortal o m ortífero del Arcángel 
entre las tradiciones populares fuera de Italia, tierra tan  saturada de 
la gran herencia antigua.
U na contestación positiva nos parece muy fácil, ya que generalmente 
conocida es la  expresión, por la cual algunos pueblos europeos 
denom inan al ataúd, “el rocín de San M iguel” . Com plem enta esa 
expresión y profundiza su sentido, una de las denominaciones popu­
lares de la Vía Láctea en la Edad Media que rezaba así: Vía de San 
Miguel8. Según esa creencia, los caballeros del santo, los ángeles, 
venían por ese camino para llevar consigo a los muertos; eran, pues, 
una especie de herederos de los milagrosos ejércitos de antaño con los 
cuales aún la imaginación pagana hizo poblar esa misteriosa vía estelar 
de las noches.
P ara  ilustrar lo dicho, podemos citar uno de los más discutidos ejem­
plos de esa tradición, que se ha conservado entre los magiares. El 
príncipe milagroso, Chaba, hijo m enor de A tila —así reza esta trad i­
ción— al haberse deshecho el imperio de su padre, se retiró  con quince 
mil de sus soldados a “Grecia” y luego “a sus parientes en Escitia” . . .
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Según una varian te de la narración, su pueblo esperaba el regreso de 
Chaba, y éste, una vez, realmente cumplió su promesa de volver, 
apareciendo en la  “Vía del E jército” (H adak útja: nombre mítico en el 
antiguo húngaro, de la Galaxia) con sus soldados muertos, para de­
fender el resto de su pueblo contra la invasión de los bárbaros7.
A hora bien, dando un paso más en la dirección de mitologías más 
prim itivas aún, —como es la de los vogules, en las regiones septentrio­
nales de Siberia—, se llegará a la esfera de los mitos teriomórficos, o 
sea a la esfera donde se encontrará la prim itiva form ulación del mismo 
contenido mítico.
La Vía Láctea —como hemos visto— era el camino que conducía del 
País de los muertos (“Escitia” en la tradición citada). Aquí, en el mito 
vogul es aquel sendero, por el cual las aves de paso llegan a m orti-m a 
y  vuelven de ella, o tra vez conducidas, en ese viaje, por la diosa 
Kaltes, o por el herm ano de ésta, el gran “M iram undo” , figura central 
de la mitología vogul. Pero esas “aves” no son, sino las almas de los 
muertos; y  el m orti-m a no es sino el País de los Muertos, como lo 
hemos intentado dem ostrar en el estudio antecedente.
La propia figura del príncipe Chaba, por su parte, nos condujo ahí al 
conocido tipo mítico del llam ado “Héros revenant” , cuyos represen­
tantes pueblan, en abundancia, tam bién las mitologías de los pueblos 
del este europeo.
N os parecerá haber llegado demasiado lejos de nuestro punto de 
partida, pero ta l parecer es sólo aparente. En realidad, es propiam ente 
la figura del “H éros revenant” , la que nos acerca, nuevamente, a la 
a lta  cultura del M editerráneo.
Se leerá, entonces, en Pausanias:
“ . . .  los galos. . .  se d irig ie ron . . .  a robar Delfos y las riquezas del d ios. . .  
C uando vinieron a las manos, com enzaron a caer rayos sobre los galos y a 
desgajarse las rocas del Parnaso, y atacaron a los bárbaros terribles 
soldados, de los cuales dicen que unos eran los hiperbóreos H ipéroco 
y Amádoco y el otro P irro, el hijo de Aquiles. Y desde entonces 
celebran los de Delfos la fiesta de la alianza de Pirro, pues antes le 
tem ían y su tum ba era infam e” (I 4,4).
Sin duda, estamos ante el mismo tipo de mito, como en el caso de la 
narración sobre Chaba. C ontra una invasión bárbara aparecen aquí 
héroes muertos, entre escenas horrendas del cosmos, m andados por el 
propio dios, a quien pertenecía Delfos8.
Este dato, según el cual fué el mismo Apolo, quien había m andado 
a H ipéroco, Amádoco y P irro, está expresado, por una sola palabra 
del texto citado. Es el vocablo: “hiperbóreos” . Los hiperbóreos eran
8 6
la  gente elegida del magno dios. En form a de aves “vivían” ellos en 
su país situado allende de toda lontananza todavía accesible. P or allá, 
se retiraba tam bién Apolo, siguiendo un secreto ritm o, y desde esas 
regiones apareció siempre de nuevo, por el camino, que conducía desde 
Tempe, ante las puertas de su patria  sagrada, en Delfos.
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IV A P O L O  • EL P R O B L E M A  D E  S US  A M O R E S
. . . Verkehrheit, sagst du? U nd ihr? W as w o llt ihr m it unseren Brüsten, die 
euch tränkten, unserem Schoß, der euch gebar? W o llt ihr nicht nur zurück zu  
ihnen, nicht w ieder Brustkinder sein? Is t es nicht die M utter, die ihr uner­
laubterweise im  W eibe liebt? V erkehrtheit! D ie Liebe ist verkehrt durch und  
durch, sie kann gar nicht anders sein als verkehrt. Thom as M ann
El historiador, al analizar una cultura o un fenómeno de una cultura 
—sea éste un proceso, un objeto o una personalidad—, en nuestros días 
apenas se interesará o al menos no en prim er término, por el carácter 
exteriorm ente revelado de ellos, o sea: su fenotipo. Antes querrá saber, 
¿qué significan esos fenómenos de la superficie con respecto a las 
raíces, y, en general, las profundidades —el genotipo— de las form a­
ciones históricas en cuestión? Q uerrá saber, ¿cuáles son las normas 
esenciales escondidas o expresadas por el fenotipo o qué han sido 
las estaciones, por las cuales conducía un camino misterioso desde 
aquellas profundas normas precisam ente a esos fenómenos de la super­
ficie? Pero el método que ha de seguir, pronto  le obligará a centrali­
zar su atención en una esfera muy especial del conocimiento histórico. 
N o tará  gradualm ente más y más, que am enazan su investigación cier­
tas resistencias, resistencias que el m aterial analizado como por sí 
mismo le opone. D ifícil le sería no considerarlas manifestaciones de 
un carácter actuando interiorm ente en su objeto, o sea: su genotipo. 
P or supuesto, desde ya le exigirán justam ente estas manifestaciones, 
antes que nada, la parte  cabal de su interés.
Semejantes resistencias del m aterial —y aunque sean ellas a veces 
apenas algo más que característicos momentos callados en la tradición, 
presentes justamente en los pasajes significantes o puntos neurálgicos 
de la  misma— se originan, en la m ayoría de los casos, en una bien 
conocida actitud de la cultura hum ana entera. Ésta parece a menudo 
estar dispuesta a poner —casi como si actuara m ovida por una cierta 
piedad— lo derivado y lo suavizado en el lugar de lo prim ordial y 
lo prim itivo, puesto que estos últimos suelen estar cargados aún de 
todo el a veces indecible horror de los orígenes.
El hombre m oderno, sin embargo, a pesar de los peligros que pueden 
esperarle en tal camino, se dedica afanosamente a la búsqueda de 
los horrores de los comienzos; su principal ambición y  ansia son, 
como bien lo sabemos, levantar justam ente el velo que sobre el 
misterio puso una mano quizás benévola, para  llegar a ser consciente 
del espanto primigenio y  tenerlo de nuevo por vivencia.
Si nos preguntamos, en lo sucesivo, por la  interior problem ática de
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los amores de Apolo, ha de surgir, con interna necesidad, la pregunta: 
¿Qué ha sido Apolo para los griegos? Con la más natural y más 
inm ediata respuesta —un dios—, se dice poco y  demasiado a la vez, 
puesto que la infinita  am plitud del concepto “dios” apenas permite 
una definición. Así la  contestación “no nos d irá nada o —tam bién eso 
es posible— nos hablará de lo absolutamente más problem ático” —dice 
Carlos K erényi1 tocando el mismo problem a de la realidad viviente 
de un dios, como nosotros; y  continúa:— “Por nuestra pregunta se 
suponía tan  sólo, que al nombre del dios le correspondió, realmente, 
un ente, una realidad, en todo caso, una realidad psíquica, y, posible­
mente, al mismo tiempo, tam bién una que se extendió más allá de lo 
psíquico. De ese modo, sin embargo, la pregunta no se cambia en una 
ahistórica; pero tam poco se reduce, por supuesto, a una cuestión 
exclusivamente histórica. Tenemos que darnos cuenta del hecho 
histórico de que su dios para los griegos no ha sido ni un mero nada, 
como lo es para el hombre de hoy, ni una vacía fuerza sin viviente 
form a; sino, por lo contrario, un muy decidido ente o ser, poseyendo, 
al menos desde H om ero, una personalidad bien m arcada. Como per­
sona, no obstante, ningún dios actuaba por la arb itrariedad de un 
mero principio de poder, sino, y mucho antes, se m ostraba determ i­
nado por un propio sentido (Sinn). Como historiadores, es menester 
representarnos a ese dios en su sólida y altam ente personal to talidad. 
Pasará, con todo, el p lantear histórico del problem a a sus límites, si 
luego, en el reino de las realidades no sometidas a la historia (o sea, 
supertemporales) intentáram os reencontrar la realidad que llevaba 
el nombre heleno de ese dios; puesto que tan to  tem poral como espa­
cialmente, son condicionadas las epifanías de las divinidades. Pero 
ningún dios queda expresado sin resto por su color, pelo, vestimenta 
y otros atributos más. Y lo que buscamos, es precisamente ese resto. 
P ara que se lo encuentre, no basta la mera consideración de los 
resultados esenciales de la labor historiográfica (ésta, por supuesto, 
necesaria) sino tam bién se necesitará una comprensión científica para  
lo que se llama, en el verdadero sentido del térm ino, m itología.”
I
El carácter frustrado y, a veces, hasta trágico de los amores de Apolo 
llamó ya la atención de los antiguos, sin poder dar, sin embargo, al 
en sí, sin duda, extraño fenómeno, explicación alguna. El tard ío  
Luciano2 en sus farsas se divierte de m anera algo frívola con los mitos 
correspondientes, m ientras que el sublime vate Virgilio, da una muy
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impresionante descripción de la lucha extática de la Sibila, sacerdotisa 
de Apolo, contra el mismo dios (Aen. VI. 77).
Rem ota tradición contaba, que Apolo ofrecía su am or a la entonces 
aún joven Sibila, y con su amor, la inm ortalidad; pero la  Sibila lo 
rechazó, y antes quería sufrir la m uerte que pertenecerle3.
Sin embargo, los antiguos omitieron darnos la clave de esos ejemplos. 
“La resistencia de la naturaleza femenina ante la potencia del espí­
ritu  —dice C. Kerényi en su hermoso ensayo El espíritu1, analizando 
la actitud de la Sibila virgiliana—. . .  está de acuerdo con las muchas 
narraciones acerca de los infelices amores de A polo” ; y term ina: “un 
problem a psicológico en sí.”
El problem a, realmente, parece, antes que nada, psicológico. Este dios, 
grande, poderoso y majestuoso, aparece ante nosotros, en todas las 
descripciones, en form a de un joven bello y varonil. Con respecto a 
su papel divino y  a su m anifestación antropom órfica, su frustración 
en el am or no tiene sentido. El problem a ha de estar en lo más 
profundo: en una esfera del ser de ese dios, de la cual las contra­
dicciones de su actitud se originaban. Ya el mero hecho de que su 
actitud contenga contradicciones, señala en la dirección de profundi­
dades psicológicas, cosas vedadas, de que no se habla.
Desde ya ha de parecem os bastante natural, que en un ser tan  com­
plejo y contradictorio, como Apolo5, el am or, si lo hay, tenga notas 
de disharm onía, las de un acento trágico: en esa esfera las mujeres, 
quizás, llegarían a enloquecerse, pero difícilmente serían felices.
Y tam poco han sido felices en ella los jóvenes.
El m atiz trágico domina por igual los amores de Apolo hacia efebos, 
como hacia doncellas. H e aquí, ante todo, el famoso y  trágico caso 
de Jacinto6, que aparece en el m ito como un “alter-ego” del propio 
dios; tam bién a él pertenece estrechamente la figura de una hermana, 
como al dios la de su gemela, Artemis. Apolo quiso mucho a Jacinto, 
sin embargo, lo m ató con su disco en el juego y —como se añade— 
por casualidad.
Pero ¿qué clase de profeta es “ese gran vaticinador —se pregunta 
Luciano7— si no podía prever que asesinaría con su disco a su propio 
favorito . . .?” Tanto  más am arga es esta pregunta, que Luciano la 
pone en la boca de Juno dirigiéndose a Latona, y ella no sabe con­
testar, aunque el escarnio de su gran rival tiene que haberla herido 
m uy dolorosamente.
Como Apolo a Jacinto, por casualidad, C ipariso dió muerte a un 
favorito  suyo, su propio ciervo manso. El bello joven era también 
un alter ego del dios. Desconsolado por la pérdida de su amado
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ciervo, vino ante Apolo, que lo transform ó en ciprés, el árbol fúne­
bre, para que hasta el fin de los días pudiera llevar luto por su 
querido anim al8.
Fuera como fuese, en ambos casos desaparece de la vida el objeto 
de am or del dios: y  él mismo es el que lo hace desaparecer.
El espectador tardío, que conoce muy bien el gran papel am biva­
lente que desempeña en vida y artes el tem a del alter ego9, sin d ifi­
cultad descifrará los mitos de los amores hacia efebos, respecto a 
la personalidad del dios, de la m anera siguiente:
Los amores de esa clase, en Apolo, son, en últim o análisis, am or a 
sí mismo. N o en vano subrayan nuestras narraciones la sim ilitud exis­
tente entre Apolo y sus favoritos. Y es —por detrás de las pequeñas 
vidas de éstos— la gran imagen de su “ semejante” , el terrible rostro 
del “más poderoso de los dioses” , que les persigue, les to rna el hado, 
y les m anda, al final, a la m uerte o a una transform ación que equi­
vale al morir.
La tanto  psicológica, como poéticam ente bien conocida figura del 
fantasm a “D oppelgänger”, inspiró a Musset, poeta rom ántico, la si­
guiente visión:
P artout ou j'a i vou lu  dorm ir,
Partout ou j ’ai vou lu  mourir,
P artout ou j ’ai toucbé la terre,
Sur ma route est venu s’asseoir 
U n m alheureux v é tu  de noir,
Q ui m e ressemblait comme un frére.
Y si —como la literatu ra nos enseña— ese fantasm a puede llegar a 
eliminar de la v ida al infeliz que al verlo encuentre en su rostro las 
facciones de su propia cara, ¡cuánto más peligroso es ser un alter ego 
de Apolo!
Podemos dar un paso más y  decir que los escalofriantes ejemplos de 
alter ego en la literatura son solamente pálidos descendientes de casos 
de tiempos anteriores, en que algunos m ortales llegaron a tener la 
peligrosa suerte de ser similares a una u o tra de las mismas divini­
dades. “De soportar a  un igual capaces no son los inm ortales” —dice 
o tro  poeta del romanticismo, Miguel de Vörösm arty.
Y  es, realmente, ése el ambiente, en que el problem a del alter ego 
con todo ímpetu se presenta. U n inm ortal no es una quimera, ni un 
fantasm a, como lo eran el alter ego del Señor G olyatkin, de D osto­
ievsky o el Fíorla, de M aupassant. P or consiguiente, un caso, como 
el de los favoritos de Apolo, nos ofrece el reverso de la m edalla. En
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segundo térm ino nos interesará solamente, cómo perecieron o fueron 
eliminados los favoritos por la imagen sim ilar que rellenó lo vacío de 
sus destinos, que prestó m agnitud a sus pequeños días; pero en prim er 
plano se yerguerá la cuestión: ¿Por qué los eliminó Apolo? El in­
m ortal ¿por qué no fué capaz de soportar a un igual?
Los amores del dios para con sus alter ego son amores trágicos; más, 
son crueles, guiados por terrible azar o por caprichos más terribles aún. 
¡Qué oscura fuerza am bivalente había m ovido la mano de Apolo, de 
que salió el disco para m atar a Jacinto! Y  ¡de qué m anera ambigua, 
contradictoria, sabía y no sabía, preveía, y  desconocía, al mismo 
tiempo, el dios vidente, présago del porvenir lo que estuvo por venir, 
la muerte del pobre Jacinto!
Y  ¡qué oscura ambigüedad, difícil de interpretar, aunque conocida 
tam bién de nuestras propias vidas, lanzó el dardo de la mano de 
Cipariso, con el cual éste —im itando el ejemplo de su dios, que lo  
había elegido y cuyas facciones llevaba en su propio rostro— había 
m atado al ciervo manso, como aquél a Jacinto! Y ¡cómo fue entre 
desolación y esperanza a éste, para que le ayudara y volviera a la 
v ida el querido animal! Apolo, sin embargo, hizo corto proceso con 
él. Al im itador de sus facciones, en este caso de Cipariso, aún lo 
soportaba; al im itador de sus hechos ya no estaba dispuesto a soportar. 
Si Cipariso estaba de luto por su ciervo, ¡siguiera estándolo! Y  lo 
cambió en el árbol fúnebre, o sea, en otras palabras: le quitó la 
apariencia antropom órfica que lo había hecho un alter ego de A polo; 
y con ella la posibilidad de im itarlo en sus hechos de doble faz, que 
un Apolo podía permitirse, pero un Cipariso, nunca.
Pero para el mismo Apolo, la desaparición de sus favoritos también 
significa que él mismo se privaba de sus amores. N o sólo trágica y 
cruel es esa sensibilidad; lo que tam bién contiene, es la renuncia 
misma.
Éste es el resultado que nos da el análisis de sus amores hacia efebos; 
¿qué nos enseñará el análisis del tema Apolo  y  las mujeres?
II
En el N orte  griego, en Tesalia, vió Apolo a Koronis10, “la  corneja”, 
una muchacha joven y fuerte, bañándose en el lago Boibé, y  se 
enamoró de ella. Según parece, secretas historias contaban acerca de 
un am or anterior de Koronis la Fuerte, con un arcaico Hermes fálico, 
a quien representaban en tiempos remotos por sólo un falo. El padre 
de esa “ fuerte” era un hijo de Ares, Flegías, “ el rojo como la llam a” ,
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un incendiario, que quemó el templo de Apolo. Su hermano fue Ixión. 
E l nombre de la  m adre de Koronis no está mencionado ni una sola 
vez11.
Ella pertenecía a Apolo y  estaba grávida, cuando vino a Tesalia 
—según una variante desde A rcadia— Ischys, “el fuerte” , hijo de Elato, 
el centauro. P or él, la  muchacha del lago Boibé abandonó a Apolo y 
fue mujer de ese “fuerte” . La corneja —según otros textos, el cu e rv o - 
dio parte del caso al dios. El dolor de Apolo fue terrible. Cambió 
el color del mensajero, la corneja,en negro, que antes era blanca; pero 
quien se vengó de Koronis, no fue él, sino su hermana, Artemis. La 
diosa del arco va al N orte, y sus flechas m atan a las mujeres, y entre 
ellas, también a Koronis. Ya estaba el cadáver de la infiel en la 
hoguera, cuando Apolo aparece y salva del cuerpo m uerto a su hijo 
vivo Asclepio, dios, más tarde, del curar.
K yrene12, otro am or de Apolo, era una pastora de los montes del 
Pelión, virgen casta y  fuerte, cazadora bulliciosa, como Ártemis. 
Luchaba con un león, sin arm a alguna, cuando el dios la vio por 
prim era vez. Parece que Artemis la favorecía, pues le regaló dos 
grandes sabuesos. K hirón, el centauro, aconsejó a Apolo que hiciera 
m adre de un hijo suyo a esa doncella, y  profetizó que de ese amor 
nacería Aristaios, “el mejor dios” . Apolo llevó entonces a K yrene a 
la lejana Libia, y allí, en secreto y en form a de lobo, celebró nupcias 
con e l la . . .
Si la presencia de elementos artemisíacos llam a nuestra atención en 
la historia de Kyrene, todavía más nos interesará el gran papel de los 
mismos en el conocidísimo relato del am or frustrado del dios con 
D afne13, virgen esquiva y  salvaje, parecida a Ártemis. La ninfa fue del 
árbol del laurel: el árbol del laurel, ella misma. Su historia tiene un 
episodio, que no es sino una curiosa paráfrasis de la narración del 
trágico destino de Acteón. N o solamente Apolo, sino tam bién Leucipo, 
“el rocín blanco”, se había enam orado de Dafne. P ara poder seguirla, 
se disfrazó de mujer, vio a D afne bañarse desnuda junto con sus 
amigas; pero en seguida fue descubierto por ellas y tuvo que m orir 
como Acteón. D afne era hija de un dios río y de la T ierra M adre; al 
ser perseguida por Apolo, se am paró en su m adre y ella la cambió en 
el árbol cuyo culto le pertenecía y cuyo nombre llevaba en el suyo: 
el laurel. Desde entonces el dios coronó sus sienes con ramas de laurel: 
un singular memento  de m últiple razón.
Y  es éste el punto —la historia de D afne—, en que el enigma de los 
amores de Apolo empieza a explicarse.
La tradición nos guía paso a paso.
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Mujeres se disfrazan de plantas y danzando aparecen ante la Artemis 
Karyatis. Hombres se disfrazan y con movimientos femeninos vienen 
bailando ante la A rtem is K ordaka. Bailarines de ambos sexos, con falo 
y máscara, danzan ante la Artem is K orythalia, que es el nombre de 
un árbol bisexual: el laurel, la p lan ta de Dafne. Y tam bién conocemos 
el nombre de esta ninfa como el de Ártemis: Artem is Daphnaia14.
U na perspectiva inesperada se abre: Dafne, la virgen casta perseguida 
por Apolo y cam biada en un árbol de laurel para escapar a la unión 
con el dios, es la misma Ártemis, la hermana. En el fondo de los 
amores enigmáticos de Apolo está el horror al incesto. La primigenia 
unidad de gemelos quiere reestablecerse en el mito narrado, como se 
reestablece en el mito bailado: en las danzas andróginas ante la 
Artem is Daphnaia, la diosa-laurel, quien, en este mom ento, como la 
misma p lan ta que representa, reúne en sí ambos sexos.
También en el mito narrado  es posible tal reunión. Kyrene, la ca­
zadora artemisíaca, llega a celebrar nupcias con Apolo, aunque en 
secreto. Koronis, la Fuerte, fue su am ante tam bién; pero con el hijo 
de Apolo en su entraña quiso huir del contacto con el dios y se unió 
a otro, a Ischys, el fuerte. Y es ése el momento en que surgió Ártemis 
y se vengó. Eliminó a su alter ego, Koronis, del mismo modo que 
Apolo, quien —como hemos visto— tam bién eliminó a sus alter ego: 
Jacinto y Cipariso.
Pero los contenidos vedados de la tradición empiezan a revelarse 
de m anera más clara solamente en el mito de Dafne. Dafne, que hizo 
perecer a Leucipo, como Ártemis a Acteón; que se am paró en su 
madre, que la cambió en el árbol que tam bién es Ártemis en sus formas 
de Artem is K orythalia  o Artem is Daphnaia, —esa D afne es la misma 
Ártemis.
Y  aquí podríam os detenernos, si no surgieran dudas en cuanto a esa 
conclusión: ¿Era acaso considerado en el m undo griego el amor entre 
hermanos como un auténtico  incesto, llevando por consecuencia el 
trágico desmoronamiento, la catástrofe de las personas que se hallaban 
envueltas en él? De ninguna manera. Zeus y H era son hermanos, y el 
problem a de un incesto entre hermanos, en la problem ática de ese 
m atrim onio, ni se plantea. Y lo que no se da en mitología, tampoco 
aparece en historia. El m atrim onio entre medios hermanos lo toleraron 
los griegos. También se dió el paso en dirección de enlaces entre her­
manos carnales bien que solamente en el helenismo. Teócrito vió en 
tales uniones un hierós gamos, justificado por el ejemplo de las su­
premas deidades14a. C leopatra, la Tolem aida, descendiente de muchas 
uniones entre hermanos, una de las más espléndidas figuras de toda
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la antigüedad, final punto-cum bre en el proceso genealógico de un 
gran linaje, es —por decirlo así— éxito y gloria de toda consangui­
n id a d .
Y  “acordémonos en este lugar —dice Sigmund Freud— del hecho de 
que el patricídio y el incesto con la m adre son los dos grandes crímenes 
del hombre, los únicos, que tam bién en las sociedades arcaicas se 
perseguían y se aborrecían como tales”15.
Y en esta perspectiva de las cosas en las culturas arcaicas, tenemos 
que preguntarnos: ¿Es el incesto de Ártemis y Apolo la  últim a posible 
explicación del problem a en los amores del dios o podemos llegar a 
capas más hondas aún? C laro está, con todo, que la clave del enigma 
está en Ártemis. Por consiguiente, en lo sucesivo, nos ocuparemos de 
ella.
III
Es un fenómeno conocidísimo en la m itología griega que nombres de 
deidades aparezcan como adjetivos, epítetos de o tra deidad y vice­
versa; lo que, en otras palabras, significa que el lím ite entre esas 
individualidades de dioses o diosas estaba menos decidido en los 
tiempos remotos. En la época antecedente a la en que la clásica 
m itología griega se formó, varias personalidades divinas se hallaban 
todavía en un grado menos desarrollado de su individuación. De esta 
m anera vienen a ser inteligibles expresiones como A rtem is H ekaté o 
Artemis Phereia, e. o. m.16. Es de suponer que a divinidades ligadas 
de esa m anera entre sí se las consideraba, en ciertas oportunidades o 
en ciertos lugares de culto, como idénticas. P or ej., se sabe que la 
Phereia —una especie de Persefone y M agna M adre de la tesálica 
ciudad Pherai— era Deméter en B eoda17. Del mismo modo fue identi­
ficada Rea con la Magna M ater en Asia M enor, la M agna M adre, a 
quien tam bién le llam aban la G ran Ártemis17“. Ártemis, en su calidad 
de cptnocpÓQOÇ (lucifer), era venerada en form a de una diosa cabal­
gando en un león u otro animal, con antorchas en ambas manos. 
Lo mismo sabemos de la Phereia Artem is1*. En ese caso son tan  
afines las dos que es muy difícil trazar entre ellas un lím ite claro de 
división.
La hija de la Phereia también aparece H ekaté19. M adre e hija en este 
caso no solamente se m uestran muy afines, sino que se consideran real­
mente idénticas: se funden en una sola entidad divina, de la misma 
m anera que Ártemis, en ciertas de sus revelaciones, no solamente es 
sim ilar a su madre, sino que se identifica directam ente con Leto, repi­
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tiendo, a su vez, la conocida unidad existente entre o tra  pareja de 
h ija  y m adre: Koré (Persefone) y  Dem éter20.
La posibilidad de esa rem ota unión e identidad nos explicará el sen­
tido  de aquellas expresiones, en que Ártemis figura como herm ana de 
Leto, su madre, o m adre de Apolo, su hermano.
A hora bien, se nos reveló la  interna problem ática de Ártemis: ella 
es ella misma, pero ella es tam bién su m adre. Para tener, sin embar­
go, una contraprueba, tomamos un segundo sendero aún. Nos con­
ducirá al mismo resultado.
E n  varios casos sabemos, que la denominación conocida y  utilizada 
de una figura m ítica en la tradición, no es su auténtico nombre. H ay  
figuras en absoluto anónimas en la  rem ota edad —como por ej. la 
Phereia21—, y hay otras, cuyo nom bre verdadero, aunque se conocía, 
no fue pronunciado. Luego, tenemos un grupo entre las figuras 
femeninas, en la mitología, en que —por razones en gran parte  olvi­
dadas— el nombre de la m adre se ignora o no se dice.
Desde nuestro punto  de vista merece especial atención el caso de 
Koronis, “ la muchacha corneja” . D e la tradición sabemos, que no era 
ese su verdadero nom bre; pero en este caso, casi por excepción, lo 
conocemos: Aiglé, que significa brillante22. Recordemos: Koronis- 
Aiglé, que Apolo vio por prim era vez, cuando se bañaba en el lago 
Boibé o Boibeis. El nombre Boibé no es sino la form a dialectal de 
Phoibé, cuyo significado es el mismo, la brillante, como Aiglé23. 
Conocemos una deidad m aterna con este nombre: Phoibé, la m adre 
de Leto, vocablo que significa brillante, pura, pero tam bién temerosa 
e intangible21. Esta Phoibé, sin embargo, se identifica en la  tradición 
con su hija Leto —de cuyo nacimiento de m anera bastante llam ativa, 
apenas algo sabemos25—, como Dem éter con Koré, la  Phereia con 
H ekaté, o Ártemis con la misma Leto. Y no deja de ser notable 
que esa Phoibé, “la  resplandeciente” , sea, en uno de sus aspectos, la 
p rop ia  luna, como la representa también, en otro  de sus aspectos, 
la hija de Leto, Ártemis, y por consiguiente, Leto también. Ésta, “ la 
vestida de trajes oscuros” , ya Hesíodo la  identificaba con la Noche, 
correspondiendo a la revelación de luz en el mismo ser el contenido 
de tinieblas, como mejor lo demuestra el ejemplo de Apolo, expre­
sado en él por los polos del cisne cándido y el lobo tenebroso.
La característica ambivalencia representada por luz y oscuridad nos 
hace aparecer la fam ilia de Leto como una estrecha y orgánica uni­
d ad . Apolo no la abandona nunca. H asta  en la Ilíada, al haberse 
term inado hace ya tiempo la interna historia del dios, él es quien salva 
a  Eneas de la batalla; Leto y  su hija lo cuidan y curan. (V. 447 y sig.).
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En vista de tal unidad, merece más consideración aún la presencia 
de los elementos en cuya búsqueda andamos.
El segundo sendero de nuestras pesquisas nos ha llevado al mismo 
resultado. Las mujeres de la fam ilia de Apolo se funden, al final, 
en una figura: la  de la m adre. Pero, en una más am plia perspectiva 
de las cosas, esa m adre llega a identificarse con otras, y al final, 
con la M adre prim itiva del m undo, los dioses y los hombres.
Leto, la madre, al dar a luz a su hija Artemis en la isla de O rtigia, 
en el parto , la ayudaron los Kuretes26. Los Kuretes, enigmáticos semi- 
dioses, los “muchachos” (de Kouros =  muchacho, joven), a veces —con 
toda probabilidad, originariam ente— son sólo falos desnudos sur­
giendo de la tierra. A yudaron también a o tra  madre, Rea, cuando 
ésta, en medio de sus dolores al nacer Zeus, exprim ía la tierra  con 
sus dos manos, haciendo surgir de ella sus pequeños ayudantes. El 
mitologema se repite en el caso de Leto, los límites decididos se 
esfuman entre las dos madres divinas, y Leto —m adre de dos gran­
des dioses— se transform a, por lo menos durante el parto , en una 
repetición de Rea, m adre de muchos dioses, y entre ellos, del mas 
grande, Zeus.
Esa Rea fue venerada en Asia M enor como la Magna Mater, la G ran 
Artemis, como ya se dijo. En ella, de nuevo, aparecen, dom inan a 
veces elementos de carácter andrógino, cuya presencia pudimos ob­
servar en los cultos de la Ártemis clásica, y de cuyos residuos nos 
podemos dar cuenta por la form a femenina de toro de la Phereia27, 
o por el epíteto ßowitig de o tra  gran diosa clásica, H era, la reina del 
O limpo.
En último análisis, empero, esa Magna Mater, que a la vez es Rea 
y Leto y Artemis, no es sino la general m adre telúrica y  divina 
misma: Gea. Gea, la m adre de Rea, es idéntica a ella en último 
térm ino de la misma m anera esencial, como lo son Deméter, H era  
o Ártemis28. Así Esquilo nos enseña en el Prometeo Encadenado-.
2 0 9  M i madre, Gea, que tam bién se llama Tem is,
un solo ser en muchos nombres.
Y Ártemis —de cuya identidad con los amores de A polo: Dafne, 
Kyrene y Koronis, ya hemos hablado—, en ese conjunto de cosas, 
no es sino un nombre de ese “un solo ser” , una de las formas de 
aparición de la M adre prim itiva, el origen cósmico y personal, a 
la vez.
Al ser así, sin embargo, en los amores de Apolo tenemos que ver los
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vedados y fragmentados, pero aún así bastante clarilocuentes testi­
monios de un incesto de muchísimo m ayor peso, en su carácter y 
significación, que el de un simple am or entre hermanos. Y  ante ese 
incesto —como lo com prueba el conocidísimo ejemplo de Edipo r e y -  
reaccionaba el m undo griego de una m anera m ortalm ente seria. Le 
parecía que por ta l incesto quedaba, de un modo irreparable y fatal, 
v iolada y corrom pida una de las leyes más profundas del orden 
cósmico.
IV
En Delfos, en los comienzos, tuvo su oráculo la misma Gea, la T ierra 
—M adre prim itiva—, según nos inform a la pitonisa en los versos 
introductorios de las Euménidas de Esquilo—; de ella lo recibió 
Temis, luego, como tercera, o tra T itánida, Febe (vs. 1-8). Apolo es 
solamente el cuarto: Febe le regaló el sagrado lugar, el arte vatici­
nador le fue dado por Zeus:
18 . . .  présago cuarto sobre el trono
del padre Zeus es el p ro fe ta  Loxias.
Con la entrada de Apolo se cierra un ciclo. En tres generaciones 
femeninas se prepara, aum entando cada vez más, el gran papel de 
Delfos, que se cumple en la cuarta, la  masculina, la de Apolo. El 
número cuatro —como siempre— señala la to talidad, la plenitud, la 
perfección; pero tam bién el fin. En la seguramente m uy arcaica tra ­
dición suena aún —como en tantas otras de la  antigua Grecia— el eco 
de reminiscencias del m undo m atriarcal, m atrilinear del M editerrá­
neo prehelénico. Febo, dice Esquilo, de Febe recibió su nombre. Y  Febe 
ha sido la m adre de Leto, y también la misma Leto, y consecuentemente, 
aun Temis y Gea, “un solo ser en muchos nombres” . El nuevo señor 
de Delfos se presenta aquí como un auténtico heredero de formas de 
su linaje m aterno. En el H im no Homérico a A polo  Delio  tenemos una 
descripción de la Leto peregrina, andando de isla en isla, buscando, 
grávida ya, el lugar de nacimiento para su hijo (vs. 30-50). Así 
llega a Délos. En el H im no Homérico a A polo  Pitio, corresponde a 
ella su hijo viandante, en busca del sitio que sea apto para el altar 
de su culto y su papel de présago de hombres (vs. 214-293). En esta 
versión apenas nada se sabe de un regalo eventual de nacimiento de 
parte  de Febe: Apolo mismo ha de op tar por el sitio y ocuparlo luego; 
y Delfos no es el prim er lugar que se toma en consideración para su 
oráculo.
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Al elegir, en fin, a Delfos, le espera allí una inesperada hazaña. Un 
dragón vivía entre las rocas del santuario, del cual el dios supo que 
quería impedir hasta su nacimiento. D io muerte a P itón y de ahí uno 
de sus epítetos: Apolo  Pitio~9.
El himno a Apolo Delio, a su vez, sabe más y cosas de m ayor im por­
tancia (vs. 300-354). El dragón ha sido una dragona, un monstruo 
femenino. Ella está en un contacto extraño con H era. Ésta, la reina, 
esposa de Zeus, al enterarse que su esposo había hecho nacer de su 
propia cabeza, sin que ella participara en este singular parto , a Palas 
Atenea, convocó a los dioses y  se quejó de Zeus “con palabras aladas” . 
Y decidió vengarse, sin violar, sin embargo, la pureza de su lecho 
m atrim onial. En una poderosa escena, cuyo dram atism o no deja de 
impresionarnos, la diosa, llam ada en este momento por el cantor del 
H im no y ciertam ente no sin razón, la potnia Héré, se postra ante los 
más antiguos dioses, y golpeando la tierra con la palm a de la mano, 
suplica a los Titanes, a U rano, y  ante todo, a su gran antepasada Gea, 
que llegue a dar a luz un hijo más poderoso que Zeus, sin interven­
ción de varón, así como Gea lo había hecho en los comienzos. Y la 
Tierra, la que da la vida (qjspäaßiog), se m ovía y conm ovía: H era 
llegó a ser m adre de un hijo. U n monstruo, Tifón, nació de sus 
entrañas, que esta vez no fueron fecundadas por su esposo divino. 
H era, avergonzada, se detuvo entre las rocas de Delfos con el m a­
logrado fru to  de su venganza y  lo escondió allí. Fue ante la dragona 
—centinela de aquel lugar— y  le dio — xaxw xaxóv— su hijo m on­
struoso. La dragona lo aceptó.
En el cuarto día después de su llegada a Delfos30, Apolo (vs. 354-369) 
—aprovechando la ausencia de Tifón, una especie de hijo y m arido, 
a la vez, de la dragona— m ató a ésta “con una fuerte flecha” de su 
arco. En el H im no  (vs. 388-480) sigue a esa hazaña casi inm ediata­
mente la epifanía de Apolo ante los navegantes cretenses, que el dios 
eligió para ser sus sacerdotes en Delfos. Pero otras tradiciones conser­
van aquí todavía un tema de im portancia cabal, del cual el H im no  
no hace mención.
Según Eurípides y P lutarco31, Apolo, después de haber m atado al 
m onstruo, tuvo que irse a Tesalia y servir allí durante un “año grande” , 
el Ennaeteris, a Admeto, el “ indom able” , un señor de las p rofundi­
dades ctónicas, cuyos caballos y toros pacían entre Pherai y el lago 
Boibé (Phoibé =  Febe). Allí, en la antigua tierra de la diosa ante­
cesora, Gea, debió purificarse A polo; o sea, expiar el hecho cometido. 
Sólo después de haber cumplido este castigo llegó a ser el Phoibos, 
“el P uro” ; pudo adornarse con ese nombre de su linaje m aterno, Leto
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y  Febe. Sólo entonces pudo ponerse en contacto, en Tesalia, lugar de 
su castigo, con un arcaico culto de Gea, la T ierra-M adre32. Sólo 
entonces se reveló definitivam ente: éste es el sentido de su prim era 
epifania, después de haber aparecido en form a de un delfín, y el de 
su nuevo epíteto: A p o llo n  D e lp h in io s .
Todo esto adquiere significado para nuestro tema al enterarnos que 
la dragona se llam aba D e lp h y n é 33. Así ella no solamente fue una 
centinela de Delfos, sino de cierto modo tam bién el mismo lugar, que 
Apolo conquistó por el precio de su purificación. Los nombres D e l­
p h y n é  y D e lp h o i  se com plem entan por el singular “pez” de los mares, 
que no es un pez sino un m am ífero; animal éste, el cual —como 
vimos— desde la caída de Delphyné y la ocupación de Delfos por el 
dios, también pertenece a Apolo.
Astapúg es el útero, la m atriz. El útero y la m ar llegan a ser identi­
ficados en las mitologías tan to  como, a su vez, el niño y  el pez. Así 
se entiende, cómo el delfín podía ser el animal del útero para los 
griegos. Y  el nombre del lugar, D e lp h o i  —así se expresa C. K erényi— 
“significa lo mismo que el del delfín” . Éste es el ‘útero’ entre los 
animales; D e lp h o i  el ‘útero’ entre los paisajes34.
H e aquí el momento en que la tradición empieza a aclararse. D e l­
p h y n é ,  la dragona, que entre las rocas m atriarcales de Delfos —“un 
mundo m aterno” las llam a K erényi— representa la m aternidad ctónica, 
es, del mismo modo que el delfín y D e lp h o i,  el “útero” mismo, las 
entrañas primigenias e intangibles de la madre. A ella pertenecieron 
esas maternas rocas. Las heredó Apolo, el hijo, quien, al conquistarlas, 
violó el más vedado de todos los ta b ú .  Por eso tuvo que purificarse 
al servicio de un “ Indom able” durante ocho años, para expiar las 
esferas ofendidas del antiguo mundo de la madre.
V
La m itología griega —y hasta en los tiempos clásicos— trasluce los 
restos y fragmentos de un arcaico estado de aspectos teriomórficos. 
El delfín —vimos— es “el anim al del útero” y en el barco de los marinos 
cretenses aparece Apolo como delfín. El epíteto D e lp h in io s  conserva 
la memoria de este su teriomorfismo, y luego, la de su calidad de 
vencedor de Delphyné, el m onstruo femenino; o sea: la del delfín y la 
de la m atriz misma; tam bién el nom bre de su oráculo tenía ese doble 
significado35.
La form a de delfín es solamente uno de los teriomorfismos de Apolo. 
E l otro es la de lobo36, y en ésta de nuevo se manifiestan aspectos de
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su linaje materno. El Át)xr]Y£vf|(; es el hijo de la loba37: Leto posee 
también su aspecto lobuno38. La tercera de ese “ triángulo m atriarcal”39, 
Ártemis, por su parte, complementa bien lo que ya conocemos de las 
otras dos. Ella puede aparecer como osa (su nombre indica que hasta 
su origen residía en este aspecto40) y como leona tam bién41. Las nupcias 
de Leto y Zeus las celebró la pareja divina en form a de codornices43. 
Ártemis nació en O rtigia, la Isla de la  Codorniz, y conservó para 
siempre muy estrecho contacto con las aves de paso, como Apolo, 
cuyo aspecto contrario a la esfera lobuna simboliza su cándida ave: 
el cisne.
De ese ambiente surge orgánicamente la cazadora Ártemis, p o tn ia  
th e ró n ,  señora de las fieras. En sus cacerías, una de sus compañeras 
es Calisto43, cazadora como ella, que viste el mismo traje como la 
diosa. Su nombre es sólo una form a personal del epíteto de A r te m is  
K a llis té ,  “la más bella” . En una versión, el padre de Calisto se llam a 
L y k a o n ,  en otra, N y k te u s ;  en otra, K e te u s .  El prim ero la liga decidi­
damente con el lobo; el segundo, con la noche, que es el medio del lobo; 
el tercero, con lo monstruoso, lo horroroso: características tan to  de la 
noche, como del lobo.
Calisto, la cazadora, es una de las muchas formas de Ártemis, y a 
través de ella, de Leto también. Su gran amante, como el de aquélla, 
es Zeus. Pero las nupcias se celebran en este caso en form a de oso; y el 
oso pertenece a Ártemis. También el hijo de Calisto se llam a el Oso, 
Arkas, de agx tog, rey y padre prim itivo de los arcadios. Pero la A r­
cadia de éstos —el País del Oso— es solamente la repetición racional- 
histórica de la originaria A rcadia m itológico-protohistórica, como la 
histórica Licia, L y k ia ,  no es sino una repetición del originario país 
apolíneo del Lobo: B elcaeu , el país hiperbóreo. Ambos nos conducen 
al Septentrión. A llí el originario País del Oso, el A r k t i s ,  el Á rtida: el 
país hiperbóreo, de donde venía Apolo anualmente, siguiendo el se­
creto ritm o de las aves de paso, conducidas por su herm ana gemela45. 
P ara com pletar el ejemplo de Calisto, mencionemos aún, que ella llega 
a ser, al fin, una de las constelaciones, la Osa M ayor, para estar en 
un nexo, astronómico esta vez, con el Polo, con la Estrella Polar, que 
la liga, de nuevo, al A r k t i s ,  la región polar y la región del oso, al 
mismo tiempo.
De este modo se descubre el m ito de Calisto por una versión de la 
historia de Leto, pero en su aspecto artemisíaco. De esta Leto-Calisto 
el padre es el Lobo y su hijo es el Oso: en Arkas, rey del Septentrión, 
sobrevive una lejana reminiscencia de la perdida form a de oso de 
Apolo.
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Pero el destino celestial de Calisto ha sido, en realidad, un fin trágico. 
H ay  una versión según la cual la esquiva y celosa virgen, Ártemis, 
m ató a su com pañera, cuando supo que estaba grávida de Zeus. En 
o tra  versión se la transform ó en una osa. Entonces habrá ido al cielo. 
Pero, en ambos casos, su fin es un castigo —bien semejante al fin de 
aquellos amores de Apolo, que la celosa herm ana perseguía con sus 
flechas mortíferas.
VI
Kerényi46 llamó la atención sobre el hecho de que en el “ triángulo 
m atriarcal” Leto-Apolo-Ártemis, los gemelos no constituyen una p a­
reja de enamorados, sino una de hermanos, en que la  castidad de 
Ártemis con un acento bien fuerte señala “una form a pura de extrema 
reservación” . La reservación suele resultar, en el m undo antiguo, de 
una prohibición: del profundo im perativo de no vio lar un tabú; y 
en los amores artemisíacos de Apolo realmente hemos encontrado este 
origen de la actitud  de Ártemis. Luego, en la historia de la  dragona 
pudimos hallar aún los restos de una más esencial prohibición, violada 
por Apolo al ocupar éste “el m undo m aterno” de Delfos. El elemento 
de expiación, el del castigo —vimos— están presentes de la misma, 
aunque menos decidida, m anera en el servicio y purificación del dios 
durante un Ennaeteris en Tesalia, como en el destino de aquella forma 
de aparición de Ártemis, que se llam aba Calisto, y que realmente 
rom pió su promesa de castidad en sus nupcias teriomorfas, por supuesto 
no con Apolo, sino con Zeus. El significado de una aparición de Zeus 
en este lugar, sin embargo, se aclarará en lo sucesivo.
La form a exterior del “crim en” de Apolo, a que sigue el castigo, es el 
asesinato de una dragón-m ujer. Pero ésta, a su vez, es la personifica­
ción del útero y  centinela del “mundo m aterno” de Delfos. Al invadir 
Apolo allí ese “mundo m aterno” , pone fin, para siempre, al orden 
femenino de las cosas: la casta intangibilidad de Delfos dio lugar al 
actuar progenitor del espíritu varonil del nuevo dios. “H isto ria” es 
lo que comienza aquí para el mundo griego, así como, para el pequeño 
mundo de un m atrim onio, “historia” se inicia por y después de las 
nupcias.
U n doble sentido de las nupcias —en las cuales algo, la ahistórica 
integridad del joven ser para siempre se pierde, para que algo nuevo, 
gérmenes de un nuevo comienzo puedan en trar en desenvolvimiento: 
a generación le siga generación, y esto es, justamente, en un sentido 
prim itivo de la noción, lo que se llam a “historia”—, ese doble sentido,
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digo, era claro para  los pueblos de la antigüedad, tanto  como ante 
los de la N aturaleza.
El más conocido ejemplo de un mitologema de esa “doble faz” es, 
por supuesto, el de Persefone47; otro pudiera darnos el m ito de la 
cierva perseguida. En este caso, la  representación, como nos enseñó 
una alfom bra antiquísima de bárbaros jinetes del N o rte  eurasiático, 
ofrece el dram a del acto nupcial y el asesinato al mismo tiempo48. . .  
Del siglo V I, conocemos una singular representación helénica: el 
pequeño Apolo está sentado en la falda y en el brazo de Leto y, por 
encima de la cabeza de Ártemis, que se detuvo ante ellos, envía su 
poderosa flecha a la dragona que, como una ingente y monstruosa boca 
abierta, espera la flecha en el lado opuesto de la  representación49.
El significado del atentado de Apolo contra la m atriz ya no deja lugar 
a duda alguna. A l mismo tiempo, sin embargo, se entenderá, que una 
narración explícita acerca de tan  violento contenido tuvo que fa ltar 
en toda la inform ación conservada acerca del Apolo clásico.
Sin embargo, como bien sabemos, una cultura como la  griega, en que 
aún está vivo y vigente su mundo mitológico, piensa y  habla en y por 
imágenes y alusiones míticas50, y éstas, al ser enunciadas, despiertan 
en el hombre de la misma cultura que las percibe, las correspondientes 
asociaciones e imágenes arcaicas.
Es la gran poesía trágica de los griegos, la que nos conduce a ese medio. 
En la Orestíada de Esquilo una últim a vez aparecen ante nuestros ojos 
las recordaciones semi-míticas del ya en aquel entonces antiquísimo 
conflicto entre el orden m atriarcal y el orden patriarcal de las cosas, 
en el mundo griego. El hecho de que en este conflicto sea Orestes 
—ligado por múltiples lazos a A polo— quien representa la actitud 
apolínea, es tan  conocido y tan  fácilmente reconocible en toda la  obra, 
que nos limitamos a mencionarlo. A l lado de este Orestes apolíneo es 
más que natural la presencia de su hermana, Electra, con sus caracte­
rísticas tan  decididamente artemisíacas.
A hora bien; pero si los hermanos, al cum plir con su destino en la obra, 
representan los gemelos divinos, también los padres han de reflejar 
—cada uno a su propia m anera— los padres divinos; o si no, toda dicha 
“ imitación m ítica”50“ de Apolo por Orestes, y de Artemis por Electra, 
no es sino m era apariencia.
Los múltiples lazos que ligan a Agamenón con Zeus, son, a su vez, 
conocidos por cada lector de la  Ilíada. De ellos no tenemos que ocu­
parnos detallam ente en este lugar. Pero el verdadero problem a se nos 
plantea en Clitem nestra, cuya figura oscura se distingue tan  violen­
tam ente de la de Leto, “ dulce como miel” .
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En el Agamenón, después de la magnífica escena en que Clitem nestra 
invita a en trar en su casa a Casandra, y ésta queda m uda e inmóvil, 
se desarrolla un coloquio entre el C onductor del Coro y Casandra, 
que rompe su silencio con estos gritos extáticos:
1071 ¡O h!, ¡oh!, ¡ay de m í!
¡Apolo! ¡Apolo!
Luego, se desarrolla en la visión de la vaticinadora todo el horroroso 
acto del asesinato del esposo, acto que en esos momentos sucede real­
mente detrás de los bastidores. Pero se aclara pronto  que el talento de 
vaticinación de C asandra ha sido un don de Apolo, enam orado de 
ella. Casandra, pues, es una de las que engañaron a A polo: ella aceptó 
su regalo, pero no se entregó a él. En su caso entonces, se repite el 
tema de la Sibila rechazando el am or del dios. Al confesarlo Casandra, 
se enreda cada vez más en sus visiones: surgen remotísimos, horribles 
fragmentos de la protohistoria de la casa de Agamenón. De repente 
aparece en las palabras del Conductor del Coro una alusión al oráculo 
de Delfos, que de nuevo despierta con irresistible ímpetu en el alma 
de la visionaria la imagen del dios de Delfos. En extremo éxtasis, 
enloquecida, clama la infeliz:
1256 irajtal, oíov x ò j x í q -  è n é p x E T a i  ó é  poi.
óxoxoí, Xímet’ ’'AitoXXov, oí Éytí), eyó).
¡Dolor, qué llama, oh, me sobreviene!
¡A y , ay, ay! ¡Apolo lobuno, ay  de m í, de m í!
Traduzco por ‘lobuno’, el epíteto X ú x e i o ç  puesto que para los griegos 
este vocablo tuvo que evocar forzosam ente dos imágenes: la del país 
de Licia, del cual pensaban era oriundo Apolo, y la del lobo (Xúxoç), 
animal por excelencia del dios. O pté aquí por Xúxoç, en vista de lo 
que sigue:
1258 ai5xr| ôbtouç Xéaiva anyxoiuiopEvr)
X r á a ) ,  X é o v t o ç  EÜYe v ° t5 s  á j x o u a í q ,  
x t e v e í  p e  t t ) v  xáXaivav.
Esta leona bípeda que, en ausencia
del noble león, yace con el lobo, me matará,
mísera de m í!
La pareja de leones son —por supuesto— Clitem nestra y Agamenón. 
Pero ¿quién es el lobo? En conocimiento de la tram a de la obra, sólo 
Egisto, prim o del rey y am ante de la reina, puede tomarse en considera­
ción. Y no cabe duda: éste y no otro es el prim er sentido, el sentido
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consciente del pasaje. Casandra, como vimos, habla en éxtasis: un se­
gundo sentido semi- o inconsciente en ta l estado es más que probable, 
ante todo, en el caso de un “medium” , como Casandra.
Para ella —todo su ditirambo lo comprueba— Apolo es importante, no 
Egisto, a quien ni conoce. El fuego en sus entrañas es de Apolo y es la 
leona que la va a matar, como Artemis solía matar a aquellas que 
llevaban en sí el fuego del hermano. El símbolo, la leona, está bien 
en su lugar. En la Ilíada  es la misma Hera, que dice de Artemis:
XXI, 483. Zeus la ordenó que fuera la leona para las mujeres, y le dio 
poder de matar a aquella que se le antojara matar.
Clitemnestra, asesina por excelencia, en su aspecto arcaico de leona 
resulta tener, a lo menos en este punto, también un contacto con el 
círculo de Artemis. Allí, en lo más oscuro de Artemis y en lo más 
oscuro también de Clitemnestra, se tocan sus círculos.
En ese contacto entre Artemis y Clitemnestra, que se manifiesta tam­
bién por vía de reminiscencias teriomórficas, se alude, en Las Coéforas, 
también a Electra. Es el símbolo “lobo”, que las une esta vez:
421 el alma implacable, igual a un lobo iracundo,
la tengo de la madre.
Las dos están en la imaginación del poeta estrechamente ligadas; es 
más, son dos expresiones de la misma carne y hueso, tanto que la pre­
sencia de la una excluye la de la otra: hija y madre, juntas, ni una 
sola vez aparecen en escena.
Es característico: la encarnación de la m adre implacable es Electra 
antes que el herm ano; Orestes vuelve a hesitar hasta el último mo­
mento, E lectra nunca, Clitem nestra tampoco. N o hesita, pero, al haber 
regresado Orestes, siniestros signos la  están rodeando cada vez más, 
y  en este estado tenso y excitado de su alma, surge de las profundidades 
de su inconsciente el sueño con el dragón. (C oef. vs. 523 y ss.) El Coro 
es quien inform a a Orestes, que Clitem nestra soñó haber dado a luz a 
un dragón ( t e z e í v  ôgáxovi e ó o ^ e v ) .  “¿Qué hizo con él?” —pregunta 
el hijo. “Lo puso en la cuna, como si fuera un niño” —contesta el Coro. 
“ ¿Qué le dio de comer?” —continúa Orestes. “Le dió sus pechos” . “¿Los 
dejó ilesos el monstruoso hijo?” “N o ” —contesta el Coro— “con la 
leche salió su sangre tam bién.” “ ¡El sentido de la visión es un hombre!” 
—clama entonces el hijo, y se identifica, sin hesitar esta vez, con el 
dragón que nació como él, del mismo útero, en que él se formó. “La 
m ataré —term ina sus palabras —è x Ô Q a z o v tc o Ô E L ç  ô'êydb—, haciéndome 
yo el dragón” (vs. 549-550). Y en la grandiosa escena en que Orestes
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cumple con lo prom etido, Clitem nestra, un instante antes de m orir, 
reconoce la verdadera faz del hijo, quien venga la m uerte del padre:
928 ¡A ym é, es el dragón, a quien p a r í . . .!
Todo el im pacto de esas imágenes arcaicas, sin embargo, se aclara por 
los dos versos, que, iniciando la escena en cuestión, pronunció Orestes, 
al oir la prim era reacción de su m adre ante el cadáver de Egisto, que 
él acaba de asesinar.
894 ¿Amaste a este hom bre? En la misma tum ba, pues,
habrás de yacer con él: ¡para nunca soltarlo en la muerte!
Aquí se arroja fuerte luz sobre la verdadera situación. P ara  vengar la 
muerte del padre, Electra, la hija, no vacila; pero sí lo hace Orestes. 
Sin embargo, su actitud cambia al descubrir en toda su m agnitud la 
pasión que ligaba su m adre a Egisto. Toda la situación psicológica de 
esta m aldita fam ilia se revela en estos versos: si uno quiere, he aquí 
el “complejo de Edipo” (S. Freud) entre Orestes y su madre.
El hijo, al ausentarse el padre, fue m andado lejos por la madre, a Focis, 
la ciudad de Daulis, de la cual vuelve ahora como un Daulieus, un 
forastero, y ésta es también la prim era palabra que la m adre le va a 
decir: Çevoç. Se sabe, con todo, que el §évoç es el lobo tam bién: A lt- 
heim colecciono los datos referentes a ese aspecto del lobo51. Daulis 
habra sido una “ciudad de lobo”, semejantemente a Lykoreia52, la 
ciudad de lobo sobre Delfos.
El aspecto de lobo en Orestes ayuda a entender el significado incons­
ciente de las palabras extáticas de Casandra. El lobo es Egisto, por 
supuesto; pero detrás de ese am or de Clitem nestra con el prim o de su 
m arido, está la posibilidad del verdadero incesto: la posibilidad  de un 
lazo de am or entre ella y  su hijo. Así, en el plano hum ano de las cosas, 
en el de Orestes, tan  expresadamente conectado con Apolo en Esquilo, 
a ese resultado corresponde, en el plano divino de las cosas, el incesto 
de otro “lobo” con o tra  “leona” , que —como Clitem nestra— también 
es “loba” : es el de Apolo.
V II
En la tradición teriom órfica se hallan —como vimos— varias cons­
telaciones genealógicas del mito, en cuya búsqueda andamos. La más 
conocida de estas constelaciones es, como sigue:
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LETO (loba y, también, codorniz) ZEUS (codorniz)
A PO LO  (lobo) ÁRTEM IS (codorniz)
Es la que podríam os llam ar la constelación apolínea de la tradición. 
La segunda, con el predom inio del oso, es la form a artemisíaca.
LY K A O N  (lobo)
CA LISTO  (osa) ZEUS (oso)
ARKAS (osa) P A N  (Aigipan)
Al final, en la tercera, aparece la  m adre como leona y tam bién loba; 
el padre como león, y los hijos de ambos como una pareja de lobos.
C LITEM N ESTRA  (leona, loba) A G A M EN Ó N  (león)
ELECTRA (loba) ORESTES (forastero: lobo)
Com plem enta el cuadro el tema del dragón, dando, al mismo tiempo, 
a la compleja realidad de Clitem nestra, los matices que aún le faltan. 
A través de esos matices del plano humano, sin embargo, se aclaran 
tam bién las características del plano divino: las de la m adre como 
diosa. El dragón tiene dos formas, que se distinguen significativam ente 
tanto  en el H im no, como en el sueño de Clitemnestra. La dragona Del- 
phyné es su encarnación femenina y como tal, por supuesto, la m atriz 
misma. A quien esa “m atriz” “acepta” —recibe y concibe— es a un d ra ­
gón-varón, Tifón, que la m adre —la m atriz (y aquí podemos usar una u 
o tra  expresión o viceversa)— concibió sin la intervención de la fuerza 
progenitora del hombre. Luego, Apolo, al m atar a la dragona —o violar 
la m atriz (y también aquí nos es lícito usar una expresión por o tra)— 
llegó a ser el del útero: no solamente el A pollon Delphinios, sino tam ­
bién el mismo delfín, que al subir de las entrañas del m ar al barco 
cretense, como “un grande y horrendo m onstruo” , o sea el dragon 
mismo, el fru to  de la  m atriz, yacía en el bordo de la nave.
Y  ahora, Orestes. N o cabe duda alguna que Orestes —mitológicamente 
hablando—nació dos veces. La prim era, de m anera natural, engendrado 
por su padre, apareciendo como un niño humano. La segunda vez, 
sin embargo, nació sin padre, concebido por la m atriz, plasmado por 
la excitada imaginación de la madre, que se vengaba del varón (el 
padre) y  temía la venganza del varón (el hijo). También H era  quiso 
tom ar venganza al concebir en sus entrañas sin Zeus al horrendo, Tifón.
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En el caso del sueño de Clitemnestra pasa igual: el que de la delp h yn é  
materna nace, es un dragón, el segundo Orestes. Es la madre, que lo 
reconoce por tal en sus últimos momentos: el que la mata, es este 
segundo Orestes, el monstruo.
El matricida (y en él, el hijo cargado de la posibilidad de un incesto 
con la madre) es un Orestes más oscuro, así como —para citar aquí una 
idea de Kerenyi53— Tifón, a su vez, es también un Hefesto más oscuro. 
De la misma manera, existe también un Apolo oscuro, el de esferas de 
sonoros tonos, un Apolo enemigo y exterminador, presente en el Canto 
I de la Ilíada  o en la tradición itálica.
Y esos hijos de caracteres oscuros corresponden a los aspectos oscuros 
de la madre.
Clitemnestra, ante Agamenón, tiene tres argumentos, que -por supu­
esto- no justifican el asesinato del marido; lo matizan y lo hacen 
mas comprensible, no obstante. Agamenón vuelve y trae consigo una 
mujer: Casandra. La esposa, que también es reina, no puede responder 
de otra manera al hecho de la presencia de Casandra, sino con el intento 
de eliminarla, de uno u otro modo. Luego, ella sabe que Agamenón sa­
crificó en favor de sus planes y fines políticos y guerreros —planes y 
fines del hombre, que el interno ser de la madre nunca entendió y jamás 
entenderá— el primer fruto de sus amroes: la hija Ifigenia, la madre 
renacida en al hija, aun joven y casta. Y, al final, Agamenón se fue:  
abandono a su mujer, le quitó su lúcido ser varonil, y la entregó, se­
parada y solitaria, a las tenebrosas profundidades de sus esferas arcai­
cas y terribles.
En el caso de su primer argumento, la actitud de Clitemnestra es -en 
el plano divino de las cosas— la de la vulnerada Hera: en el segundo, 
la de la vulnerada Deméter, que perdió, por el rapto ejecutado por el 
patruus, su hija, la casta reencarnación de su propio ser; y en el del ter­
cero, es su actitud, otra vez, la de Hera, la Hera oscura e iracunda: 
K h era * , la abandonada, Hera “viuda”.
Dice Kerényi sobre Hera55: “Hera lleva en sí la desunión: las tinieblas 
devoradoras de un ser separado de la luz celestial, la ira titánica, las 
salvajes ganas de vengarse. Sin embargo, mientras permanezca en el 
circulo lúcido de Zeus.. . todo esto no conseguirá triunfar sobre ella. 
Sus propios intereses vitales la mantienen, auxiliados por el complica­
dísimo sistema de co-regencia (al lado de Zeus) . . . lejos de toda clase 
de rebelión. Luego, separada y exilada de esta unión, surge de ella 
Medea, la asesina, poseyendo todavía las características de la misma 
Hera . . .; ahora se cumple en su destino la desunión originaria, que 
engendra el asesinato”.
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Sea recordado aquí, que H era  —en una narración que en la mitología 
griega nunca se cuenta en form a detallada— llegó a atacar y a vencer 
con el auxilio de otros dioses al propio Zeus: lo ataron, y ¿quién sabe 
cuáles habrían sido las consecuencias, si no hubiera venido Tetis para 
libertar al “padre de dioses y hombres” . ..?
Aquí, como también en el H im no a Apolo, en H era, perdida en su ira 
contra el marido, retirada, luego, a las deidades titánicas para evocar 
la tierra  primigenia, está presente ya la “aspera Iuno”, la “Huno in­
ferna” de Virgilio:
V II, 312 Flectere si nequeo superas, Acheronta m ovebol
La mujer, esposa y madre, herm ana e hija, el arcaico “un solo ser en 
muchos nombres” , y su choque trágico con el nuevo mundo del hijo, 
el del varón, se manifiestan con único ímpetu en las Euménidas de 
Esquilo, en estas palabras del C oro:
321 ¡Oh, madre que me pariste! ¡Oh, madre
Noche!... ¡O ye! El hijo de Leto 
m e roba a m í el derecho, la honra...
A que Apolo:
658 La madre ie l  que se llama su hijo,
progenitora no es, sino la guardiana sólo del germen im plantado:
Él, quien engendra, es el padre!
A que Palas Atenea:
736 Yo no nací de madre;
. . . 7 0  amo con toda el alma todo lo varonil; 
del padre soy: entera pertenezco a él.
A hora caen las piedritas en la urna: el destino de Orestes, el futuro 
del mundo del varón está en juego.
Y  clama Orestes:
744 ¡Oh, Febo Apolo! ¿cómo se fallará la causa?
Pero, al mismo tiempo, el Coro de las Euménides comenta con hondo 
llanto el cambio sucedido:
745 ¡Oh, negra Noche, madre mía! ¿Ves, oh, ves, lo que está pasando? 
y luego:
776 ¡Oh, lioses nuevos, habéis pisoteado la antigua ley!
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El supremo significado de todo el suceso, está, sin embargo, en las 
siguientes palabras de Palas, por las cuales Orestes —y con el Apolo, 
que siempre estaba detrás de él y “nunca lo traiciono — esta definiti­
vam ente libre de las acusaciones del oscuro m undo primigenio de la 
m adre:
9 7 3  ¡Es Zeus él, que venció!
V III
P or consiguiente, una últim a palabra sea dedicada a Zeus.
La tradición itálica conoce a Apolo en posición muy cercana y afín a 
Júpiter. En el M onte Soracte se le veneraba en form a de Sor anus pa­
ter y  en Roma, en form a de Veiovis ha sido él el Júp iter del A verno57. 
En Grecia, a su vez, llega Zeus a una posición cercana y afín a su hijo. 
Son éstas las versiones de sus mitos, que han de interesarnos ahora, 
porque —según parece— son la clave que hará patente lo que todavía 
se halla latente en la tradición de su hijo.
Rea, la m adre58, vino en noche oscura a Lyktos, en Creta, para es­
conder su hijo recién nacido en la cueva de Aigaion. Según o tra ver­
sión, ese mismo suceso tuvo lugar no en C reta, sino en Arcadia —país 
de Arkas—, en el M onte Lykaion, el m onte de lobo, en cuya comarca 
los cuerpos no tenían sombra. U n dato más, que confirma nuestra hipó­
tesis, de que la originaria A rcadia fue idéntica al país hiperbóreo de 
Apolo, en que los muertos elegidos habitan. Semejantes países, en toda 
tradición, carecían de sombra59. Allí, en ese país, Zeus también se 
llam a Lobo, Zeus Lykaios, como Leto, como Apolo o como el padre de 
Calisto.
A hora bien, en Asia M enor, no lejos del país lobuno, Licia, del que 
creen es oriundo Apolo, esta Cilicia, solamente separada de Licia por 
la costa de Panfilia. De allí parece haber venido a Grecia una versión 
de la narración sobre los dragones —Tifón y Delphyne— refiriéndose, 
sin embargo, esta vez, no a Apolo, sino al joven Zeus.
Tifón, en esta versión60, es el hijo menor de Gea. No cabe duda que 
él está mucho más acertadam ente presente aquí, en este ambiente titá ­
nico, que en el de los olímpicos en la analizada versión del H im no a 
Apolo. Aquí, en un momento, hasta surge la posibilidtd de un reinado 
de Tifón sobre el mundo. Zeus, el otro candidato, es pues su enemigo 
natural, y  si ya Tifón no pudo im pedir que Zeus viert la luz, la lucha 
de los dos rivales se to rna inevitable. La batalla de los dos seres inm or­
tales term ina con la derrota de Zeus. T ifón lleva entonces consigo al 
gravemente herido Zeus, y encerrándolo en una bolsa de piel de oso, lo
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pone en su cueva, de nombre K orykos o K orikion antron, o sea: “ la 
bolsa de piel” . En ambos casos se tra ta  de la m atriz, como se puede 
no tar a prim era vista. P ara  que no nos quede la m enor duda, al lado 
de Tifón tam bién esta vez aparece la dragona Delphyné, centinela que 
tiene que guardar esta vez el prisionero de la doble bolsa —como el 
útero guarda el nonnato.
La narración term ina con la aparición de Hermes y Aigipan, que sacan 
de la cueva a Zeus. Éste, libre y sano de nuevo, persigue a Tifón y lo 
derrota con el auxilio de las Moiras. Al poner el m onte E tna sobre el 
dragón vencido, puede com enzar el reinado del nuevo m onarca uni­
versal, Zeus; así como también en Delfos, la victoria de Apolo sobre 
P ythón y Delphyné hizo posible que el dios tom ara posesión de lugar 
de su oráculo.
Es patente, que al alejarnos más y más de nuestra época histórica, su 
m oral form ada y consciente, menos y menos vigencia y validez tendrán 
nuestras prohibiciones e inhibiciones, en el ambiente de aquellos seres 
titánicos, que poblaban el mundo de los comienzos.
Lo que es y ha sido desde los principios de la sociedad hum ana lo más 
horroroso y entonces lo absolutamente intangible y prohibido, el trato  
sexual con la propia madre, pierde gran parte de su carácter de in­
cestuoso y de crim inal en las narraciones de los primeros tiempos. 
U rano ha sido el hijo de Gea, con la cual, luego, engendró todos los 
vivientes, y al n arrar o escuchar la historia de esa pareja, el problem a 
de un incesto ni se plantea.
El rey universal del nuevo orden —kosmos—, Zeus, es el últim o en el 
suceder mitológico, para quien las inhibiciones, lo intagible del incesto 
aún no existe.
Por consiguiente, es en su historia, que todavía con absoluta libertad 
se revelan temas y motivos, que en las narraciones sobre su hijo —re­
presentante de una generación más reciente, más cercana a nosotros—,, 
solamente con gran esfuerzo se dejan reconstituir.
Textos órficos conservaron la probablem ente más rem ota inform ación 
sobre las prim eras nupcias del joven Zeus, inform ación que también 
explica con suficiente claridad el caso de su hijo. La notable diferencia 
entre uno y otro consiste en lo vedado y callado del hecho, y en la 
presencia de un castigo y de una purificación después del suceso en el 
mito del hijo; m ientras en el del padre, la espontaneidad de su actitud 
m anifiesta aún el desenfreno instintivo de los comienzos.
Con todo, a pesar de lo dicho, un signo de inhibición ya está presente 
tam bién en este ambiente prim ordial, del mismo modo que en la histo­
ria de las nupcias de Calisto y Zeus tanto  la idea de una prohibición
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(promesa de castidad de Calisto) como la de un castigo (trágico fin de 
Calisto después de las nupcias con Zeus) se presenta ya en toda su 
magnitud.
Rea, la m adre —según cuentan los órficos61—, después de haber p ro­
hibido a su hijo recién nacido que se casara, fue perseguida por el joven 
dios. D urante esa “fuga mágica” la m adre se transform ó en un d ra ­
gón: una dragona, por supuesto. En form a de un dragón-macho la 
alcanzó el hijo. Entonces se celebraron las nupcias entre ellos. Rea, an­
ticipando aquí el papel de su hija Deméter, dió a luz una hija de este 
enlace con su hijo: Persefone. También a ella la poseyó Zeus, el Indo­
mable, desconocedor aún de los límites. Y de ese am or nació Dioniso, 
el últim o de los grandes dioses —cuyo magnífico ím petu una últim a vez 
triunfó  sobre las limitaciones y la razón, m ientras el am or de Apolo y 
la Artem is Kyrene, en el tema del nacimiento de Aristaios, que, a pe­
sar de ser “el mejor dios” , no dejaba huellas en la formación del suce­
der m itológico-universal, term ina en un acorde débil.
Zeus, en su calidad de hijo y esposo de su madre, y de padre y herm a­
no de su o tra esposa, o sea en su calidad de padre de Dioniso, se llama 
el G ran C azador y el Zeus Katachthonios, Zeus el Subterráneo. El os­
curo Apolo, a su vez —como lo hemos visto—, dios arquero y  hermano 
de la C azadora, es, en Italia, en su carácter de Apollo  Veiovis, el Jú ­
p iter del Averno, dios de las esferas subterráneas.
En este punto, se cierra el círculo, y  con él nuestro tema.
IX
Aquí pudiéramos term inar. Pero un profundo sentimiento quedaría 
herido en nuestro ser y quizás hasta la imagen brillante del grande y 
puro dios nos abandonaría dejándonos envueltos en nuestras dudas y 
contradicciones humanas.
Recuérdese, pues, que todo lo que fue citado y explicado en este estu­
dio no es, sino la protohistoria de Apolo. Al volver Apolo de Tesalia, 
por su prim era epifanía, llegó a ser, en realidad, lo que desde entonces 
es: el Puro y Sublime, Phoihos. Y  éste es precisamente el mensaje de 
Apolo: per aspera ad astra.
La vencida realidad m aterna le perdonó, no por boca de las Eumé- 
nidas, perras sanguinarias de la negra Noche m aterna, sino por la de la 
noble Leto, “dulce como miel” , regia m adre feliz del más poderoso 
hijo.
El H im no Homérico a A polo Delio (vs. 1-12) nos cuenta con palabras 
aladas, cómo entró Apolo y atravesó el palacio de su divino padre. Al
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ver acercarse a Febo, llevando arco, todos los otros dioses se levan­
taron  aterrados de sus tronos, tínicam ente Leto, la  madre, quien, con 
su oscura vestimenta, estaba sentada al lado del padre Zeus, se levantó 
suave y cariñosamente, y acercándose a su hijo, le quitó de la mano el 
arco y de su hombro el carcaj, m ientras Zeus, el padre, le brindó la 
bienvenida. Entonces se oyó en los aires el aleteo del cisne, y el puro 
dios se sentó al lado de su madre, y tranquilizados tom aron sus tronos 
de nuevo los otros dioses. Y  se llenaba de alegría el corazón de la regia 
L e to .. .
12 X “ í@ s i  ó é  t e  j t ó r v i a  Arpó)
o ü v e x a  T o ^ ó c p ó g o v  x a l  x o l q t e q ò v  u t ó v  e t i x t e .
8 Ferdinandy
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V E L  P R O B L E M A  D E  L A  T R A D I C I O N  
C O M O  M I T O  Y  P O E S I A
Diese Klippe, sage ich zu mir selber, stand schroffer, zackiger, höher in die 
Wolken, da dieser Gipfel noch als eine meerumfloss’ne Insel in den Wassern 
dastand, um sie sauste der Geist, der über den Wogen brütete . .  . Goethe
I
En La Dam a del M ar, teatro del noruego Enrique Ibsen, surge una 
extraña figura, apariencia rara, insólita, en el mundo naturalista del 
siglo pasado. Ibsen, al haber vencido el romanticismo de sus comienzos, 
está entrando, precisamente con esta obra suya, en la últim a y más 
m adura época de su crear artístico1. La figura parece todavía más 
extraña e insólita, porque no tiene nombre: ni su novia de entonces 
puede denom inarlo con un nombre verdadero —ni tampoco el propio 
poeta. Ibsen lo denomina sólo el “Forastero”, y este “desconocido” 
desempeña un papel —desde el punto de vista naturalista— apenas 
comprensible en el dram a2. V erdad, que fracasa: ha de irse sin su 
novia de antaño y el m undo visible de la superficie parece haber 
vencido por completo al m undo de ese ser espectral e inverosímil; 
pero, por otro lado, no cabe duda alguna, que él es el drama, él es el 
único que nos interesa en esa obra, —más aún: sólo él interesa a los 
mismos personajes del dram a, y su invisible presencia, y luego, su 
aparición fantástica, causan la p rofunda confusión que solía causar 
siempre el inesperado ataque de las profundidades del alm a o del 
mundo contra lo aparentem ente tan bien arreglado de la superficie.
En el segundo acto de dicho dram a, Élida, la D am a del M ar, confiesa a su 
m arido su prim er amor, el contacto enigmático e inquietante con ese 
misterioso H om bre de los Mares; y el lector moderno ha de confesar, 
que el fantasm a inverosímil del Desconocido, resulta más interesante 
en la narración de la mujer que de antaño lo amaba, que en la re­
presentación del siguiente acto, en que realm ente va a aparecer. 
Entonces Élida cuenta:
“Estábam os hablando, los dos, casi siempre, del m ar.
De la tem pestad y de la calma. Y de las noches oscuras sobre el m ar. Y 
tam bién estábamos hablando, los dos, del m ar de los días brillantes, claros 
por el sol. Pero lo más estábamos hablando de las ballenas y  de los delfines 
y de las focas acostadas, según su costumbre, en la hora del m edio día, por 
ahí, afuera en la calida arena3. Y luego hablábam os de las gaviotas y  de 
las águilas, y  de todas las otras aves m arítim as, tú  sabes. Y figúrate  —¿no te 
parece raro?— habiendo charlado de tales cosas, me parecía que fueran todos, 
anim ales y aves del m ar, parientes carnales de él . . .” .
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Entonces le pregunta el m arido:
“ ¿Y tú?” .
Y Élida contesta:
“ Sí, hasta me parecía haber llegado, tam bién yo misma, a tener parentesco 
con todos ellos” *.
Esta cita, sacada de este modo del organismo del dram a, nos debe 
parecer aún más extraño, que en la obra, en la cual —como tantas 
veces en Ibsen— todo está encarnado hacia lo fantástico , o mejor dicho: 
hacia lo espectral.
Ese tema interesaba mucho a Ibsen. Y quizá más en su época m adura, 
que en la de sus románticos comienzos. Peer G ynt, desde este punto 
de vista, es aún un poema fabuloso y no espectral: Romersholm, Los 
Espectros, H edda Gabler, El constructor Solnes y su can tar del cisne: 
Si nosotros, los muertos volvemos, —en cambio— lo son. Sin embargo, 
prestando atención a lo citado, se descubrirá pronto, que la figura del
* “ Die Frau vom M eere” , en H . Ibsen: Sämtliche W erke, Berlin 1913. T om o 
V. Su enigm ático, pero casi orgánico contacto con el M ar está caracterizado 
en el d ram a por muchos y  significativos porm enores. É lida es “ una heroína 
de natu ra leza” (Collin, H enrik  Ibsen, p. 513); y a  en su niñez fue llam ada una 
“pagana” (ibidem, p. 517); su nom bre no es un nom bre cristiano, sino el de 
una nave de la antigüedad noruega (ibidem ); ella misma habla sobre la 
nostalgia (Heim w eh), que la tira  irresistiblem ente hacia el m ar; orig inaria ­
m ente fue com prom etida po r el propio  M ar; el tiránico  nexo, que la 
liga con el M ar y  con su antiguo amor, el H om bre del M ar, ella lo 
caracteriza por “ un espanto, tan  escalofriante, como, según me parece, no 
puede causar sino el M ar” . Su m arido, el médico W angel dice que su m ujer 
pertenecía a “ la gente del M ar” . C uando  se le pregunta, cómo ha de com­
prender sus palabras, su respuesta es la siguiente: “ ¿N unca le llam ó la  aten­
ción que esas gentes de fuera, de ahí donde el alto  m ar, son, de cierto modo, 
un pueblo p a ra  sí mismos? Casi parecen v iv ir con el m ar la p rop ia  vida 
del m ar. El m ovim iento de las olas —y bajam ar y  pleam ar tam bién— se 
hallan en su pensar y sentim ientos” . (Com párese la  caracterización de lo 
inquietante causado po r el m ar y  por las fuerzas de la esfera divino- 
dem oníaca de Poseidón, en el ensayo “Poseidon” de Béla H am vas: en su 
L áth a ta tlan  tô rténet, H isto ria  invisible, Budapest 1943, p. 55 s.) En el acto 
IV , al fin , los esposos llegan al siguiente diálogo:
Elida  — Esto es el pavor —lo que espanta y a trae  a la vez.
W angel — ¿Tam bién atrae?
Élida — Sí, sobre todo a trae, —así me parece.
W angel — Pues estás aparen tada  al m ar.
Élida  — Y tam bién esto es el pavor.
W angel — Y el pavor, a su vez, es aparentado a ti. T ú  tam bién espantas 
y atraes a la  vez . . .
Y  habría  podido añad ir aún: como la mar.
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Desconocido pudiera ser la de un fantasm a, —y aún podemos añadir, 
que indudablem ente la es—; pero la caracterización, que nos daban 
sobre él las arriba citadas palabras de la D am a del M ar, su antigua 
novia, no son espectrales, en absoluto*. Lo extraño, lo inquietante
* Y  aquí, en esa am bigüidad de sentido de su figura  está, en realidad , 
el problem a del “ Forastero” . É lida, la D am a o la H ija  del M ar, estaba 
ligada con él de m anera esencial y  existencial, porque él le parecía ser de 
la misma esencia y  existencia, como ella: Ese hom bre —dice É lida— “ es como 
el m ar” . (Collin, o. c. p. 517.) P a ra  ella el H om bre del M ar no era sino un 
descendiente legítim o de los daím ones m arítim os, del “ W asserm ann” (H om ­
bre del Agua) de las fábulas, el cual, sem ejantemente al R ey de la M ontaña, 
seduce a la gente hacia su reino (ibidem, p. 518). Aún en el acto I I I  lo 
defiende É lida con estas significativas palabras: “ ¡No lo capturen! El pe r­
tenece a fuera, él es del a lto  m ar!” . N o  cabe duda alguna, que la figura 
que vive de la m anera caracte rizada  en la im aginación de esa m ujer, en 
com pañía y  m isterioso parentesco con sol y  aire, con el agua b rillan te  o 
agitada, y  con sus ballenas, delfines, focas, gaviotas y  águilas, poseyera altos 
valores míticos, y  su árbol genealógico, si uno quisiera, podría  ser prolongado 
hasta remotísimas deidades m arinas, las que han v ivido en el poderoso y 
siempre variado  elemento de los antiguos mares una v ida  m uy semejante 
a la imagen, que nos daba el pasaje del presente dram a, citado en nuestro 
texto. (Com p. H om ero: Odyss. pasaje citado en no ta  N o. 3, y  luego: 
P. Philippson: U ntersudiungen über den griechischen M ythos, Zürich 1944, 
p. 20.) N o  obstante la figura del Forastero no corresponde a la 
imagen, la  que É lida había form ado  acerca de él, y, en realidad , aquí se 
plantea  el problem a de ese personaje. La prim era cosa, que sentimos sobre 
él, es una inform ación, según la cual se había ahogado en el m ar, no obstante 
apareció, al mismo tiem po, de vez en cuando, tam bién ante su novia de 
antaño. Es un espectro, pues, y  no una deidad m arina, puesto que es muy 
poco probable, que un ta l “ daím on” se ahogaría  en su propio  elemento. 
Luego nos enteram os por la boca de la misma Élida, que, hace diez años, 
ese hombre, entonces un m arinero, hab ía  asesinado al cap itán  de su barco. 
La m uerte, o tra  vez. En consecuencia de ese hecho, tuvo  que desterrarse por 
los mares, abandonando a su novia  en la costa. Fugió entonces, en el m undo 
interm ediario  del viaje y del destierro, una esfera prom inentem ente espectral. 
(Comp, el V I. estudio en este libro.) Y sus apariciones, desde ta l aconteci­
miento, eran, realm ente, las de un fantasm a. “ N unca me m ira  —confiesa 
É lida—, Sólo está presente” . Los tétricos elementos se am ontonan aún en 
la descripción. La aparición lleva en su corbata una fíbula, que tiene una 
gran perla, sem ejante al ojo de un pez m uerto. M irar esa perla , es un 
escalofrío p ara  É lida, porque le recuerda otro  ojo: los ojos de su hijito 
m uerto, “ que tuvo  los ojos del Forastero” . P reparado  de este m odo, el 
espectador ya po d rá  clasificar m uy bien la aparición del mismo, en el acto 
I I I ,  la que ni p o r un instante le causará la sensación de una deidad m arina. 
E n tra  pues “ un extranjero , en tra je  de viaje, con denso cabello y  barba, que 
son de color ro jizo” . É lida, quien le esperaba con toda  su alm a y  con todo 
su cuerpo, lo recibe, en el prim er m om ento de su aparición, con un grito de 
alegría: “ ¡Oh, mi querido! ¡Llegaste por fin !” , pero en seguida se da cuenta,
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de estas frases se origina en otras causas. Aquí no nos habla el confuso 
m undo de las creencias populares sobre los fantasmas, el que siempre 
disturba por la simpleza de su contenido, sino algo muy opuesto, que 
yo calificaría provisoriam ente por la sencilla palabra de lo “her-
que se había equivocado, y p regunta  con cam biada voz: “ ¿Quién es usted? 
¿Está buscando a alguien?” . Aquí se desarrolla una conversación, por la 
cual se descubre el verdadero  carácter del Forastero. “ ¿Usted viene p ara  
llevarm e?” —pregunta É lida con expresión del más grande ho rror y pavor. 
“ ¡Esto es horrip ilan te!” . “ ¡N o, no, no! ¡N o quiero!” “ ¡Oh, no me toque!” . . . 
Así É lida, m ientras el Forastero repite  con una  tenacidad ra ra  y  con 
una indiferencia an tipática: “D entro  de poco será tiem po para  mí de que 
me vuelva a mi barco” , y  luego: “ Será, entonces, hasta la próx im a noche” ; 
“Entonces tienes que seguirme p or libre albedrío  al o tro  lado del m ar” ; 
“ D igo, entonces tienes que estar lista para  el v iaje” ; “Entonces vengo y  te 
llevo conmigo” , y  al haber dicho esto, se aleja, dando lentos pasos, en 
dirección de su barco. Pero ¿de qué especie es ese barco? La nave “ vino 
como un ladrón  por la noche . . .  sin llam ar la atención de la gente y en 
pleno silencio” . . . Después de la prim era desaparición del Forastero, É lida 
confiesa a  su m arido, que éste no la recordaba de la figura de su am or de 
entonces. Pues, no era él: era o tro : no el H om bre del M ar, sino un personaje 
de significado m uy distinto. El H om bre del M ar le habló de la in fin idad  de 
los Océanos y  de los animales, que los pueblan, siendo ellos parientes carnales 
de él. El Forastero, en cambio, no sabe nada  de eso. Lo único que él ofrece 
a ella, es un “ cam arote” en su barco, la nave del silencio y  la noche. “Lo 
que ella pueda necesitar en este viaje, todo  lo tengo yo a  bordo  . A quí, 
como fácilm ente se reconocerá, se nos presenta la  conocida imagen arcaica 
de la  p a rtid a  final. Com p. los elementos de la conversación en cuestión con 
el poema “Le voyage” de Charles Baudelaire (Les Fleurs du M al, C X X V L ):
O  M ort, vieux capitaine, il est temps! Levons l’ancre!
Ce pays nous ennuie, ô  M ort! Appareillons!
Si le ciel et la m er sont noirs comme l’encre,
N os coeurs que tu  connais sont remplis de rayons!
Verse-nous ton poison qu’il nous reconforte!
Nous voulons, tan t ce feu nous b rü le  le cerveau,
P longer au fond  du gouffre, E nfer ou Ciel, qu’importe?
A u fond  de l ’Inconnu pour trouver du nouveau!
y los últim os versos del “R e tra to ” de A ntonio M achado (Poesías completas, 
M adrid  1946):
Y cuando llegue el día del ú ltim o viaje 
y  esté a p a rtir  la nave que nunca ha de to rnar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar.
Al volver a nuestro tem a, nos quedan por m encionar tan  sólo algunos m otivos
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moso” . Elementos espectrales —en cambio— pueden ser, quizás, intere­
santes, pero son siempre confusos, inacabados y feos en su ingenuidad. 
En cambio, no cabe duda alguna, que el citado pasaje de Ibsen es 
muy bello: una linda e interesante mujer cuenta a su marido, a quien 
ama, la enigmática y poética pasión de su prim era juventud, y en 
esa narración surge una imagen, de cuya sugestividad nosotros tam ­
poco podemos huir, como el propio marido.
Dos jóvenes enamorados, paseando sobre las costas de N oruega, azo­
tadas por el viento y las olas, hablan del M ar. Del m ar y de su vida, 
de sus tensiones y de su paz. Y de los seres, que pueblan sus costas y 
sus aguas y su agitado aire: focas, delfines y gaviotas. Y  al acordarse 
la mujer de los tiempos de tales charlas, le parece que veía en el 
H om bre del M ar, que amaba, un misterioso ser, pariente carnal de 
los delfines, focas y gaviotas, de los cuales le había narrado. Y hasta 
ella misma, al escucharlo pudo llegar a considerarse un miembro de 
ese curioso m undo intermediario, en que los límites entre viviente y 
viviente —tan  rígidos en nuestro pensar— parecían no haber existido 
jamás.
El investigador, al leer alguna narración de pueblos prim itivos, en la 
cual los límites entre hombre y anim al no son rígidos, dando espacioso 
lugar a todas las especies de transformaciones, juzgará tal fenómeno 
como natural. N atu ra l no sólo, porque tan a menudo acontece en
y  temas p a ra  com pletar el cuadro. D uran te  la conversación, se oye sonar 
la cam panilla  del bordo. Y ahora  es el m arido, que, po r fin, reconoce la 
verdadera  faz  del peligro, que está am enazando en estos momentos la exis­
tencia de su mujer. “ . . . tu  alm a, al final, estará a rro jad a  hacia adentro  de 
las tinieblas de noche —exclama. Y ella: “ Sí, sí, —las siento sobre mí—, 
como negras, silenciosas alas!” . Es el instante decisivo; y  en este instante 
W angel encuentra la pa lab ra  salvadora. Es la palabra  de la L ibertad ; la de 
la L ibertad  absoluta, la L ibertad  del Espíritu. Pero  esta L ibertad  del espíritu 
significa, con o tro  térm ino, tam bién “ In m orta lidad” . Y de-repente cam bia 
la situación. El Forastero enmudece. Causa la  sensación de no haber com­
prendido nada de las últim as palabras de los esposos. Sólo cuando la  cam ­
panilla  suena por segunda vez, levanta  su voz, y  dice con su conocida 
tenacidad, que por ahora ya nos parece más bien necedad: “ ¿Lo oyes, Élida? 
Se toca la cam pana por u ltim a vez. Ven pues” . Entonces lo recusa la m ujer 
en nom bre de la L ibertad  del espíritu  hum ano. Y  el Forastero contesta, y 
esto es su despedida: Lo veo bien. A quí hay algo más fuerte  que mi vo lun­
ta d ” . Y  Élida, ella misma, quien duran te  tan to  tiem po estuvo entregada a 
los poderes representados por el Forastero, nos lo denom ina y  nos explica 
la real causa de su cam bio repentino y  defin itivo : “ Es usted p a ra  mí un 
m uerto, quien regresó de los mares y por ahí volverá o tra  vez. Ya no le 
temo. Y tam poco no me atrae  y seduce más” ; lo que —con otras palabras— 
querrá  decir: T ú  eres el perecer, la m uerte—, pero yo soy la vida.
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esas narraciones, sino también, porque entre los prim itivos, en su 
modo de pensar, el lím ite entre los distintos reinos de los vivientes, 
realmente, no existe. Pertenecen al “estilo de ser” de ellos las creencias 
de antepasados animales de la raza hum ana y las de otros muchos 
fenómenos de índole afín y similar. La no-existencia del lím ite entre 
el ser hum ano y el ser animal es, cabalmente, carácter de aquel modo 
de pensar que denominábamos “pensar m ítico” .
Estando así las cosas, tanto más nos debe llam ar la atención la citada 
aparición de un fragm ento de ese pensar mítico en un dram a realista 
del siglo pasado. Tal tema, en la plum a de Ibsen, no se explica en sí 
mismo. N o porque semejante fenómeno fuese relativam ente raro en 
nuestro moderno mundo racionalista. Más adelante vamos a tener la 
oportunidad de com probar que tal afirm ación sería sencillamente 
errónea, y, entonces falsa. La causa reside en una circunstancia de dis­
tin to  carácter. El surgir del citado tema no pertenece al “estilo de ser” 
del hombre del siglo pasado, sino que, además, le es opuesto. La ten­
dencia, la voluntad, la finalidad de aquella cultura que ha dado a 
nosotros un Ibsen, indican en muy distinta dirección. A Ibsen le 
interesaban los problemas religiosos y sociales de su época, los del 
convivio del hombre y  la mujer, vistos desde afuera, no desde dentro, 
y los de la conciencia hum ana, tomados desde el punto de vista de 
una anticuada religiosidad protestante, que para nosotros a veces 
parece ingenua e infantil. Lo espectral de sus obras, hay que agra­
decerlo a su afán de dar un sentido simbólico a sus dramas. Sin em­
bargo, Ibsen era demasiado hijo de su época, —época ésa, que en la 
m ayoría de las veces carecía de la auténtica inspiración para el crear 
simbólico— pues no lo ha logrado, sino solamente lo alegórico de una 
peculiar form a espectral"'. El surgir de una imagen de tan  caracterís-
* Como lo prueba, entre otros ejemplos, el famoso tem a de los “ rocines 
blancos” , en el d ram a “ Rosmersholm” . Es un típ ico  caso, p a ra  dem ostrar, 
cómo Ibsen se esforzó para  llegar a un sentido sim bólico y cóm o había 
perm anecido —sin embargo— en una alegoría de carácter espectral. Los 
“ rocines blancos” han de aparecer, cuando uno de los Rosm er iba a m orir. 
¡T ípico tem a de fantasm a! P ara  caracterizarlo , citemos unas palabras del 
prim er concepto del acto I: “T o d a  gente que he conocido, todos, quienes 
se consideran a sí como libres . . . todos poseen, sin embargo, una especie de 
‘rocines blancos’ y  no cesan en creer en ellos. A unque la libertad  com pleta 
. . . consistiría, precisamente, en el librarse de sus propios ‘rocines blancos’ 
(Collin, o. c., p. 505). Y en el mismo dram a, al hab lar sobre dichas ap ari­
ciones, dice M adam e H elseth, uno de los personajes: “Me parece, que los 
m uertos son los que se lazan  estrechamente y  por largo tiem po, con los de 
R osm ersholm . . .  De o tra  m anera, no aparecería  el rocín blanco, según 
creo . . .” , y luego: “ ¿Le parece, realm ente, Señorita, que esté uno aquí, quien
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tico valor mítico en su obra, como lo muestra la citada, se debe a 
sorprendentes reminiscencias semiconscientes, cuya presencia la com­
prueba el p lan  del propio autor a esta obra suya*. El contenido de
ha de p a r tir  den tro  de poco?” En este pun to  se presenta no sólo el mismo 
tem a del últim o viaje, que hemos estudiado en La D am a del M ar, sino o tra  
vez una imagen arcaica de general vigencia, la que ha encontrado su corres­
pondiente fo rm a tam bién en fo lk lore o lite ra tu ra  de otras naciones. P o r un 
lado, según una trad ición  ita liana, conservada por V illani (comp. J. Burck- 
h a rd t: D ie K u ltu r der Renaissance in Italien. Viena: Phaidon , p. 304), un 
santo erm itaño vio en la  noche de la  gran inundación de Florencia p o r el 
A rno, en el año de 1333, un tropel de negros y  horrendos jinetes arm ados, 
los cuales, según su prop ia  palabra, iban  a exterm inar la ciudad de Florencia.
Y  el gran hum anista Poggio Bracciolini (siglo X V ), a  su vez, re la ta  lo 
siguiente: Cerca de Como, en el crepúsculo, se vió los fantasm as de cuatro 
m il perros, cam inando hacia G erm ania; luego un rebaño enorme; luego una 
tro p a  de gente arm ada a caballo y  a pie; unos sin cabeza, otros con cabezas 
apenas visibles; al final, un jinete ingente . . . ”  etc. (B urckhardt: o. c., p. 303).
Y según Bandello “ . . .  i m orti guastano le creatu re” , (ibidem, p. 371). Por 
o tro  lado, en una poesía, “Los rocines de la M uerte” , de un poeta m oderno, 
A ndrés A dy (1877—1919) se dice:
H oldvilágos, fehér uton , Ügetnek a halállovak.
M ikor az égi pásztorok ..................................................
K ergetik  fe lho-nyájukat, S aki e lö tt m egállanak,
P atk ó tlan u l felénk, felénk E lsáppad és nyeregbe száll . . .
(“ C uando  los pastores de lo alto  persiguen a los rebaños de nubes, por 
blancas sendas de la Luna, los caballos de la M uerte vienen en tropel 
silencioso hacia nosotros . . .  Y  si paran  delante de uno, éste empalidece y 
sube a la  m o n tu ra . . .” . Poesías completas de A. A dy, B udapest: A thenaeum. 
M ás nos^ in teresará aún el hecho de que el tem a de “Los Rocines B lan­
cos” —títu lo  p rim itivo  del actual “Rosm ersholm ” (Collin, o. c., p. 505)— 
se lo puede dem ostrar, precisam ente, en el folklore noruego, entre las 
antiguas creencias populares referentes a un período de carácter carnavalesco, 
que se llam aba entre los escandinavos “ el tiem po Ju l” . La “ fiesta Ju l” 
—como nos enseña K arl M euli en su Schweizer M asken und Maskenbräuche, 
Zurich 1943, p. 62-63— com prende numerosos elementos de la antigua “ fiesta 
de visita  de los m uertos” . Los m uertos venían, entonces, en denso tropel, 
siempre a caballo, p a ra  llevar consigo los vivientes a su negra casa sub­
terránea. P a ra  term inar, citamos una descripción acerca de la  cabalgata 
de estos duendes equestres en N oruega: “ Se vió rocín al lado de rocín, en 
tan  denso grupo, como posible . . .  Su ru ido  se lo oía desde lejos . . . Q uién 
los encontró, vió una m uchedum bre de cabezas de caballos, pasando con 
increíble velocidad, de tropel salvaje, por las tinieblas de la  n oche . . . ”  
(R. W olfram : Ju lum ritte  im germanischen Süden und N orden , citado por 
M euli, o. c., p. 63). El tem a de “ la fiesta de v isita de los m uertos” conduce, 
naturalm ente, al del “wildes H eer” (“la  tro p a  salvaje”), y  a través de éste, 
a problem as del C arnaval, la  m áscara y  los “periods of licence” en general. 
(Com p. J. H u iz inga: H om o ludens, A m sterdam  1939, y  L. Frobenius: K u l­
turgeschichte A frikas, Zürich 1933, p. 19-35.)
* “ El m ar posee un poder del am biente (eine Macht der Stimmungen),
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éstas es ajeno a la finalidad propiam ente dicha de ese dram a; su estilo 
se opone al estilo general de la obra ibseniana; el mismo tema es un 
cuerpo ajeno en la cultura del siglo pasado.
II
Pero, al oír lo dicho, tenemos que preguntarnos: juzgando así sobre 
el hermoso tema de la citada “conversación m arítim a” ¿no hemos 
pronunciado, precisamente, una definición del folklore? El folklore 
es la cenicienta entre las ciencias, que llevan la soberbia denominación 
de Las Ciencias del Hom bre. El mismo vocablo “folklore” , en sí, es 
ya el punto de partida  de muchas equivocaciones. Como es sabido, 
es una composición de dos palabras del antiguo inglés. “Folk” es 
people, pueblo; y “lore” knowledge, conocimiento, ciencia, que sólo 
el vocablo alemán “K unde” explica perfectam ente. P or consiguiente, 
son los alemanes, los únicos que tienen la traducción precisa del 
Folklore, en la expresión: Volkskunde. La traducción es perfecta, 
pero el sentido queda poco claro. Folklore quiere decir, pues: Conoci­
miento de pueblos, lo mismo o casi lo mismo que la palabra “E tno­
logía” quiere significar. Sin embargo, E tnología no es Folklore, tam ­
poco como Völkerkunde  coincide con Volkskunde. E tnología es la 
ciencia com parada y com binativa de los pueblos y de sus culturas 
respectivas, pareciéndome por lo mismo muy natural que ella ha ido 
acercándose cada vez mas, durante el último medio siglo, a la H istoria 
de la C ultura. En cambio, la Etnografía, como lo enseña la etimología 
de la p ropia expresión, es la Descripción de los Pueblos, ciencia colec­
cionista y norm ativa, Utilísima con respecto a todas nuestras ciencias, 
pero sin el magnifico riesgo de lanzarse en la espiritualísima hazaña 
de construir teorías, sacar postreras conclusiones y llegar a una propia 
filosofía4. Folklore —con todo— no es ni Etnología, ni Etnografía, sino 
una tercera cosa. A él le interesan los elementos vivientes de las 
culturas, que revelan un carácter arcaico; los que no son productos 
de la propia época, en que aparecen, sino vienen desde lejos, teniendo 
su origen en otras, a veces muy remotas épocas; surgiendo, a menudo,
que actúa como una  vo lun tad  —dice Ibsen—. El m ar puede h ipnotizar . . . 
El gran secreto es precisamente la dependencia del H om bre de lo que no 
tiene vo lun tad  . . . M agnetism o del m ar. N ostalgias para  el m ar. Seres hu­
manos, parientes del m ar. Presos po r el m ar. D ependientes del m ar. H an  
de regresar a  él. U na especie de pez representa un estado prim igenio en la 
historia  de la evolución. ¿Están todav ía  presentes rudim entos de eso en el 
in terio r del H om bre? ¿En el in te rio r del individuo?” (Com p. Collin, o. c., p. 515.)
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involuntariam ente en un ambiente “m oderno” ; oponiéndose al estilo 
general de una vida, que ya ha sobrepasado aquellas épocas de su 
historia, que les dio en herencia los elementos en cuestión. Por eso 
mismo, me parece únicamente correcta la denominación: “scienza 
delle Tradizioni”, que le otorga la investigación italiana5. El elemento 
cultural aún viviente, oriundo de remotas épocas, revélase en un 
ambiente, que ya no es suyo, chocando su estilo con el del ambiente, 
en que aparece. Tal elemento es el de lo tradicional en cualquier 
cultura.
P ara com prenderlo bien, hay que em pezar nuestro análisis por los 
temas sencillos y no por los complejos. Indudablem ente la form a de 
aparición más cotidiana de lo tradicional es el idioma, según una ad ­
m irable expresión de Miguel de Unamuno: “ la sangre del espíritu” . 
Y como la sangre se la tiene por sus antepasados, así es tam bién en el 
caso del idioma, que no es sino la “propiedad” de una cultura que toca 
a ella, para expresarnos así, por derecho hereditario.
“Pincha sus palabras y van a sangrar” —dijo Emerson sobre D ante y 
me parece, que las ideas del gran vasco y del gran norteam ericano 
indican en la  dirección de raíces comunes; es decir: en la de una trad i­
ción afín. La palabra echa sangre y el idiom a es sangre— quiere decir: 
la lengua hum ana es algo que bro ta  desde dentro; es la propiedad que 
el hombre posee en com unidad con sus antepasados, como la sangre de 
su abolengo. N ada nos define mejor que nuestro idiom a —idioma 
quiere decir: “propiedad”—; o sea: la suma de las tradicionales fó r­
mulas y configuraciones, por las cuales expresamos nuestras ideas. Es 
una herencia, a veces, pesada. La poseemos hecha y preparada, en in­
mensa riqueza; ella nos lim ita, nos abarca, nos define y nos ata. Todos 
los que hemos luchado con nuevas expresiones, es decir: con el dar 
form a a contenidos individuales, sabemos bien, qué enorme peso es el 
de la tradición de una lengua; qué heroica empresa, la de lograr la 
independencia en nuestro pensar y hablar.
Pero nadie puede crearse un nuevo idiom a; hay que contentarse con 
lo que heredamos; tenemos que conform arnos con la tiranía de esa tra ­
dición, la más auténtica, la más potente, la más viviente que hay. Sin 
embargo, con orgullo nos m ostrará cada nación, cada idioma algunas 
figuras ejemplares que le pertenecen: grandes poetas y oradores han 
creado nuevas y nunca imaginadas posibilidades de expresarse dentro 
de las fronteras naturalm ente dadas de una lengua. H ay  genios, como 
D ante en Italia , Lutero y Goethe en Alemania, Shakespeare en Ing la­
terra, Puskin en Rusia, por cuyas obras el idioma nacional resucita, 
logrando una nueva vida, una Vita nuova, como el título de la célebre
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novela lírica de D ante de modo tan simbólico nos señala ese cambio 
de rumbo en la v ida del H om bre occidental.
Sin embargo, ni esos grandes innovadores —los auténticos— podían li­
berarse de la tradición. En el imperio de las artes, cada renovación 
posee un cierto carácter de lo espontáneo, lo vehemente y lo eruptivo; 
semeja, pues, más al fenómeno que llamamos resurrección, la que signi­
fica el regreso a la vida de algo o de alguien, que ya antaño estuvo 
vivo y ahora tan sólo vuelve a vivir, aunque de modos distintos y de 
formas renacidas. Me explico. La palabra, la expresión, la form a con­
vencional del pensar elemental se transform aba en el uso cotidiano en 
un signo abstracto y ficticio; y pocos notan aún, que ese signo esque­
mático era antiguam ente un símbolo; es decir, una “coincidencia” del 
mundo exterior y del interior en una realidad, que se revelaba en una 
imagen6. Y  ahora surge el gran poeta y descubre el originario conte­
nido de la palabra; la saca de lo convencional y la restituye en su sim­
bólico valor. Con otras palabras: llega al m anantial, que brota del 
suelo de la tradición.
El poeta logra, por lo general, por tres caminos, la restitución de la 
imagen en su idioma. El primero es el de la posición de una palabra, 
o de una expresión. Es el modo más difícil, por ser menos llam ativo. 
Su maestro es D ante. El podía restituir, a veces, todo el tradicional 
valor y  toda la imagen, que residían escondidos en una expresión, por 
nueva posición y acento de la misma.
“D ’antico amor sentí la gran potenza”.
Purg. X X X . 39.
En esta frase, es la destrucción de la servil sintaxis, que da toda la 
belleza al verso7, abriendo al mismo tiempo ante los ojos del lector una 
perspectiva —hacia abajo, hacia las profundidades del pasado y de la 
pasión.
El segundo camino es el del epíteto, el del hermoso o característico 
adjetivo. En nuestros tiempos, su gran artista es Thomas M ann. Sus 
doblados, complicadísimos epítetos desempeñan el mismo papel, que 
desempeñaban antaño en la poesía griega, y en menor grado, en la 
latina.
“das blaue Sonnenglück”,
“la azul dicha solar”8, es una perfecta resurrección de la originaria 
imagen del vocablo “Glück” , “dicha” , porque la suerte es brillante, 
como el sol, y no cabe duda alguna, que analizando bien la palabra 
"G lück”, ella no puede ser considerada sino como una expresión de 
color azul.
Y, al final, el tercer camino es el de la metáfora. Es el camino más
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fácil para el poeta, porque es el modo más llam ativo y comprensible. En 
la m etáfora se situarán dos expresiones, una al lado de la otra, que apa­
rentem ente no tienen nada de común, sino el capricho de su creador,
que las puso así en contacto eterno, en su verso. Sin embargo, a me­
nudo resulta la más absurda conexión m etafórica, desde el punto de 
vista de la imagen originaria del vocablo o de la expresión, lo único 
explicativo, con respecto a un orden tradicional de mundo y hombre. 
M etáforas de las más bellas y las más sorprendentes, nos las ofrece la 
poesía de Baudelaire, para tom ar un solo ejemplo de tantos grandes 
maestros del arte de la m etáfora:
M on coeur, comme un oiseau, voltigeait tou t joyeux  
E t planait librem ent à l’entour des cordages;
Le navire roulait sous un ciel sans nuages,
C om m e un ange enivré du soleil radieux.
La form a más primigenia del v iajar es sin duda, la del vuelo, o sea 
con otras palabras: la imagen más prim itiva acerca del viajero es la 
del ave; la del ave m igratoria, por supuesto. De este modo, como in tro­
ducción a una poesía, que lleva por título las palabras “Un voyage a 
C ythére”, da m uy bien la imagen del corazón, cambiado en un ave, 
flotando y rodando los cordajes del magnífico barco —el barco, con 
sus velas y con su leve y rápido m ovim iento sobre las olas, desde luego, 
tiene algo del ser volátil—; el barco, que bajo un cielo resplandeciente, 
parece un fabuloso ser alado em briagado de sol.
La imagen, que así ha surgido, es un perfecto mito del hombre viajero, 
del hombre volador.
El problem a, que se planteará ahora, debe ser el siguiente: ¿De dónde 
surgen tales imágenes en el alm a del poeta? ¿De dónde lo sabe?
En la misma pregunta ya casi tenemos la contestación. ¿Se sentirá, 
ahora, de qué titánica m anera estamos ligados a nuestra tradición idio­
mática? El problem a se plantea y la imagen surge: surge, es decir: se 
levanta de una profundidad con velocidad e ímpetu hacia la superficie, 
y luego, se la sabe, se la sabe no sólo por el saber, sino también por el 
sabor . . .
III
Los poetas hablan a menudo de “inspiración” , que es un estado espe­
cial del hom bre-creador, en el cual aunque se piense conscientemente, 
las ideas de sí mismas aparecen en el poeta, es decir —como el psicó­
logo Jung  se expresa— lo es que piensa en nosotros.
Como se ve, ya tenemos tres expresiones: la prim era dice que la im a­
124
gen surge, o sea: viene desde abajo hacia arriba con gran velocidad; 
la  segunda afirm a que “lo piensa” en el poeta, aunque el poeta tam ­
bién piense; “es denkt in ihm ” . La tercera, al fin, es un vocablo, que 
esconde en sí antiquísima tradición; es la palabra la tina para  carac­
terizar el estado de la creación poética: inspiratio, quiere decir: ser in­
spirado es recibir un espíritu, un aliento, que penetra en nosotros y que 
lo somos y no lo somos a la vez.
D ar una denominación a la imagen, que surge de atrás del vocablo, nos 
parece, después de medio siglo de psicología compleja, tarea bastante 
fácil. Las teorías de Jung sobre la  imagen arcaica, sobre el arquetipo, 
son demasiado conocidas, así que me considero dispensado de tener que 
explicarlas, en este lugar. Nos im portará más, que esa misma investi­
gación psicológica estableció una capa llam ada “universal” del sub­
consciente, en el alm a hum ana, capa esa, en la cual —según Jung— 
residen todas las imágenes arcaicas9.
Desde este punto de vista, tenemos que decir que en el alm a hum ana 
existe una región escondida y poco accesible, en la cual, en form a de 
primigenias reminiscencias, se hallan, en estado vivo y capaz a la 
acción, imágenes, configuraciones y símbolos, m anantiales de toda clase 
de auténtica tradición.
Fluye de lo dicho, que tradición no es sino recordarse —pero recordarse 
no del modo del anciano, es decir: de modo retrospectivo, negativo y 
renunciante, sino, muy por lo contrario, recordarse del modo juvenil, 
o sea: de modo creativo, positivo y  extático.
Empezaremos nuestra explicación, por el concepto de lo extático, en el 
presente conjunto de los fenómenos.
El am or —y expresándonos así, seguimos hablando en el lenguaje de la 
psicología— es el encuentro del hombre joven con aquella persona cuya 
imagen preform ada —el famoso imago de Jung— vivía en sus entrañas, 
quizás desde los tiempos de sus antepasados. Amor, pues, —contem­
plándolo así—es un reconocer; tal reconocer invoca grandes emociones, 
y la coincidencia de lo encontrado con lo buscado arranca al enamo­
rado hacia afuera de sí mismo— y  esta insólita expresión que acabamos 
de pronunciar, significa —con un vocablo griego— propiam ente el esta­
do del éxtasis.
Lo que así fué dicho en el lenguaje del psicólogo, traduzco ahora al del 
etnólogo. C ito un paso del libro: “La religione antiqua nelle sue idee 
fondam entali”, de Carlos Kerényi, p ara acercarme un poco más a mi 
problem a de la tradición:
“La idea en sí —dice K erényi— es in tem poral. Y por donde aparezca, o por 
donde se la invoque, ella trae rá  siempre consigo lo inm ediato y lo inspira-
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dor, que transform an el tiem po en un santiam én de creativo valor. P o r con­
siguiente todo lo que contienen tales m omentos —su calor, frescura y origi­
nalidad— vencerá la  caducidad del tiem po ordinario .
“El etnólogo encuentra, por todas partes, tales tiem pos transform ados, altos 
tiem pos . . . que son candentes por su v ita lidad , llenos de ideas m agnéticas. 
Se com probará que ni lo creativo  fa ltab a  en ellos. T ales tiempos se llam an 
fiestas” 10.
Se com prenderá, que la fiesta como el amor, es también un “éxtasis” . 
Es un salir de sí mismo, es el estado de ser otro  y quedar —sin em bar­
go— el mismo; es la bella embriaguez por una más grande, más tras­
cendente realidad.
El tiempo del crear poético también es un santiamén festival, semejante 
a la fiesta auténtica de vivientes religiones o al éxtasis del amor. Esa 
imagen arcaica, llevada por el alm a del poeta, y la realidad exterior 
deben “coincidir” de la misma m anera, como lo hacen en el caso de la 
fiesta o en el del amor.
Esta extraña “coincidencia” —y recuérdese aquí que la palabra “sím­
bolo” viene del verbo c n ) p , ß ä ? i A E c r i ) o a ,  que significa “coincidir”—, éste 
singularísimo encuentro de la esencia objetiva  de nuestra alm a con una 
esencia subjetiva del macrocosmos es el estado psico-cósmico, en el cual 
se presenta, ante nuestros ojos, el elemento tradicional, en la cultura 
humana.
H ablo  sobre una “esencia objetiva” en nuestra alma, puesto que la 
imagen arcaica, perteneciendo a la esfera universal de nuestro ser, es 
ya algo más profundo que lo individual, de lo cual puede prestar fo r­
mas o estilo, siendo, empero, en sus contenidos, “subindividual” , gene­
ral, es decir, objetiva. Y hablo al mismo tiempo, sobre una “esencia 
subjetiva” del macrocosmos, del mundo fuera de nosotros, pensando 
en el hecho de que la imagen, surgiendo desde nuestras entrañas, irá 
coincidiendo con aquel elemento del m undo que le es afín. Se tra ta , 
pues, de una afin idad electiva, y esa elección es subjetiva en el absoluto 
sentido del término, del mismo modo, como lo es la elección en el 
dominio de lo erótico.
Dos puntos extremos están ahora ante nuestros ojos. Y entre ellos, en 
toda su peligrosa belleza, se manifiesta nuestra tensión, la tensión ca­
racterísticam ente hum ana. Nosotros mismos, o sea: el yo, por su natu­
raleza, subjetiva, debe citar desde sus entrañas los elementos, los que 
poseen por su intem poralidad y generalidad, el carácter de lo objetivo, 
para que tales elementos “coincidan” con los del mundo, los que, ele­
gidos de una m anera azarosa, arb itraria  y simpática, pierden, de su 
parte, el carácter objetivo y se muestran fingiéndose subjetivos, aun­
que no lo son. Todo lo trágico del crear humano, todo lo deficiente de
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ese crear, reside en dicho fenómeno, tanto, como también la insuficien­
cia de la fiesta y la imperfección del amor.
IV
El éxtasis no es un estado natural. N adie lo soportaría constantemente. 
Es un momento lleno de tensión, un instante extraordinario , hasta 
extravagante.
El sacerdote de los prim itivos se pone en éxtasis por el monótono tam - 
tam  de su tam bor, hasta que su alma salga del cuerpo — e x  - crtacriç — 
y, vagando por cielos e infiernos, reciba la in-spiración de su dios. 
Esa form a más prim itiva del éxtasis es, al mismo tiempo, la más ade­
cuada explicación de la inspiración, visto que, en dicho caso, un espí­
ritu inspira, le sopla hacia adentro su aliento al arrobado, posibilitán­
dole pronunciar m aravillosas palabras e inform ar acerca de inauditas 
hazañas, que en el norm al estado del sacerdote —claro está— no le 
pueden ocurrir.
Así el poeta.
Y en un estado similar al del sacerdote prim itivo, surgen en él ex tra­
ñas visiones. Visiones que muy a menudo coinciden, de la más sorpren­
dente manera, con antiguas mitologías, a veces ni conocidas por el 
poeta —como en el caso de un M iguel de V örösm arty11—, u olvidadas 
por completo durante la creación, por el mismo —como en el caso de 
Thomas Mann.
Y este último caso debe interesarnos, por ahora, en sus detalles, no 
solamente porque su análisis nos m anifestará el modo de aparición de 
una tradición, sino también por la razón, que dicho fenómeno inquie­
taba también al mismo autor, y  de este modo, tenemos unas preciosas 
indicaciones en cuanto a una interpretación de la plum a del propio 
Thomas Mann.
En el segundo tomo de la “M ontaña M ágica”, H ans Castorp, el simple 
héroe de esa gran novela, se pierde entre los montes nevados, y ahí, 
“en alturas m ortales” —como el autor dice— repartido entre su somno­
lencia y éxtasis, “en un sueño cerca de la m uerte” encuentra “su poema 
sobre el H om bre” en una hermosa visión de la “azulada dicha solar” 
como ya hemos citado. Pero su felicidad fabulosa pronto se torna en 
indecible pavor, m irando horrendas imágenes, que hacen despertar al 
joven C astorp y lo vuelven a la  vida cotidiana12.
Y  en la misma novela se halla el siguiente com entario explicando esa 
visión:
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“H ans C astorp  jamás vio ta l cosa, ni algo semejante . . . —dice T hom as M ann 
—sin embargo, se recordaba. Sí, esto fue precisam ente un reconocer. “A h, sí, 
es así” clam aba en él, como si hubiera llevado siempre en su corazón esa azu­
lada dicha solar, que aquí se revelaba ante sus ojos, secretam ente y ocultada 
hasta  a sí mismo. Y ese “desde siempre” fue lejos, indeciblem ente lejos, como 
el alto  m ar . .
Y continúa el com entario con las palabras del propio H ans Castorp:
“E ncantador y  horrip ilan te  fue mi sueño. Lo sabía, en el fondo, duran te  todo 
el tiem po y  todo lo hice yo mismo a mí mismo . . . hasta lo sabía de an te­
m ano. Pero ¿cómo puede uno saber ta l cosa y  hacer ta l cosa p ara  sí?, ¿cómo 
puede encantarse y  a terrorizarse así? ¿De dónde tengo yo la hermosa bah ía  
y  luego el sagrado lugar del templo? . . . ”
Y ahora sigue lo más im portante de ese com entario:
“N o se sueña sólo de la p rop ia  alm a —dice H ans C astorp—, yo d iría  que se 
sueña de m odo anónim o y  común, aunque de m anera individual. La gran 
alm a, de la cual tú  no eres sino una pequeña parte , sueña a veces po r tí, a tu 
m anera, acerca de cosas, que ella sueña, secretam ente, siempre —acerca de su 
juventud, sus esperanzas, su felicidad y su paz . . .  y  —su banquete de ho rror 
. . . Me parece, y  lo afirm o, que tengo derechos auténticos para  estar acostado 
aquí y soñar tales cosas . . .  Y  sé todo del hom bre” .
Y
Pasaron muchos años desde la prim era edición de la “M ontaña M á­
gica” hasta el día, en que llegó a las manos de Thomas M ann —como 
él mismo nos cuenta en su conferencia que dió en la U niversidad de 
Princeton sobre su propia obra— la tesis de doctorado de un estudiante 
norteam ericano, con éste título: “El H éroe Buscador. M ito como sím­
bolo universal en la obra de Th. M ann”13.
“El au to r de este estudio —así reza la parte  más a trayen te  de la conferencia 
de P rinceton de T hom as M ann— pone la Montaña Mágica y a su héroe sen­
cillo en el conjunto de una gran tradición , no sólo en una trad ición  alem ana, 
sino en una de alcance m undial. Lo subordina a un  tipo  de poesía, que él 
llam a “The Quester Legend” y ésto se arra iga  bien lejos en la  lite ra tu ra  de 
los pueblos. Su más célebre form a de aparición alem ana es el Fausto de 
Goethe. Pero tras el Fausto, el eterno Buscador, está un grupo de poemas, que 
llevan la general denom inación de Sangraal o Holy Grail romances. Su héroe 
y  sea su nom bre G aw ain, G alahad  o P arcifa l, es precisam ente el Quester, el 
Buscador y  el In terrogador, am bulando por cielos e infiernos, desafiando 
contra cielo e infierno; entrando en pacto  con lo secreto, lo morboso, lo m al­
vado, la m uerte; con el “ otro  m undo” , el de lo oculto, —con el m undo que yo 
caracterizaba en la M ontaña M ágica por “lo enigm ático”— estando en p ro ­
cura del “G raal” , es decir de lo más sublime, del saber, del conocer, de la 
iniciación, de la p iedra  de los sabios, el aurum potabile, el néctar de la vida.
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“Parc ifa l, el Buscador del G raal por excelencia, se lo denom ina en los p rin ­
cipios de sus peregrinaciones, como “Fool”, “Great FooF’, o “Guileless FooF’. 
Esto corresponde a la “sencillez” , sim plicidad y  llaneza, que figuran  como 
características constantes de mi héroe, —de m odo, como una subconsciente 
sensación de tradición me hubiese obligado de m antener bien conservado 
precisam ente este m atiz.
“ El Buscador del G raal, antes de llegar al m onte sagrado, tiene que someterse 
a una serie de pruebas terribles y  m isteriosas en una capilla  en el camino que 
se llam a “Altre Périlleux”. Probablem ente, eran ésas hazañosas pruebas de 
antaño, ritos de iniciación, condiciones p a ra  el acercam iento del secreto 
esotérico. La idea del saber, la del conocer está siempre ligada con el “o tro  
m undo” , con m uerte y  noche . . .  C on una p a lab ra: la  M ontaña M ágica es 
una especie de tem plo de la iniciación, lugar de peligrosa investigación por 
el m isterio de la vida, y  H ans C astorp , ese “ viajero de cu ltu ra” , posee, pues, 
un  parentesco místico-caballeresco, y, no cabe duda, bien distinguido, a la 
vez . . ,”14.
¿Qué es, pues, el Graal?
N o pensemos ahora en la últim a form a del mito del G raal, m ani­
festada en el gran poem a musical de Richard Wagner. Vamos, si es 
posible, a los orígenes. El G raal como aparece en el Parcifal wag­
neriano, es un cáliz sagrado, el cual —como ya fue com probado— no 
es sino una ta rd ía  —medioeval— identificación del tema “G raal” con 
el del misterioso cáliz A zew ladur que le pre-existía en la tradición 
céltica, y del cual cantaba el bardo Taliesino, que el A zewladur “in­
spira el vaticinio, da la sabiduría, revela los misterios del mundo, 
siendo ello el tesoro entero del saber hum ano” . Como se vé, el 
Azewladur poseía los mismos caracteres y las mismas fuerzas como 
el G raal, y según parece nada impidió la identificación de los dos16.
Sin embargo, el G raal no era un cáliz, sino una piedra, como aún 
lo conoce W olfram  von  Eschenbach, el autor de la versión alemana 
de la narración sobre Parcifal, quien escribía en los principios del 
siglo X III . En el episodio de esa epopeya, en el que Trevrizent 
cuenta la historia del G raal, se habla aún de una p iedra milagrosa, 
que elige a su héroe, en rey; le da vida, lo ilum ina y lo hace in­
vencible16. Sobre su origen, empero, aparece más en la versión con­
servada por la tradición secreta de la Caballería. V. E. Michelet nos 
inform a en su libro: “Le secret de la Chevalerie” , que el G raal es una 
esmeralda, ta llada en 144 faces de cristal, que estaba puesta en la 
corona de Lucifer. Cuando éste, el más poderoso de los ángeles, salió 
del cielo, perdió la  piedra, que entonces de su frente se precipitó 
sobre la tie rra17. Y no deja de ser interesante, que —según antiguas 
creencias— la esmeralda es la piedra de la “visión” y de las “pro­
fecías”18. El hombre que posee el G raal, el héroe que llegó a ser el
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rey del G raal, será como H ans Castorp, después del gran sueño solar; 
es decir: sabrá todo acerca del H om bre . .  .
En un fragm ento de la citada tradición secreta acerca del G raal —que 
se ha perdido casi com pletamente— se halla la curiosa información, 
que el G raal, la piedra, al haber estado durante mucho tiempo en la 
tierra, entre los hombres, está perdiendo gradualm ente sus magicas 
fuerzas. Entonces aparece el símbolo del espíritu, el aguila o el grifo, 
echa la sombra de sus poderosas alas sobre la piedra y  hace renacer 
sus desvanecidas fuerzas. Tal acto se repitió siempre, si la  magia del 
G raal se hallaba en peligro de disminuir o de desaparecer19.
Aguila y  piedra, espíritu y roca, los dos extremos de nuestro mundo, 
que se sitúan fuera de los límites característicam ente nuestros; es 
decir, fuera del dominio de lo orgánico, la sangre, la v ida ammico- 
emocional por un lado, y fuera del de lo terráqueo, lo fam iliarm ente 
conocido, lo cercano y lo seguro, por el otro  lado; están desde siempre 
en misterioso contacto uno con el otro  en la imaginación del Hom bre. 
Acerca de tal contacto toda la tradición hermética o secreta sabe 
algo. Empleo el vocablo “ algo” , para subrayar, que ta l saber es 
indeciso, misterioso y lacónico—; ni los sacerdotes ni los poetas quieren 
hablar mucho sobre él. Sin embargo, se lo encuentra en los más 
distintos mitologemas del m undo; y  no puede caber duda, que el con­
tacto  mágico, existente entre roca y cristal, por un lado, y grifo y 
águila, por otro, es una de las más profundas tradiciones del H om bre, 
el ser orgánico, anímico-emocional, el cual —con todo— lleva recorda­
ciones en sí acerca del origen inorgánico de las m aterias de su cuerpo 
tanto, como acerca del origen espiritual de la esencia de su alm a20.
VI
E ntre los escritos de índole de ciencias naturales de Goethe se halla 
un artículo sobre el G ranito . El sabio de W eimar lo dictaba en enero 
de 1784, teniendo trein ta  y  cuatro años de edad, sin term inarlo en­
tonces. Decenios pasaron, hasta que le agrego unas frases de caracter 
didáctico; así que las dos partes se contradicen, siendo la prim era 
un místico poema sobre Roca y Espíritu, aunque pretenda aparecer 
como una exhortación al estudio mineralógico lo que la segunda 
realmente es.
E l G ranito  es para Goethe el “m ayor” , “ el más fuerte, el más pro­
fundo, el más firm e hijo de la N atu ra leza . C ada una de sus excur­
siones entre desconocidas m ontañas le ha com probado la mas antigua 
experiencia: lo más alto y  lo mas hondo era granito. Ahí, entre
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montes, contem plando las rocas de granito, ha sentido la m uda y so­
litaria  cercanía de la gran N atu ra leza  que habla en voz baja. Sentado 
sobre una cumbre alta y desnuda, m irando el vasto paisaje bajo sus 
pies, se dice:
“ Aquí descansas inm ediatam ente sobre un fundam ento , que se extiende hasta 
los más hondos sitios de la T ie rra ; ninguna capa nueva, ningún fragm ento . . . 
se in terponía  entre tí y  el firm e suelo del m undo prim itivo . En este m omento, 
ya  que las fuerzas internas, m agnéticas e im pulsivas de la T ie rra , actúan 
inm ediatam ente sobre m í; y a  que los influjos del cielo me rodean flo tando  
de más cerca, me siento inspirado p a ra  las más altas contem placiones en 
cuanto a la N a tu ra leza ; y, como el E sp íritu  hum ano da v ida  a todo, surge 
una metáfora desde mis entrañas, a cuya grandiosidad no resistiré. Al estar 
aquí tan  solitario —me digo— m ientras m iro p ara  abajo la  to ta l desnudez de 
esa roca, se levanta el hombre . . .” .
Y en cuanto se levante, la o tra esfera, la del espíritu empieza a in­
fluirlo poderosamente y lo acerca a la más grande visión.
“Esta peña —me digo a mí mismo— estaba de m odo más austero, más 
escarpado y  más a lto  entre las nubes, cuando esta cumbre existía en las 
antiguas aguas como una  isla rodeada por el m ar; alrededor de ella flo taba
el espíritu, el que empollaba por encima de las olas. .
Las últimas palabras de Goethe son extraordinariam ente interesantes, 
porque presentan, del modo más sólido, la  actuación del elemento 
tradicional sobre la imaginación del poeta, durante su inspiración. La 
imagen arcaica propiam ente dicha no aparece en esta visión de Goethe, 
sin embargo su presencia influye sobre su alma, así que su expresión 
se form uliza involuntaria y obligatoriam ente según el sentido de la 
tradición, que está ejerciendo, en y por la inspiración, su tiránico e 
irresistible poder.
El espíritu flota silbando y zum bando alrededor de la roca prim itiva, 
y  sería natural pensar en algo semejante al viento — y se sabrá que 
viento y espíritu también son hermanos gemelos. Pero el verbo “em­
pollar” brüten, descubre la verdadera form a de la imagen arcaica, 
la que estaba en acción cuando Goethe escribía esta obra. Es el ave que 
empolla; e innumerables son los mitologemas de creación del mundo, 
en los cuales el ave prim itiva aparece em pollando su huevo sobre las 
olas, o sobre la roca. Es ahí donde se abre el huevo del mundo, del 
cual saldrá la V ida21.
La tradición de los dos símbolos: Roca y G rifo, inquietaba la im agina­
ción de Goethe, también en su misterioso poema, Harzreise im W inter 
(Viaje invernal en el H arz), escrito cuatro años antes de la redacción
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de su G ranito. Esa complicadísima y enigmática poesía necesitaría un 
estudio entero para analizarla suficientemente. El mismo Goethe re­
conoció lo difícil y lo complejo de esta obra suya, y la comentó en su 
vejez, de interesantísima m anera22. De este comentario, citamos el 
paso siguiente:
“Y  estaba realmente —dice Goethe— el d ía  7 de D iciem bre, al m ediodía, 
m irando la in fin ita  nieve, en la cumbre de Brocken, entre esas peñas de 
granito , llenas de presagios; sobre mi el más claro cielo, del cual ard ía  
poderosam ente el sol . .
La vivencia de haber estado en ese paisaje surge también en una carta 
del poeta, dirigida a su amiga, la Señora von Stein, de la misma excur­
sión, el día 12 de Diciembre de 1777: “H oy, sentado en una peña 
—tendría que verla— donde dioses y hombres no me habrían busca­
do . . . ”
D icha vivencia se cambia en una hermosa imagen en la propia poesía:
U nd A ltar des lieblichsten D anks 
W ird  ihm des gefürchteten Gipfels 
Schneebehangner Scheitel,
Den m it G eisterreihen 
K ränzten  ahnende Völker*.
Al com parar los elementos de ese paso, con los del detalle citado del 
“G ranito” , se convencerá, que la gran vivencia de la excursion sobre 
el Brocken, la visión de aquel austero y solitario paisaje dió el empuje 
exterior para la imaginación de Goethe, haciendo surgir la imagen 
arcaica de los dos símbolos: la Roca y el Grifo.
Y en la poesía encontraremos tam bién el Grifo. En los majestuosos 
versos, con los cuales Goethe introduce su “Viaje invernal , se levanta 
el G rifo, como única m etáfora digna del cantar, que el vate va a 
pronunciar:
“ Dem Geier gleidi 
D er auf schweren M orgenwolken 
M it sanftem  Fittich ruhend 
Nach Beute schaut,
Schwebe mein L ied” **.
* Y a lta r  de gracias cordiales 
hará  de la nívea cumbre 
de la terrib le  m ontaña,
que de legiones de espíritus 
coronaron, in tu itivas, las razas.”
** “T a l que el ave-grifo
que sobre la densa niebla de la m anaña,
con suaves alas descansando
contem pla la presa —
así se cierne mi canción” .
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El alma juvenil de un poeta aún está llena de imágenes, visiones y 
símbolos. Y la voz de la tradición resuena, tam bién en imágenes, v i­
siones y símbolos en sus poesías; es decir, en el lenguaje más adecuado 
a lo auténticam ente tradicional.
Al pasar, sin embargo, la juventud con sus configuraciones demoníaco- 
geniales —y citamos así una expresión de Goethe—, el poeta se inclina 
cada vez más, a lo divino y suave. La imagen dará gradualm ente su 
lugar al concepto; y el ditiram bo se acercará, hasta cierto punto, al 
poema didáctico. En la juventud es el símbolo que va a ser invocado, 
y  su enigmática faz aparece por entre nubes y rayos de la fantasía; 
en la senectud, el poeta, pronto  para la final despedida, intenta ex­
plicarnos y darnos en herencia, todo lo que sabe y conoce acerca del 
enigma de mundo, hom bre y vida.
Y  Goethe, el anciano, m anda una pequeña colección mineralógica a 
uno de sus nietos, a W alter de Goethe. La colección esta acom pañada 
por una poesía, en la cual, en versos juguetones, el abuelo explica el 
gran enigma de la secular tradición al niño, que brotaba de su sangre; 
lo explica de m anera “herm ética” , con palabras simbolicamente 
vedadas, llegando así voluntaria-involuntariam ente al fondo mítico 
de las más profundas recordaciones del ser humano:
Aber die Säulchen, w er schliff sie so g latt,
Spitzte sie, schärfte sie glänzend und m att?
Schau in die K lüfte  des Berges hinein:
Ruhig entw ickelt sich Stein aus Gestein.
Ewig natürlich bewegende K raft,
Göttlich gesetzlich entbindet und schafft,
Trennendes Leben, im Leben Verein,
Oben die Geister und unten  der Stein”*.
V II
P or fin, ¿qué es la tradición? Es el contacto eterno y viviente con todo 
el pasado humano y más aún: m ediante el camino de los grandes 
símbolos humanos, es, también, el contacto con lo extra-hum ano, con
* “ Pero esas columnas, quién las ha tallado?
Q uién las ha lijado y  pulim entado?
M ira entre las quiebras del m onte señero.
Ahí de estas piedras se esconde el venero.
“ Ahí, de N a tu ra  la  fuerza  creadora, 
según ley div ina, sin cesar labora; 
separa y labora (tal es su trabajo).
A rriba  las almas, las piedras abajo” .
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la Roca y el G rifo, lo Inorgánico y lo Espiritual —o sea: con una 
sola expresión: es el contacto con el Macrocosmos.
El Hom bre, el ser sometido a la caducidad de todas las cosas, no puede 
sino por sus tradiciones gozar un pálido rayo de la E ternidad o de la 
Inm ortalidad. La existencia de una T radición entre nosotros es el 
contacto tam bién entre nosotros; y las imágenes, en que se revela, 
son las m etáforas que nos libertan, y  libertándonos, tam bién nos 
salvan.
La tradición es semejante al muerto, cuya alm a no ha m uerto con su 
cuerpo y que espera, entonces, una resurrección. Debe llegar tan  sólo 
un gran momento de la inspiración, un santiamén extático y  creativo, 
y la Tradición rejuvenecida en resplandecientes imágenes, se levanta 
para nueva vida, vida más íntegra, más densa aún . . .
El fabuloso rey de los mitos celtas, Artus, recibió en su últim a batalla 
una terrible herida, que, aunque no lo m ataba, no se cicatrizó jamás. 
Su postrer amigo llevó el m oribundo rey al último Thule, la “ Isla” 
A vallon, variante céltica del mítico país de los hiperbóreos, pueblo 
fantástico, cuyo oro guardaban, sentados sobre rocas seculares los 
grifos de una secreta Tradición24. Allí, en A vallon, se yergue la tum ba 
de Artus, rey de los mitos; —sin embargo, A rtus no m urió jamás. A rtus25, 
en el presente conjunto de temas, es la personificación de la tradición, 
que duerme, hasta que llegue el héroe o el vate, cuya voz la hace 
resucitar. P or eso lleva la tum ba del rey mítico en A vallon, estas 
enigmáticas, pero profundísimas palabras26:
Hie Jacet Arthurus: R ex Quondam , Rexque Futuras.
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V I L O D E M O N I A C O  E N  
’’P O E S I A  Y V E R D A D ” D E  G O E T H E
I
Antes de despedirse para  siempre de su ciudad natal F rancfort, después 
de haber aceptado la invitación form ulada por la C orte de Weimar, 
con la que iba a com enzar su verdadera carrera, el joven Goethe se 
encontraba en un estado de singular excitación que en mucho se aseme­
jaba a una extraña obsesión. Dos años habían transcurrido desde la 
aparición del W erther. Ya era m undialm ente famoso, buscado y  envi­
diado. Se hallaba ocupado con grandes planes literarios. Y  también 
tenía novia. Pero no obstante, sus cartas, fragmentos y diarios refleja­
ban la situación anímica de un ser castigado y perseguido. Sus acciones 
y  empresas parecían surgir de una espiritualidad alejada de las reali­
dades del mundo, que se complace en lo inverosímil. Esta disposición 
desequilibrada, vacilante y  exaltada, se explica en parte  por la “deli­
cada y extraña inclinación” , bastante problem ática, que el joven poeta 
de 26 años sentía entonces por su novia, porque ostenta un rasgo in­
quietante que linda con lo fantasmagórico, un fluctuar desconcertado 
y desconcertante entre lo real y lo irreal, que no puede explicarse del 
todo ni por el amor a Lili ni por esa presunción poético juvenil y algo 
exagerada de Goethe.
“Me siento en el aire” , dice él mismo. Y  efectivamente es así. Se con­
sidera derribado y arrebatado por violentas borrascas. “ . . .  A rrojo la 
pelota contra la pared y juego al volante con las mujeres. H ace poco 
creí acercarme al puerto de la dicha hogareña y asentar firmemente 
mis pies en las verdaderas penas y alegrías de la tierra ; sin embargo me 
veo arrojado o tra  vez, en form a lamentable, hacia a lta  m ar.” Estas 
torm entas le llevan, a veces, a Suiza, dentro de una atm ósfera de viaje 
retozona y de desbordante alegría, y al mismo tiempo triste y m elan­
cólica, en la que sucede que “la algazara dura hasta medianoche” , para 
luego sumirse en la nostalgia y tristeza que le dom inan también, 
cuando se encuentra en la cima del San G otardo, abismado en la con­
tem plación de aquellos valles que conducen al anhelado país de las 
m aravillas, a Italia.
W enn ich, liebe Lili, dich nicht liebte,
Welche W onne gäb’ m ir dieser Blick!
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U nd doch, wenn ich, Lili, dich nicht liebte,
W ar’, was w ar’ mein Glück?’1'
Así, sólo le resta regresar, en un día destem plado de otoño (1775), a su 
ciudad nata l; “■■■ y  de nuevo estoy en Offenbach, tan simple como un 
niño y tan  vacío de entendim iento como un papagayo en su percha . .
Y  una de sus cartas lleva la patética y  a la vez ingenua firm a “El In ­
quieto” , m ientras en o tra  expresa: “Soy un pobre desorientado y 
extraviado” .
Pero luego cambia el tono. El 23 de septiembre, Goethe se reúne con 
“altezas” , según su expresión, y está m uy preocupado por su vesti­
m enta y  su peinado. A esto sigue en sus cartas y anotaciones un silencio 
de quince días. Sólo el 8 de octubre vuelve a anotar: “H asta ahora una 
gran espera. Vivo entre un frío y un calor maravillosos. P ronto  una 
pausa m ayor aún” . Y  de repente: “Estoy esperando al Duque de 
W eim ar” .
Así surge la gran palabra que anuncia el cambio de fortuna en la vida 
de Goethe. A parentem ente se tra ta  de un hecho externo, y por el mo­
mento sólo se han abierto ante él nuevas perspectivas de orden social. 
A  esto parece reducirse todo. Y el hijo de un burgués anota dichoso y 
con ingenuo orgullo: “Ya desde hace quince días sólo estoy contem­
plando el gran m undo” . Y reflejando todavía esa misma extraña dis­
posición anímica, pero con m ayor cautela, continúa: “Si puedo ir a 
W eimar lo haré; pero, por cierto, no por am or a nadie, pues tengo 
fobia a todo el mundo . . .  Mi corazón se siente muy mal. También en 
él reina el otoño: ni calor ni frío” .
Pero ahora cuenta con la invitación del Duque. C uando finalm ente 
parten  “los augustos soberanos de W eimar y M einingen” , Goethe 
puede hacer tranquilam ente los preparativos para trasladarse a la resi­
dencia ducal. Pero en lugar de ello sucede algo tan precipitado, tan 
infantil y sin sentido, que verdaderam ente no lo explican los aconteci­
mientos. Al evocar medio siglo después estos días, el anciano poeta 
relata acerca de sus últimas semanas en F rancfort: “Pero estaba de 
Dios que aquí tam bién vinieran circunstancias fortuitas a complicar 
asunto tan  sencillo y que hubiera esto de embrollarse y  casi estropearse 
del todo por causa del m aldito  apasionam iento; y cuando ya me había 
despedido de todo el mundo, anunciando el día de mi partida  y empa-
* Si no te amase, Lili m ía, 
qué feliz me ha ría  el paisaje; 
mas tam bién, ¿cómo podría  
ser feliz si no te amase?
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quetado todo a la carrera, sin olvidar mis obras aún en manuscrito, 
quedéme aguardando el momento en que llegaría con su coche nuevo 
el mencionado amigo, que había de conducirme a nuevas tierras y 
nuevas relaciones. Pasó la hora, pasó el día, y como desde la m añana 
referida me daba ya por ausente, para no tener que despedirme por 
partida  doble, y sobre todo para no caer rendido con tantas carreras y 
visitas, tuve que recluirme en casa y estarme quietecito en mi cuarto, 
por lo que me encontraba en una situación singular” .
En esta extraña situación de reclusión voluntaria, en que la “soledad y 
la estrechez” se transform aron en las constelaciones dominantes de su 
cielo, en vez del “gran m undo” y de las “altezas” , Goethe pudo pre­
sentir los versos finales de la “dedicatoria” de su Fausto:
Was ich besitze, seh’ ich wie im Weiten,
U nd was verschwand, w ird m ir zu W irklichkeiten.*
La verdad es que Goethe vuelve a entregarse ahora a la poesía. Los 
“soberanos de W eim ar” como tam bién “el rezagado caballero” se con­
virtieron para él en “fuego fatuo” y en su reducida habitación se m ani­
festaban ahora las realidades interiores de un modo cada vez más im­
perioso y significativo. R ápidam ente creció entre sus manos el Egmont, 
cuyas partes term inadas leyó a su anciano padre, a quién gustó muy 
especialmente esta obra del hijo al que raras veces comprendió.
Pero fácilmente se advierte, que esta nueva realidad im provisada sólo 
pudo significar para un hom bre de 26 años y de tem peram ento, un 
mundo de mera apariencia, una fantasm agórica seudo-existencia, en que 
“ su agitación in terior” —como él mismo expresa— quizás influyó en 
favor de la obra pero, en cambio, lo dejó agotado a los pocos días.
Mas para poder renunciar a este m undo fantástico e inverosímil sin 
abandonar su insensato incógnito, debía trasladarse, en el verdadero 
sentido de la palabra, a aquel mundo, a ese reino intermedio donde se 
veía a sí mismo sólo como un espectro. Aún en Poesía y  Verdad  llam a 
la atención del lector el hecho de que Goethe, cuando relata sus paseos 
nocturnos, se sitúa a cierta distancia de su propia aparición, como 
si se tra ta ra  de o tra persona: “ . . . Por conducto de un desconocido 
dime cita con él (un amigo llam ado Passavant) por la noche en deter­
m inado sitio, adonde envuelto en mi capa llegué yo prim ero que él, 
que tampoco se retrasó, y si ya hubo de asombrarle mi recado, aún 
más hubo de asom brarle todavía el individuo con quien allí se había
* Veo cual en lon tananza aquello que poseo,
Y lo que y a  se fue  truécase para  mí en realidad.
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encontrado” . Y más adelante com enta: “A rrebujado en una gran 
capa, echábame a vagabundear por la  ciudad, y no dejaba de arri­
marme a la ventana de Lili” . El la  oye cantar. La joven canta una 
canción de Goethe, . . tenía el oído tan  pegado a la ventana cuanto 
la  abom bada reja consentía . .  . pero en vano pugnaba yo por distinguir 
al través de la espesa tela el contorno de su am able cuerpo. Sólo el 
firme propósito de alejarme . . . ,  de renunciar de veras a ella, y la 
idea del raro  revuelo que había de producir mi reaparición, pudieron 
decidirme a abandonar proxim idad tan  querida” .
Es evidente que ninguna existencia puede sostenerse de esta m anera 
por mucho tiempo. Interviene el padre: el hijo debe salir de viaje, 
prim ero a H eidelberg y de allí a Italia. A su regreso se encontrará con 
una nueva situación; ya no pensará en Lili, y tam poco la sociedad de 
F rancfort recordará su invitación a Weimar.
En Heidelberg, el viaje le m uestra su amable y  engañosa faz de una 
m anera algo inquietante aunque placentera en su to talidad, m uy de 
acuerdo con las condiciones de su destino. “ . . .  Todos los sentimientos 
alsacianos volvían a revivir en mí en aquel lindo valle del Rin y  el 
N eckar” . En casa del intendente forestal von W. fue bien recibido, y 
hasta “una de las hijas se parecía a  Federica” . Y  hablando de la 
atm ósfera anímica de este viaje, el viejo poeta escribe estas profundas 
y  sabias palabras: “H ab ía experim entado yo m aravillosam ente ese 
tiempo en mí y en los demás; pero aún estaba todo en ciernes, ningún 
fru to  habíame dado la vida, y lo infinito que había percibido, sólo 
servía más bien para em brollarm e” .
En este mundo intermedio tan  peculiar, en que fluctúa un viajero 
que aún no ha llegado a su destino, aparece de pronto  una muchacha, 
mademoiselle Delph. E lla no pertenece a esta esfera de contornos casi 
siempre nocturnales; su sitio está en la vida diaria, prosaica y calcula­
dora de este mundo. Y en este momento, en que se avecina el destino 
y se va a decidir para siempre el fu turo  del más grande espíritu de 
los últimos dos siglos, también en este instante, ella aparece ante el 
lecho del poeta adormecido con una luz en sus manos. “A firm aba ella” 
así lo recuerda Goethe después de 50 años— “ . . .  que era preciso . . . 
aparta r de nuestra mente lo imposible y buscarse un nuevo interés en 
la vida. U rdidora de planes como era, no había querido fiar aquello 
a la  casualidad, sino que ya había form ado un proyecto para mi fu tu ­
ro acomodo, por el cual veía yo claram ente que su últim a invitación 
para  H eidelberg no era tan desinteresada como parecía” .
H asta hora avanzada de la noche, la sensata muchacha permanece 
junto al joven hechizado y, empeñosa, forja grandes planes para su
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futuro. Finalm ente Goethe se duerme. “Pero no haría mucho que había 
logrado conciliar el sueño, cuando vino a sacarme de él el cuerno de 
un postillón, que a caballo se había detenido delante de la casa . 
Extrañado, el poeta se sienta en el borde de la cama, sin com prender 
lo que sucedía. Domínale una impaciencia henchida de presentimientos; 
abandónase al extraño encantam iento con que lo seduce aquel reino 
intermedio, donde m oran los espíritus de su pasado y del de toda la 
hum anidad, los que le infunden su hálito y le incitan a participar en 
su corro, como si tam bién él fuera uno de ellos. Pero de una vez para 
siempre esta “extraña espantada” se desvaneció.
“A la puerta de la casa aguardaba ya el coche; hecho estaba el equipaje; 
el postillón dejaba oir las usuales señales de impaciencia; tra té  de 
escurrirme; todavía ella no se resignaba a dejarme ir; . . .  hasta que 
por último proferí yo con pasión e inspirado acento las palabras de 
Egm ont: ‘¡Basta ya, creatura! Cual fustigados por genios invisibles, 
los luminosos corceles del tiempo huyen, desbocados, con el leve carro 
de nuestro destino, y  no nos queda más recurso que hacer de tripas 
corazón, tom ar firmemente las riendas y volver ora a la derecha, ora 
a la izquierda, dando tumbos y tropiezos. ¿Quién puede decir adonde 
vaya, cuando apenas si se acuerda de dónde vino?” .
Así term ina el último capítulo de Poesía y  Verdad, que comprende las 
famosas y enigmáticas frases sobre lo demoníaco. En dos oportunidades, 
el poeta destaca en este capítulo, el carácter demoníaco de esa época 
de su vida, resumida brevemente en la autobiografía. . .  revestida, 
cuando menos, de una apariencia dem oníaca” , dice Goethe, al retornar 
de esta parte  del capítulo, que considera como “ lucubraciones eleva­
das” , a su “modesta v ida” . Pero al encontrarse, más adelante, en el 
pleno desarrollo de “aquellos acontecimientos extraños”, desaparece 
por completo la reserva de su exposición, y el anciano Goethe se 
solidariza íntim am ente con aquel elemento de su juventud que, en 
efecto, se dirige, en el sentido objetivo y común del concepto, “en 
contra de lo naturalm ente verdadero” . “C onspira” con este elemento, 
al que se alia, “para no quitarle al acaso su parte en el juego: con lo 
que se produce precisamente aquel elemento en el que y sobre el que 
gusta de buen grado laborar lo demoníaco, y nos estropea tanto  mas 
el juego, cuanto más sospechamos que anda cerca” .
Aquí el m otivo de lo “contingente” se destaca con firmeza, y preci­
samente en la atm ósfera de esta realidad caprichosa, cuya eterna p re­
sencia en el hombre y en el mundo integra el elemento menos accesible 
del destino y  del acontecer, adquiere una im portancia singular la figura 
prosaica y calculadora de mademoiselle Delph. Esta joven, que “no
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quiere fiar nada a la casualidad” y cuya “propensión a forjar planes” 
no arm oniza de ninguna manera con la “esencia antim etódica” de lo 
nocturno-extático, acentúa, con m ayor intensidad, la función de su 
contrario, lo demoníaco, que se asemeja al azar . .  ya que no muestra 
ninguna ilación” ni p lan ; un poder perturbador, que “ sólo se m ani­
fiesta en contradicciones” .
A la esencia de lo demoníaco, con su carácter bastante enigmático, 
pertenecen, pues, lo contingente y lo contradictorio. Ambos designan 
dos realidades, sin duda, existentes, que actúan, destruyen y construyen, 
pero que nunca han sido valoradas ni interpretadas con exactitud, 
en su sentido filosófico o histórico. Escapan al pensamiento lógico, 
precisamente porque no son lógicas. Parecen situarse fuera de la esfera 
que la ciencia puede valorar, porque im piden la interpretación exacta 
de su esencia, con su inquietante, misteriosa e inusitada m ultiplicidad 
de contenidos anímicos, intolerable para un modo de pensar exclusiva­
mente racional. Pues el azar y la contradicción excluyen la prem edita­
ción y la ratio. Sin embargo, Goethe —a quien como hombre de ciencia 
no estaba vedada la facultad  de in terpretar los fenómenos humanos 
y cósmicos en sus múltiples sentidos y penetrar profundam ente en su 
esencia— logró adentrarse “en lo más íntim o de la naturaleza” de lo 
demoníaco, una de las realidades más singulares, con cuyos dos as­
pectos —contingencia y contradicción— ya nos hemos fam iliarizado. 
Logró aislar esta realidad de lo demoníaco de otras realidades y fenó­
menos; pues lo demoníaco en sí no es divino, ni humano, ni diabólico, 
ni tampoco angélico. Así lo afirm a el anciano maestro, y esta afirm a­
ción nos parece ser el punto de partida  para aproxim arnos a esta 
esfera de la realidad.
Dice Goethe: “N o era aquello divino, puesto que parecía irracional; 
ni tampoco humano, pues carecía de razón; ni diabólico, puesto que 
era beneficioso; ni angélico pues con frecuencia dejaba traslucir una 
maligna alegría por el mal ajeno” .
Según estas palabras, sin duda, lo demoníaco se presenta como un ente 
mitológico, que no pretende corporificarse en una figura mítica, ni 
sustituirla. Pero parece unirlo a un ente mitológico su carácter arbi­
trario  y su falta  de respeto a los límites entre lo posible y lo imposible. 
Mas cuando uno se atiene exactam ente a la descripción de Goethe, 
también observa, junto con aparentes afinidades, muy im portantes 
diferencias.
“ Todo cuanto se nos antojaba lim itado” —continúa Goethe— “era 
penetrable para  aquello; parecía jugar a su capricho con todos los 
elementos necesarios de nuestra existencia; encogía el tiempo y estiraba
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el espacio. Parecía complacerse sólo en lo imposible, y ap a rta r de si 
lo posible con desprecio” .
En esta parte  de la interpretación goetheana, lo decisivo es, a nuestro 
parecer, este carácter dinámico y extralim itado de lo demoníaco. D en­
tro  de los límites de la situación en que se encuentra la criatura hu­
m ana, siempre expuesta a toda asechanza, debería, en verdad, acoger 
con alegría un poder que traspasa estos límites; pero hay que atender 
al hecho de que este poder actúa, según el poeta, sin razón ni inteligen­
cia; se alegra ante el mal ajeno y no carece de la posibilidad de hacer 
el bien.
Al analizar la descripción de Goethe se van sumando cada vez más 
las peligrosas cualidades de este poder: incluye deliberadamente en 
sus maquinaciones los “elementos necesarios de nuestro existir” ; su 
arb itrariedad  domina nuestra necesidad. Como todo lo hum ano está 
fundado en lo posible, un poder que se complace “sólo en lo im­
posible” , implica para el hombre, terribles peligros en su esfera hu­
mana. Aquí parecen caer todas las barreras; el tiempo y el espacio, 
imbuidos por lo demoníaco, cambian sus cualidades: el tiempo in­
finito se encoge y el espacio, en un sentido matem ático quizas infinito, 
aunque en la representación del hombre sólo enormemente grande, 
pero, en rigor, finito, se expande hacia lo ilim itado y amorfo.
Así se presenta ante nuestra imaginación la imago de un “ser terrible” , 
como Goethe caracteriza, con razón, a lo demoníaco. Y esta terrib ili­
dad se suaviza sólo en parte con la advertencia de que no solamente 
separa, sino que también une, que no sólo “se interpone entre todas 
las demás esencias” sino que, señalando una “conexión” , también se 
parece a la Providencia, puesto que esta unión “ se manifiesta en form a 
de contradicciones” , que la conexión no significa, al mismo tiempo, 
una “sucesión” y que lo providencial de su naturaleza esta ensombre­
cido por el azar y la arbitrariedad.
La continuación del relato de Goethe aum enta aún mas las caracte­
rísticas inquietantes de lo demoníaco.
N uestro equilibrio humano —un frágil balance— siempre puede sentir 
en peligro su seguridad, cuando aparece lo animal, surgido desde el 
oscuro fondo de la naturaleza. Pero esta fuerza que traspasa los límites 
—a la que ya hemos aludido—, tam bién actúa hacia “abajo” ; por una 
parte  se manifiesta “en los animales” de la m anera más singular, y, 
por otra, hace encresparse toda esa m arejada de nuestro m undo instin­
tivo animal, dentro de las esferas de lo humano. En tal momento, el 
“orden moral del m undo” se anula en form a natural, y lo demoníaco 
se manifiesta como un poder contrario  a él, o “por lo menos inter-
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ferente con él, de suerte que podría tenérseles al uno por el patrón 
y al otro por la urdim bre” .
H asta aquí surge, de la descripción de Goethe, la imagen de un poder 
anónimo, y lo demoníaco es, en efecto, el gran enigma de nuestra vida, 
ya se tra te  de lo contingente, arb itrario  y contradictorio, en el sentido 
común de estos conceptos, o del hecho de ser presa, la m ultitud o un 
individuo, de las grandes pasiones generales.
Pero de pronto  este fenómeno nos enfrenta con el lado opuesto de su 
naturaleza, “cuando se demuestra en un hom bre de una m anera pre­
ponderante” . Confesamos que es en este punto donde el relato de 
Goethe nos parece más enigmático y velado. Efectivam ente, uno tiene 
la impresión de que Goethe ha hablado aquí de un fenómeno sobre el 
que, en verdad, sabía mucho más, pero que ha soslayado revelar com­
pletam ente este saber místico. Es esta una m anera de obrar y de escribir 
que en esencia significaba algo ‘demasiado goetheano’ y que en un 
todo arm onizaba con su modo de ser. El mismo dice que “ . .  . todas 
las filosofías y religiones han tratado  de resolver prosaica o poética­
mente ese enigma y de fallar definitivam ente ese pleito” ; y aún 
con m ayor claridad habla, cuando expresa de sí mismo: “Vagabunde­
ando acá y allá en los espacios intermedios de esas regiones, buscó, 
m iró en torno suyo, encontró muchas cosas, no pudo adherirse a 
ninguna y creyó ver cada vez más claro que lo mejor era aparta r el 
pensamiento de lo ingente e inconcebible” . Esta evasión ante lo in­
concebible” es tan  goetheana como la exigencia de Goethe de que
Naturgeheim nis werde nachgestammelt*.
Así, Goethe se com porta, más de una vez, cual místico que sólo alude 
con veneración a los más profundos misterios, besando al enigma del 
mundo, la orla de su vestido con “profundos y filiales estremecimientos 
en su pecho” .
Pero aquí no obra solamente la veneración de una sensibilidad mística. 
También le ayuda a ocupar esta posición y a conservarla constante­
mente, o tra  cualidad primigenia de su ser; cualidad sin la cual el 
fenómeno “Goethe” jamás hubiera podido realizarse, y que es idéntica 
a aquel “elemento” —una expresión del maestro—, en que imperaba 
lo demoníaco, en relación a él.
Volveremos más adelante a tra ta r  este “elemento” . A hora sólo nos 
concretamos a una sola observación. Goethe dijo expresamente a
* se balbuceen los secretos de la  naturaleza.
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Eckermann que lo demoníaco no reside en su naturaleza, pero agregó: 
“me siento sujeto a él” . ¿Cómo? ¿La figura más hum ana de los últimos 
doscientos años está sujeta a este terrible y ciego poder, que desciende 
hasta el anonim ato animal del fondo instintivo humano, del cual tam ­
bién se nutre? Sería éste un triste resultado.
La solución de este enigma la encontramos en esos extraños y místicos 
versos, del anciano poeta, titulados Palabras primigenias órficas, y  en 
aquella parte  del texto de Poesía y  Verdad  que se refiere a lo demo­
níaco del individuo, la cual ampliaremos con otras citas de Goethe 
para situarlo luego en una conexión universal.
Comenzaremos con nuestro texto. En él, Goethe habla sobre lo demo­
níaco en tanto  se m anifiesta preponderantem ente en un hombre. Dice 
que ha podido observar durante su vida a varios de tales posesos. 
Daím on y genio se separan aquí netam ente y la existencia de lo demo­
níaco en una individualidad se representa absolutam ente independiente 
de su espíritu y de su talento. Sólo se acentúa la “enorme fuerza del 
poseído por lo demoníaco, como también su “ increíble poder sobre 
todas las criaturas e incluso sobre los elementos” . N o es necesario 
pensar aquí en el Josué bíblico que detuvo con sus plegarias la m archa 
del sol, sino, más bien, en las palabras de Bismarck, que solo adquieren 
su verdadero sentido considerándolas desde la perspectiva de lo demo­
níaco. Bismarck opinó, que el hombre es tan to  mas grande cuanto 
m ayor es la ola que se estrella bajo sus pies. Es obvio que las fuerzas 
morales nada pueden hacer frente al hombre demoniaco, como lo 
destaca Goethe. Y cuando leemos a continuación, que la masa se siente 
poderosamente atra ída por él, aún en contra de la opinión de la parte 
más sensata de la hum anidad, entonces tam poco necesitamos elegir 
nuestro ejemplo de la política m undial del pasado reciente, sino que 
pensamos en una auténtica naturaleza donjuanesca, cuya personalidad 
dem oníaco-varonil ejerce su irresistible encanto sobre el alm a colec­
tiv a” de una pléyade de mujeres, aunque la parte mas sensata de la 
misma —su entendim iento— la adivine en su to ta lidad  y su voluntad 
la rechace, o por lo menos trate  de hacerlo.
“R ara vez o nunca encuéntranse contemporáneos suyos que estén a 
su a ltu ra” -c o n tin ú a  G o e th e - “y nadie puede vencerlo, sino el propio 
universo, con el que iniciaron la lucha” . Según mi parecer, el mejor 
ejemplo no lo da N apoleón, que interiorm ente nunca ha fracasado, 
sino, también en este caso, la leyenda de Don Juan  y  su profundo 
acto final, en la concepción conm ovedora y eternamente humana 
de M ozart.
Concluye Goethe sus consideraciones sobre lo demoníaco con esa
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extraña pero grandiosa sentencia: “Nemo contra deum, nisi ipse deus” . 
Aquí se concede al hombre demoníaco cierta igualdad de categoría con 
los dioses, que, en realidad, no puede deducirse de lo anteriorm ente 
dicho. Pero tom ando en cuenta que tam bién los antiguos, mucho más 
sensibles que nosotros a las conexiones aludidas, invocaron como 
“daimones” a verdaderas divinidades, debemos suponer la existencia 
de una especie de reciprocidad entre lo demoníaco personal y lo 
divino, que prom ete abrirnos amplias perspectivas.
Recordamos que Goethe se vió precisado a dar su opinión sobre lo 
demoníaco personal sólo porque llegó, al hablar de lo demoníaco, al 
problem a de su Egmont, a quien él consideraba una figura demoníaca; 
figura que se originó en su afán de objetivar artísticam ente y de 
desembarazarse de su vivencia de lo demoníaco, que se alzaba, ante 
él como un ser cada vez más peligroso. “Pugnaba” —expresa el poeta— 
“por salvarme de aquel ser terrible, buscando am paro, según mi cos­
tumbre, detrás de una imagen” .
El Egm ont es la única de todas las obras de Goethe, que desarrolla un 
tema histórico en el verdadero sentido del concepto. La historia de la 
liberación de los Países Bajos del yugo español, problem a que también 
emocionó a Schiller, el otro representante máximo del “segundo hum a­
nismo” , de tal m anera que le dedicó dos de sus grandes obras, la 
Historia de los Países Bajos y  el dram a D on Carlos, a tra jo  también 
poderosamente el interés de Goethe en aquella im portante época de su 
vida. H ab ía investigado con tesón las fuentes, tra tando  de represen­
társelo todo en la imaginación, en form a viva. “ . .  . Como protago­
nista . . .  habíaseme impuesto a la atención el conde de Egmont, cuya 
grandeza hum anam ente caballeresca me placía en grado sumo” .
Sin embargo tuvo que “ transform arlo para su uso” . De esta “ trans­
form ación” se originó la figura típica de un yo ideal que suele p re­
sentarse generalmente de una m anera tan  característica, en escritores 
jóvenes entrando en su edad m adura. Si quisiéramos establecer com pa­
raciones, bastaría recordar el Enrique V  de Shakespeare. Sin embargo, 
esta “transform ación” de Egmont realizada por Goethe tiene, para 
nuestras consideraciones, un sentido mucho más profundo que el 
mismo dram a. “Pero al rem ozarlo yo así en mi pensamiento y liberarlo 
de toda trab a” —relata Goethe—, “le adjudiqué desmedida ansia de 
vida, ilim itada fé en sí mismo y el don de atraerse a todos los hombres 
(a ttra ttiv a )” .
Evidentemente, se revela el efecto del daímon descrito por Goethe, en 
esta transform ación. En efecto, él encoge el tiempo y estira el espacio; 
hace lo que siempre fué y será la única actitud posible del espíritu
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humano en la órbita de todo lo histórico. N o existe para nosotros 
ninguna o tra  posibilidad, para acercarnos al pasado, que este proce­
dimiento demoníaco: el que piensa históricam ente, debe “rejuvenecer” 
el objeto elegido por su m editación y  despertarlo así a una nueva vida 
—pues sólo lo vital posee para nosotros, los vivientes, el don de la 
“a ttra ttiv a”—, para luego “liberarlo” de todas las condiciones que ya 
no interesan desde el punto de vista de su nueva existencia. Aquel 
“ fragm ento de una personalidad de antaño” —tam bién esta expresión 
es de Goethe—, hecho accesible a una visión histórica, sólo puede 
atreverse a agradarnos de esta m anera deficiente. Su “ tiempo” se 
encoge efectivamente, para condensar el resultado de este nuevo 
tiempo imaginario (¿no es acaso el tiempo siempre algo imaginario?) 
en una suprema facultad  de acción, es decir, la dram ática. Su espa­
cio” , el del pasado que, aun siendo el de los más grandes personajes, 
originalmente debe de haber estado condicionado y  lim itado por lo 
hum ano-anim al, “se libera” para siempre, con éxito, de aquellas con­
diciones y limitaciones, de m anera que la  acción se traslada a un 
“espacio” eterno y demoníaco en su extensión, donde reinan una “des­
medida ansia de v iv ir” , una “ ilim itada fé en sí mismo” y “el don de 
atraerse a todos” ; un plano, pues, en el que, obedeciendo a las necesi­
dades del sentido dram ático, todo debe apuntar a lo infinito.
Así ese daímon que actuó en la “ transform ación” goetheana de la 
figura de Egmont, se manifestó como un ser m uy interesado en lo 
pasado y en su actualización; un ser que no se desvaneció en lo 
sucesivo, ni tampoco en la atm ósfera histórica de la obra, de manera 
que el anciano Goethe, que en Poesía y  Verdad, tra tó  en form a mucho 
más demoníaca su propia juventud, que anteriorm ente la figura de 
Egmont, pudo expresar todavía: “ lo demoníaco, que por ambas 
partes anda en danza . . .  he aquí lo que a esa obra . . .  le valió el 
favor que aun hoy goza” . Las “dos partes” que aquí se encuentran 
“ en danza” —expresión muy acertada en este caso— fueron com­
prendidas en relación a las fuerzas opuestas que actúan en el dram a 
mismo. Sin embargo, opino que estas “ dos partes” sólo pueden ser 
entendidas relacionándolas con aquella reciprocidad demoníaca que 
originó entre Goethe y Egm ont un espacio de tensión cargado de 
‘demonismo’; espacio medio, desde el cual van a irradiar, en form a 
continua y en todas direcciones, efectos poético-históricos de gran 
intensidad. Las consideraciones que siguen a continuación elucidarán 
que las “a ttra ttiv a ” del Egmont deben comprenderse, efectivamente, 




En 1817, cuando Goethe contaba 68 años, escribió la ya mencionada 
poesía Palabras primigenias órficas, cuya prim era estrofa fué encabe­
zada con la palabra AAIMQN. Dicen los versos:
Wie an dem Tag, der dich der W elt verliehen,
Die Sonne stand zum G ruße der Planeten,
Bist alsobald und fo rt und fo rt gediehen,
Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.
So m ußt du sein, d ir kannst du nicht entfliehen.
So sagten schon Sibyllen, so Propheten;
U nd keine Zeit und keine Macht zerstückelt 
Geprägte Form, die lebend sich entw ickelt/1'
En estos versos, el daímon se concibe como algo inherente a la per­
sonalidad, como algo que le es propio y que la determina. N o obstante, 
la poesía es tan  mística, habla en un lenguaje tan “órfico” y velado, 
solo accesible al iniciado, que en 1820, tres años después de haberla 
escrito, el poeta se vio obligado a anteponer un com entario a la  se­
gunda edición de la poesía, aparecida en A rte  y  Antigüedad. Aunque 
el lector moderno puede prescindir de él, lo citamos, porque estamos 
convencidos de que el intérprete más digno de Goethe es, naturalm ente, 
el mismo Goethe.
Dice el texto: “Con la palabra daímon  desígnase aquí la individua­
lidad fata l y lim itada de la persona, que se declara inm ediatam ente 
al nacer; lo característico, en v irtud  de lo cual, pese a toda posible 
semejanza, diferénciase un individuo de todos los demás” .
Al com parar este com entario con el texto de Poesía y  Verdad, parece 
surgir una contradicción. En éste, lo demoníaco era un poder que 
disponía arbitrariam ente de los elementos fatales de nuestra existencia; 
en aquél, el daímon es la individualidad fatal de la persona. En
* Según el d ía en que viniste al m undo,
—el sol en conjunción con los planetas 
estaba— comenzó tu  desarrollo, 
y fué siguiendo con arreglo a  aquella 
ley que al m undo te trajo . Así es forzoso 
que seas, sin que a t í  mismo hu rta rte  puedas.
T al antaño dijeron las sibilas 
y  tam bién los profetas p rofirieron ; 
no hay tiem po ni poder que a alguna form a 
que sus fuerzas viviendo desarrolla, 
luego de ya acuñada, cam biar pueda.
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Poesía y  Verdad, era una fuerza que traspasa los límites; en el comen­
tario, significa la individualidad lim itada de la persona. En el prim ero, 
era lo enorme, lo inconcebible, el ser terrible que aparentem ente 
separaba y unía; en el segundo, es lo característico en v irtud  de lo cual 
el individuo se distingue.
A nte todo quisiera hacer no tar que se ha cambiado ahora, de pronto, 
la term inología: de ninguna m anera debe identificarse lo demoníaco 
con el daímon. Recordamos que Goethe dijo a Eckermann: “N o reside 
en mi naturaleza, pero estoy sujeto a ello” . Evidentemente habla de lo 
demoníaco. P or cierto, Goethe nunca ha expresado que no poseyera 
su daímon. P or el contrario, siempre acentuó decididamente la “ form a 
acuñada de su ser que, viva, sigue su desarrollo” . La ley de su m odo 
de ser “que le envió al m undo” , siempre fué para él una creencia 
mística, quizá la más profunda de su esencia.
“So m ußt du sein, dir kannst du nicht entfliehen.
Y esta creencia iba unida en él, en una form a muy arcaica, basada 
tan to  en la antigüedad como en la Edad Media, a la conciencia ab­
soluta de que fuerzas cósmicas participaron también en la configura­
ción de su personalidad. Por ello, el prim er libro de su biografía se 
inicia con la descripción de la afortunada constelación de los planetas, 
en la hora de su nacimiento. N o carece de grandiosidad, cuando dice 
que el sol estaba en el signo de Virgo y culminaba ese día; que Júp iter 
y Venus se m iraban amigablemente; que M ercurio no era adverso: que 
Saturno y M arte mostrábanse indiferentes y que “ sólo la luna próxim a 
a alcanzar su pleno . . .  se opuso . . .  a mi nacim iento” .
El leitm otiv de esta creencia resuena, quizá de una m anera más 
notoria aún, en el com entario citado: “de ahí [de la determinación 
de los astros influyentes] debía derivarse el futuro destino del hom bre 
y . . . uno se siente inclinado a confesar que la fuerza y peculiaridad 
innatas, determ inan más que cosa alguna, el destino hum ano.” 
Podríase trazar aquí una línea divisoria y resolver las aparentes con­
tradicciones por medio de una separación de conceptos: lo anónimo 
de un poder ciego y demoníaco obra en todo individuo, tan to  en el 
momento dominado por el instinto anim al del acto generador, como 
en la hora indeterm inable del nacimiento, con sus terribles peligros de 
muerte. En esta hora, sin duda existe una situación tanto  macrocósmica 
como microcósmica; y de ninguna m anera debe rechazarse la posi-
* “ Así es forzoso que seas sin que a tí mismo hurta rte  puedas.”
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bilidad de que ella pueda ejercer su influencia sobre el carácter y 
el modo de ser de la nueva criatura. Pero, necesariamente, todo lo 
que intervino hasta entonces de un modo ciego y demoníaco, debe 
adquirir de pronto rasgos personales e individuales, o viceversa: lo 
demoníaco que se incorpora a la nueva criatura, determ ina a esta 
individualidad para siempre y de un modo decisivo. Pero de esta 
m anera, de lo demoníaco, que tam bién influyó de un modo micro­
cósmico en el acto carnal, y macrocósmico en el nacimiento, se ha 
originado el daímon personal de un individuo; y aquí es menester 
intercalar las profundas palabras de H eráclito :
1 1 9  i j í lo ç  (n'Oncójtti) b a iu o jv ,
“Su modo de ser es para el hombre su daím on” .
La cita del filósofo griego constituye una interpretación que se verifica 
com pletamente en el sentido goetheano. El mismo Goethe alude a que 
sigue “el ejemplo de los antiguos y de quienes se percataron de algo 
parecido” . E ntre los griegos, esta creencia en los daímones, parte 
integrante de un culto y una concepción de almas y divinidades de 
características arcaicas y a la vez vivientes, debe haber surgido necesa­
riam ente de raíces muy prim itivas (las que E. Rohde busca en la 
creencia en las almas de los muertos). En tiempos posteriores, los 
daímones fueron poderes enemigos y portadores de malos augurios, 
indeterminables en su esencia, pero a los que Thales había situado al 
mismo nivel que a los dioses1. Como vemos, ya H eráclito  había con­
cretado una concepción muy singular del daímon, en la que éste entró 
en una relación muy directa, pero de difícil interpretación, con la 
esencia del hombre. Y, finalmente, conocemos en El Banquete de 
P latón una teoría sobre los daímones, “elaborada” , por así decirlo, en 
sus detalles; teoría de la que nos ocuparemos ahora detenidamente.
En esta obra P latón habla sobre Eros. Después de haberse emitido 
muchas bellas y profundas opiniones, Sócrates rela ta  un diálogo que 
había sostenido con la sacerdotisa D iotim e de M antinea, la que le 
había m anifestado que Eros, “que no participa de lo bueno y  lo bello” , 
no puede ser un dios.
—“ ¿Qué?” —le preguntó Sócrates— “ ¿acaso es m ortal Eros?”
—“De ninguna m anera” , —contestó Diotime.
—“ Pues, entonces, ¿qué es?”
—“Es, como te decía hace un momento, un ser intermedio entre lo 
m ortal y lo inm ortal” .
—“Pero, en fin, ¿qué es?”
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—“Un gran daímon, Sócrates; porque todo lo demoníaco es algo 
intermedio entre los dioses y los hombres” .
—“ ¿Qué función tiene él?”
—“La de prestar el servicio de barquero desde los hombres a los dioses 
y desde los dioses a los hombres, y  de m ediador entre ellos . . .  y por 
estar en el medio, los impregna a ambos, para que el todo se una en 
sí mismo” .
—“Un dios no se une con un hombre; todo coloquio y todo tra to  de los 
dioses con los hombres se realiza con la ayuda de los daímones, tanto 
en el estado de vigilia como en el de ensueño. Y quien entienda esto, 
es un hombre demoníaco . . .  De tales daímones hay muchos y de muy 
diversas clases; también uno de ellos es Eros”2.
Después de rela tar el mitologema del origen de Eros, nacido de la 
unión entre Poros (la abundancia) y Penía (la pobreza), Diotim e 
observa al respecto: “N o se parece ni a un m ortal ni a un inm ortal, 
sino que en el mismo día ora florece y prospera, ora muere; sin em­
bargo, siempre revive, en v irtud  de la naturaleza de su padre, pero 
vuelve a perder lo conquistado, de modo que Eros ni sufre estrechez 
ni posee riquezas y por consiguiente, más bien se sitúa en el justo medio 
entre la sabiduría y la ignorancia.”3
Carlos Kerényi observa sobre esta cita: “P or una parte, Diotim e utiliza 
la posibilidad que ofrece su teoría, para aprehender conceptualm ente 
algo intermedio e incorpora al cosmos de las eternas formas del ser 
el estado fluctuante y difícilmente concebible del filósofo que ora es 
sabio, ora ignorante, sin ser nunca com pleta y definitivam ente ni lo 
uno ni lo otro. E lla logra determ inar lo filosófico por medio de lo 
demoníaco. Y por o tra  parte, colma esta esfera intermedia, solamente 
localizada en un sentido espacial, con el contenido vivencial del estado 
filosófico: lo demoníaco, que en general sólo nos arredra por su 
carácter misterioso e inverosímil.”4 La “demonología” de Diotim e 
nos facilita los siguientes puntos de apoyo en relación con nuestro 
tema:
Lo demoníaco se evidencia como “algo interm edio” , y el daímon 
mismo como un “ser interm edio” entre lo hum ano y lo inm ortal, que 
desempeña un papel m ediador entre ellos, pero de tal modo, que, 
situado en el medio, impregna al mismo tiempo a ambos, tan to  a lo 
divino como a lo humano. Se origina así una nueva unidad, una nueva 
arm onía cósmica, y surge el diálogo entre hombres y dioses, diálogo 
que se desarrolla en el lenguaje de lo demoníaco. Quien lo entienda, 
es un hombre anim ado po r lo demoníaco, m ientras que los otros son 
meros artesanos, que nada saben de lo superior. Y por último, Diotime
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confirm a la existencia de numerosos daímones de m uy diversas clases, 
uno de los cuales es Eros. Pero ahora nos toca preguntarnos: ¿Induce 
a suponer lo demoniaco de Poesía y  Verdad  la presencia del “gran 
daim on del Symposion, Eros, o, si no, en qué dirección hay que 
buscar al daim on goetheano que aquí actúa? Antes de tra ta r  de dar 
la  respuesta, debemos echar una m irada sobre el daimon individual y 
exam inar nuevamente el fragm ento de H eráclito.
Hemos ofrecido la  traducción de esa frase que expresa: “Su modo de 
ser es para el hombre su daim on.” Pero en o tra edición leemos: “Su 
modo de sentir (su esencia) es, para el hombre, su destino divino 
(daim on).” '’ Como se deduce de las grandes diferencias entre ambas 
versiones, la interpretación de esta cita es insuficiente. P or ello, M artín 
Heidegger trato  de ofrecer en su Carta sobre el H um anism o , una 
interpretación más com pleta6. P arte  Heidegger del significado p ro ­
piamente dicho de la palabra -qOoç que designa la órbita abierta en 
que m ora el hombre. “La m orada del hom bre” —dice— “contiene y 
preserva la  llegada de aquello a que el hombre pertenece en su 
esencia.” Esto es óaípcov y Heidegger lo traduce simplemente por 
"dios” . P or lo tanto, la máxima significa, según él: “El hombre mora, 
en tanto  hombre, en la proxim idad del dios.” Aunque este resultado 
solo satisface en parte, ya que de ningún modo pueden deducirse, del 
sentido de la máxima, las palabras “en tanto  hom bre” ; y que, por o tra 
parte, sigue siendo problem ático por lo menos a la  luz de nuestros 
resultados, el que realmente pueda traducirse “daim on” simplemente 
por “dios”, Heidegger sabe fundam entar con seguridad y en un sentido 
más profundo aún, el significado de la palabra fjUoç, citando un relato 
de Aristóteles sobre H eráclito. En la escena descripta, aparece el 
filosofo calentándose junto a un horno, e invitando a aproxim arse a 
sus recelosos visitantes con aquellas palabras verdaderam ente sabias: 
“Pues también aquí están presentes dioses.” Esta escena le dió a 
Heidegger la feliz idea de ver en qfloç la “órbita de lo seguro” , de 
lo seguro no en un sentido exterior, sino concebido como una seguri­
dad interior, anímica, a la vez que incluye lo natural y lo p ropor­
cionado. Resulta de ello que por ôaípcov se com prende lo “in-seguro” 
(que es también, lo desmesurado, lo sobrenatural y lo inquietante). 
P or lo tan to  tradujo en definitiva la m áxim a fjffoç àv&pcújtq) ôaípcov 
de la siguiente m anera: “La (segura) m orada es para el hombre lo 
abierto a la presencia del dios (de lo in-seguro)” .7 
Basándose en esta fórm ula, se podría circunscribir así lo demoníaco: 
es el estar abierto del hombre ante la presencia divina o ante la p re­
sencia de un dios. Y por consiguiente, podemos p lantear el problem a
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referente al daímon, del que Goethe estaba poseído en el último 
tiempo antes de Weimar, de la siguiente m anera: ¿Cuál era el aspecto 
cósmico divino ante cuya presencia el joven Goethe estaba abierto, 
en aquella época de su vida anim ada por lo demoníaco? 
N aturalm ente, uno se siente tentado de contestar, que aquí sólo puede 
hallarse en juego el aspecto cósmico del gran daímon del Symposion, 
es decir, Eros. Sin duda la vivencia central de esta época, fué la 
pasión por Lili, sobre la que Goethe expresó que “dió a toda su 
vida una nueva orientación” . Y luego agregó: " . . .  y no digo dema­
siado, cuando sostengo que mi llegada a W eimar y mi actual presencia 
fué una consecuencia inm ediata de ello” . “ . . . N o  solamente nosotros 
somos el am or” —dice Goethe en el mismo pasaje— “sino que lo es 
tam bién el objeto am ado que nos atrae. Y luego . . . ,  se agrega, como 
un tercer poder, lo demoníaco, que suele acom pañar a toda pasión 
y que encuentra en el am or su verdadero elemento. En mi relación 
con Lili actuó con especial intensidad . . . ” .
Sin embargo lo “delicado y extraño” de su inclinación, que Goethe 
acentuó con tanto  énfasis, y la m arcada alusión a los obstáculos que 
los m antenían separados y que, en el fondo, no hubieran sido insal­
vables, nos hacen reflexionar. D iotim e resume la obra de Eros con 
estas palabras: t ó x o ç  êv xaÀcp xa! x a rà  t o  acopa xal x a tà  tf)v t|mxr|v 
“D ar a luz en lo bello, en el cuerpo y en el alm a”8; según 
la form ulación mística de P lotino se tra ta  aquí de una qmyr] póvou 
jipòç póvov (“fuga del uno al uno” )9. Pero al considerar los grandes 
amores de Goethe —no hay ninguno verdaderam ente grande entre 
ellos—, entonces encontramos que no existe lo que hemos citado, sino 
algo muy opuesto. Estas inclinaciones, m atizadas siempre dem onía­
camente, sólo son en parte  y como excepciones —y quizá ni aún 
entonces— un “dar a luz” , un dolor y una obsesión de amor. Más 
bien poseen las características del “juego” y  de lo pasajero y contin­
gente. Es significativo el hecho de que Goethe se casó sólo muy tarde 
y de un modo que realm ente no le correspondía. Por o tra  parte, 
tam bién estas relaciones juguetonas term inan, —salvo raras excep­
ciones y aun en los casos más serios— en una fuga, pero no en la 
“ huida del uno al uno” de Plotino, sino en la huida muy goetheana 
del uno hacia la soledad.
“Wer von der Schönen zu scheiden verdam m t ist, 
fliehe m it abgewendetem Blick . .
* “El que, desterrado, debe huir ante lo bello, 
h uya  apartan d o  su m irada . .  .”
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En efecto, tenemos la impresión de que en esta fuga prevalecía algo 
sim ilar a un destierro. En la  m itad de su vida, lo expresó de una 
m anera muy bella y conm ovedoram ente elegiaca, al decir en su Des­
pedida  (1797):
Was ich gesollt, hab’ ich vollendet,
Durch mich sei dir von nun an nichts verw ehrt,
Allein verzeih dem Freund, der sich nun von dir wendet 
U nd still in sich zurücke kehrt/'1'
La época com prendida entre sus 18 y 74 años, nos brinda ejemplos de 
esa fuga goetheana ante una relación am orosa; y es muy difícil repre­
sentarse el hecho de que lo demoníaco que prevalecía en ella, pertenecía 
al aspecto cósmico de Eros. Antes bien, en muchos sentidos se le oponía 
decididamente, a pesar de mostrarse con frecuencia —y en especial en 
el caso de su am or por Lili— con un disfraz que por lo menos se ase­
mejaba a la imagen de Eros.
Al com enzar la  descripción de los días anteriores a Weimar, Goethe 
se com porta aún com pletamente de acuerdo a Eros. Volvió desde 
la cima del San G otardo, porque “ni pudo prescindir de L ili” : “(puyf) 
(tóvou Jtpòç póvov” . Pero enseguida agrega, casi disculpándose: “Una 
inclinación . . .  no muere tan de buenas a prim eras . . . ” ; es decir, que 
debe m orir, y nosotros nos preguntam os ¿por qué? Luego sigue con 
decisión: “H ab ía  yo renunciado, convencido, a Lili, pero el amor 
hacíame sospechosa esa convicción.” Sin embargo partió  a “aquel 
hermoso viaje que le distrajo” . Pero vuelve: “ . .  . lo mismo fué verla 
de cerca que dolerme el corazón ante la idea de tener que darla por 
perdida.”
Y  ahora surge la  palabra fa ta l de los amores goetheanos: “ Opté, 
pues, nuevamente, por la fuga.” A continuación, enumera todos los 
motivos que le im pulsaron a ir a Weimar. Pero de pronto  vuelve a 
presentarse el problem a central, y debe tenerse m uy en cuenta, que 
estas líneas han sido escritas por un hombre octogenario: “Pero toda­
vía hay que añadir que yo, fuese como fuese, tenía que huir de Lili, 
ya tomase el rumbo del sur . .  . ya me encaminase al norte . .
Luego se comenta el viaje a Weimar. El Duque parte  con su séquito, 
m ientras Goethe se despide de todo el m undo y se encierra de la 
m anera extraña que ya hemos relatado. Desde este momento em­
* Yo, por mi parte , mi deber cumplido, 
que vuelva a m olestarte nunca temas; 
m as perdona al amigo que de t í  se aleja 
y  que con nostalgias hoy vuelve a sí mismo.
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piezan a acumularse en su relato elementos demoníacos de naturaleza 
no erótica. H a  empezado efectivamente su huida de Lili. La realidad 
diaria retrocede a un segundo plano y cede sii lugar a una realidad 
distinta y fantasmagórica. Como debido a la ausencia del caballero 
de W eimar, la fuga planeada no se ha realizado, emprende una fuga 
simbólica hacia los Países Bajos del siglo X V I, donde se pone la 
máscara del Conde Egmont o, mejor dicho, donde el antiguo Conde 
de Egmont se transform a, en un sentido poético, en un Egmont- 
Goethe. El tiempo se encoge, el espacio se estira y se juega arb itra­
riam ente con los elementos necesarios de la existencia. Lo imposible 
logra imponerse; entre todos los otros, aparece un nuevo ser, y se 
separa lo que hasta entonces estaba unido, y lo que estaba separado, 
se presenta repentinam ente como parte integrante de nuevas uniones. 
P or consiguiente, todas las realidades comunes adoptan  un aspecto 
espectral: es la época en que Goethe deambula como fantasm a por 
las nocturnas calles de Francfort. Se detiene ante la ventana de Lili 
y  oye a la am ada can tar su canción “ ¡Ah, y  cómo me atraes con 
fuerza irresistible!” (“Ach! wie ziehst du mich unwiderstehlich . .  .” ) 
a pesar de que ella ya lo cree lejos, o quizá precisamente por ello. 
Pero Goethe resiste; no se despoja de su capa fantasmagórica, no se da 
a conocer a su am ada, y huye definitivam ente. Se entrega aún más, 
como viajero, a esa situación fluctuante e inverosímil en que ya se 
encontraba en Francfort. De nuevo surgen en él recuerdos que ya le 
son familiares. En la figura de la Srta. W. viene a su encuentro Fede­
rica de Sesenheim. Todo impresiona de un modo “extraño” y lo 
“infinito” perturba al viajero, excepto la Srta. Delph, la joven sen­
sata. Pero con una seguridad casi instintiva, el soñador se libera del 
peligro cotidiano que representa para  él la señorita de Heidelberg. 
Se entrega sin reservas al daímon que lo tiene ahora completamente 
en su poder. En efecto, Goethe sólo está abierto para éste. Y cuando 
finalm ente le da alcance la carta  del caballero de W eimar, expresa 
con asombro: “Pareció como si me desprendieran escamas de los ojos.” 
Puede que así será pero no obstante sigue soñando, es decir, todavía 
continúa despierto p ara  aquella o tra  realidad. Y por ello no es de 
extrañar, que el poseído no conteste, en la hora de la despedida, como 
Goethe, sino como Egmont-Goethe, y desaparezca con esta fórm ula 
mágica repentina y definitivam ente ante nuestros ojos. Aquí term ina 
Poesía y  Verdad; Goethe, el anciano, ya nada tiene que agregar. 
Y con ello, reconocemos sin dificultad al daím on que le anim a: es un 
pariente cercano de Eros, es el daímon Hermes.
“Con Hermes como conductor de la v ida” —así nos lo enseña la de­
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finición clásica de Carlos Kerényi— “el m undo adquiere un aspecto 
especial. Me refiero a aquel aspecto hermético10 que ya hemos cono­
cido; aspecto m uy real, que siempre permanece en la órbita de una 
experiencia natural de la vida. La to ta lidad  de los caminos como 
espacio libre de lo hermético; lo con-tingente como m ateria hermética; 
su transform ación por medio del hallazgo y  del hurto  —proceso her­
mético—, en una obra de arte hermética, que siempre tiene también 
algo de ilusorio: la riqueza, el amor, la poesía y  toda clase de eva­
siones de la estrechez y  la restricción impuestas por leyes, situaciones 
y  destinos individuales . . . H e aquí el mundo y todo un  m undo: pre­
cisamente el que nos abre Hermes.”
P ara que en adelante podam os sentirnos cerca de este “muchacho de la 
noche”, como lo llam a en broma su hermano Apolo, seguiremos ate­
niéndonos al hermoso libro de Kerényi, titu lado Hermes der Seelen­
führer  (Hermes, el conductor de las almas). Tiene para nosotros sin­
gular im portancia que Kerényi, al denom inar la Odisea “la  epopeya 
del viaje” , opone la realidad hermética del “Reisen” (viajar) a la del 
“W andern” (deam bular).11
Conform e a la definición del autor, el “viaje” es un estado eminente­
mente hermético, que se caracteriza por su elemento fluctuante. El 
“viajero” , aquella persona, a quien puede designarse así por su situ­
ación existencial, aparece como alguien que continuam ente está hu­
yendo. Pero el que huye, vive en una realidad m uy pobre que —por 
así decirlo— se desenvuelve en un aire enrarecido y en una luminosi­
dad crepuscular; es, pues, un mundo esfumado. Y ya que su esfera 
parece tan fantasm agórica e inverosímil, tam bién el viajero debe 
aparecer ante sí mismo como un fantasm a. Ya no se siente ligado a 
la com unidad hum ana. Cual fantasm a, se eleva fluctuando sobre los 
peligros. Y su patria  es el camino y la senda. Efectivam ente, este 
mundo de los caminos es un mundo especial, un “reino interm edio” 
que, si bien existe, resulta m uy inquietante y fam iliar a la vez. Pero 
aquél a quien este reino le es fam iliar tiene como dios a Hermes.
Con esto no queremos expresar que limitamos el grandioso y  m ultifor­
me mundo goetheano a una m ezquina fórm ula de encantam iento, es 
decir, a la del daím on hermético. La m ultiplicidad de facetas que para 
nosotros abarca esta realidad de la herencia goetheana, haría estallar 
toda fórm ula de esta índole. A l com parar la  posición de Schiller, sus 
figuras sublimes y  la ideología aristocrática de este “magno espíritu” , 
puro y glorioso, con la actitud típicam ente goetheana, con la divina 
serenidad y  las múltiples posibilidades de su interpretación, con la 
ingenua naturalidad  de este “am ante” que todo lo com prende y se
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asimila, sólo entonces se captará el sentido de lo que expresé an terior­
mente: frente a Schiller y a toda la literatura posterior a su época, 
la lírica y la personalidad de Goethe causan una impresión singular­
mente antipatética. Se parece a un Bach o un M ozart, entre un Beetho­
ven y  un W agner. Todo el arte europeo moderno es, como fenómeno 
to tal, patético y profundam ente serio; la to ta lidad  de Goethe, em­
pero, serena hasta en lo más recóndito de su ser, impresiona como un 
m anantial. El gran gesto de Schiller, lo sublime, está anim ado e inspi­
rado sin duda por Apolo, el austero dios del éxtasis, con lo que tam ­
poco queremos expresar que no existan otras inspiraciones en este gran 
poeta. A su lado, la actitud  de Goethe, “el poeta ingenuo” , como 
Schiller lo denominaba, nos parece más flexible, jovial y juguetona, 
más intrínsecamente humorística y  “graciosa” , en una palabra, más 
hermética . . .
I I I
Se ha dicho que el segundo Fausto y  especialmente los tres primeros 
actos de este “juego serio” , como lo caracterizó el mismo Goethe, con­
stituyen un mundo en el que impera el daímon hermético, con toda 
la gracia y la riqueza in terpretativa de su atrayente e inquietante 
esfera nocturna. Efectivam ente, la invención del papel moneda se m a­
nifiesta como una de las bromas más extraordinarias de este travieso 
dios; y tam bién el característico claroscuro de la escena del palacio 
imperial recuerda en todo a la  atm ósfera de Hermes. En la escena 
siguiente, en el “salón espacioso . .  . adornado y engalanado para un 
baile de máscaras” , comienza a advertirse, de un modo preponderante, 
el tema principal de estos tres primeros actos: los planos temporales 
de lo histórico se aproxim an de una m anera que sólo es posible en 
esta esfera, y se fusionan definitivam ente en la tercera escena del 
prim er acto:
“Das läß t sich hören! fahre fort,
E rfinde dir des Rätsels heitres W ort!”*
Tam bién detrás de esta escena, Fauto y Mefistófeles aparecen como 
los escenógrafos poderosos y mágicos de un mundo de apariencia, 
semi-existente, donde se le quema la barba al mismo Plutón-Em pera-
* ¡Eso halaga al oído! Sigue, sigue, 
a ver si aciertas con la alegre clave 
de este rom pecabezas que persigues.
155
dor, quien, sin embargo, queda incólume y regocijado, pues . .  . todo 
ha sido un juego.
Pero el Em perador exige de Fausto travesuras más serias. M ediante el 
poder de la magia, Plelena debe ser substraída al averno, y Mefistó- 
feles, “descubriendo de m ala gana el augusto misterio” , le señala el 
camino hacia “las m adres” . “Las madres” . . ., “la creación mitológica 
más im portante de la literatura m oderna” —al decir de K erényi—, no 
pertenecen a la esfera hermética. Sin embargo, se llega a su órbita 
por la audacia hermética de Fausto y así —debemos emplear aquí la 
auténtica palabra hermética— se le roba el misterio de la evocación 
mágica de antiguas figuras mitológicas. Y el astrólogo, que comenta 
la escena del hechizo ante el em perador, expresa:
“Em pfangt m it Ehrfurcht sterngegönnte Stunden;
Durch magisch W ort sei die V ernunft gebunden;
Dagegen w eit heran bewege frei 
Sich herrliche verwegne Phantasei.
M it Augen schaut nun, was ihr kühn begehrt,
Unmöglich ist’s, drum  eben glaubenswert.”*
Aparece H elena, y Fausto, sobrecogido por un repentino frenesí amo­
roso, quiere precipitarse a la fuerza a través de los planos temporales 
que aún resisten, para poseer la más bella mujer de todas las épocas. 
Pero entonces, lo hermético le cierra el paso. La violencia no le es 
propia: sus medios son la astucia y la magia. La “ lum inosidad cre­
puscular” se extingue de pronto, los espíritus desaparecen y Fausto 
cae sin sentido al suelo. Oscuridad y tum ulto cierran el prim er 
acto.
Pero algo se ha aprendido: en adelante, es preciso actuar más hermé­
ticamente. Es, pues, necesario recorrer la senda de la magia. Aparece 
H om únculo, el “protagonista del segundo acto . . .”12 “ . .  . Ante todo 
se evidencia” —dice Goethe— “que en él (en este hombrecillo químico) 
se condensa una especie de calendario general e histórico del mundo, 
pues en todo momento sabe indicar lo que, desde la creación de Adán, 
ha ocurrido entre los hombres dentro de la misma constelación solar,
* Acoged con respeto las horas que nos deparan  los astros; 
que m ediante el verso m ágico se cohíba la razón; 
pero que, en cambio, rem onte libre el vuelo 
la espléndida y  audaz fantasía.
Ved ahora con vuestros propios ojos lo que osadam ente am bicionabais; 
imposible es y , sin embargo, por ello mismo fidedigno.
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lunar, terráquea y p lanetaria” . Sin embargo, el poem a no toleró la 
mecánica de un tal calendario del mundo, y por consiguiente, el “ inter­
mezzo del calendario” no se realizó. En cambio, H om únculo, cernién­
dose sobre Fausto desvanecido,“descubre” sus sueños, y se com porta 
con ello como la “memoria mitológica” del durmiente.
„W aldquellen, Schwäne, nackte Schönen,
Das w ar sein ahnungsvoller Traum  . . .
N un fo rt m it ihm !“*
Y así comienza el viaje mágico, que es un viaje hacia lo mitológico. 
En los campos de Farsalia y  en aquella hora fantástica y peligrosa de 
una “noche de m ala fam a” (verruchte Nacht), se desarrolla la gran 
fiesta, en la cual se nos presenta la fórm ula mágica que une los tiempos 
en una síntesis intem poral.
Y una vez que ha desfilado ante nuestros ojos el maravilloso tum ulto 
de una m itología revivificada, que culmina en la boda mística de 
H om únculo y G alatea, aparece “ante el palacio de Menelao, en 
E sparta”, la reina Helena, todavía “ebria del violento vaivén de las 
olas” (trunken von des Gewoges regsamem Geschaukel).
A ella y a su séquito, el coro de las troyanas cautivas, les espera, según 
la astuta am enaza de Forkias-Mefistófeles, el sacrificio a manos de 
Menelao. Pero simultáneamente, se abre una salida ante este destino 
en la posibilidad de que H elena traspase los planos temporales. D urante 
los años de las guerras troyanas, se elevaron mágicamente, sobre la 
antigua tierra de Pelops, las altivas torres góticas de una “estirpe 
audaz, oriunda de la noche cim eriana” . En este castillo vive ahora 
Fausto, como señor y rey “de la flor juvenil del norte” y  “de la florida 
fuerza del este” . Y en las nieblas que de pronto se extienden, se avanza 
por el inaudito camino; camino que bordea lo m ortal, lo insólito y 
lo trem endo: H elena y el coro de las troyanas entran en lo gótico. 
En este camino inseguro de inexpresables tensiones y de fluctuación 
sobrehumana, el coro prorrum pe en intensos lamentos:
„Was geschieht? gehen wir?
Schweben w ir nur
Trippelnden Schrittes am Boden hin?
Siehst du nichts?“**
* Selváticas fuentes, cisnes, ** ¿Qué sucede? ¿Avanzamos?
beldades desnudas, N o ; que no hacemos más
ta l era su anhelante sueño . . . que p a tin a r inciertas,
¡carguemos pues, con él! sin un paso avanzar.
N o  ves tú  nada?
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Así se pregunta, frenéticamente, en esta angustiosa senda. Y de pronto, 
le parece al coro que de las nieblas surge una figura divina. Se presiente 
la epifanía del dios que conduce las almas:
Hermes, el bienhechor, precedía a su com itiva, a través
de sendas sombrías, 
y llegaron al curso del Océano y a la Roca Blanca 
y transpusieron la puerta de Helios y la ciudad de los Sueños, 
llegando prontam ente a la P radera de Asfódelo, 
donde m oran las Almas, imágenes de la Muerte.
Odisea X X IV , 9-1413
Así lo expresa la Odisea, y así lo canta también el coro, en la segunda 
parte del Fausto:
„Siehst du nichts? Schwebt nicht etwa gar 
Hermes voran? Blinkt nicht der goldne Stab 
Heischend, gebietend uns wieder zurück 
Zu dem unerfreulichen, grautagenden,
Ungreifbarer Gebilde vollen,
Überfüllten, ewig leeren H ades?“*
De repente se alzan altas murallas. Estamos en el castillo de Fausto. 
Pero dentro de este mundo, en el momento culm inante de la plenitud 
hermética, la melodía de lo demoníaco, que hasta esta parte  del tercer 
acto perteneció exclusivamente a Hermes, comienza a trocarse en 
música polifónica: aparecen otras realidades y nuevas divinidades. 
Fausto invoca a Apolo:
„denn wo N atu r im reinen Kreise w altet,
Ergreifen alle W elten sich.“**
y en un orgulloso y feliz estallido de júbilo, le revela a H elena que ella 
desciende de Zeus:
¿No ves tú  nada? Dim e: 
¿No ves a H erm es llegar? 
¿No b rilla  su áurea vara, 
imperiosa y  cruel, 
m andándonos que atrás 
volvam os o tra  vez,
que no salgamos de este 
triste, som brío lugar, 
de este desierto averno, 
donde no hallam os más 
que sombras im palpables, 
horribles de m irar?
allí donde en lim pio círculo N a tu ra leza  im pera 
unos con otros engránanse los m undos;
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„O fühle dich vom höchsten G ott entsprungen,
Der ersten W elt gehörst du einzig an !“*
Truécase la escena en un paisaje arcádico. Fausto y H elena son in­
visibles. A l fondo, donde tiene lugar su idilio, parecen dilatarse “gran­
des espacios cósmicos y honduras inexploradas” . A llí es engendrado 
y nace Euforión, el mágico hijo hermético de Fausto y Helena.
A pesar de la presencia de elementos ajenos a Hermes en la figura de 
Euforión, la  idea de su existencia se nutre, sin duda, de la esfera de lo 
hermético. En el cántico del coro, que prepara su entrada, Goethe se 
apoya, conscientemente, en el Hermes del “H im no” ,
„Dem, was liebliche Lüge,
G laubhaftiger als W ahrheit,
Von dem Sohne sang der M aja.“**
También los siguientes versos del coro se refieren a Hermes, aunque 
fueron escritos para recibir a Euforión que va a aparecer en escena t  
„Gleich dem fertigen Schmetterling,
Der aus starrem  Puppenzw ang 
Flügelentfaltend behendig schlüpft,
Sonnedurchstrahlten Ä ther kühn 
U nd m utw illig durchflatternd.
So auch er, der Behendeste,
D aß er Dieben und Schälken,
Vorteilsuchenden allen auch 
Ewig günstiger D äm on sei,
Dies bestätigt er alsobald 
Durch gewandteste K ünste.“***
* O h, siéntete cual nacida del más excelso dios, 
que sólo al prim ero de los m undos perteneces.
**aquello que, con ser deleitable pa traña  
y  más verdadero  que la verdad, 
cantó del hijo de M aya.
***E igual a la m ariposa 
que deja el capullo rígido, 
ya  con sus alas se lanza, 
volando con libre brío 
por el éter que los rayos 
del sol inundan de brillo.
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Él tam bién se agita, leve,
con travesura  y con garbo,
que el demonio, patrono  habrá  de ser
con el tiem po, a no dudarlo ,
de rateros y de picaros,
que así lo está ya anunciando
con sus m añas atrevidas
y sus ardides osados.
Pero ahora es Euforión, quien con sus hábiles ardides herméticos, 
perturba la idílica dicha, ese divino y feliz equilibrio de la esfera 
hermética que se asemeja a un sueño. Su trágica muerte destruye esta 
armonía. Sin duda, ya se presenta aquí algo diferente. La muerte es 
benigna y de múltiples formas en la esfera hermética, y  difícilmente 
posee ahí un carácter definitivo14. Mas la imagen de ícaro, hijo de 
D édalo, despertada por el coro de un modo presagioso-metafórico, 
ya hace recordar la esfera de Apolo, del despiadado dios que hiere 
de lejos.
P or o tra parte, el rápido y extático desvanecerse de Euforión conjura 
el mundo del dios contrario, Dionisos; y con un significado profunda­
mente simbólico, es decir, con el repentino surgimiento de motivos 
que pertenecen al mundo dionisíaco, term ina la escena de Euforión 
y toda esta parte  eminentemente hermética del segundo Fausto:
„Denn es ha t sich Dionysos aus M ysterien enthüllt:
Kom m t hervor m it Ziegenfüßlern, schwenkend Ziegenfüßlerinnen, 
U nd dazwischen schreit unbändig grell Silenus’ öhrig T ier.“*
¿Significa ello que el daímon hermético del mundo goetheano cede 
definitivam ente su lugar al dionisíaco? De ninguna manera. Ya mucho 
antes de que en los últimos versos del tercer acto surgiera el nombre 
de Dionisos, Fausto había huido. Se encuentra lejos. H a  sido su última 
fuga, su últim o viaje. Ya no viajará más, sino que sólo deambulará. 
Y en este “deam bular” se conquistará una últim a realidad grande y 
digna; la del hombre vencedor del mar, al igual que el mismo Goethe 
conquistó “ deam bulando” , simbólicamente, Italia, O riente y el m acro­
cosmos hum ano de sus últimos años, para encontrarse finalm ente en 
una situación cósmica, en la que su “estar abierto” , el del Goethe 
como “esencia colectiva” , ya no correspondía a Hermes, ni tampoco 
al daímon de o tra  figura olímpica, sino casi exclusivamente a Zeus, al 
“más grande de los dioses” , “encarnación suprema de lo divino”, 
“porque a él convergen todas las líneas y porque ningún problema 
puede prescindir de él” (W. F. O tto).
Sólo al com parar las características dominantes de su viaje a Italia  
con las de su huida antes de W eimar, se aprecia en toda su trascenden­
cia la profunda diferencia entre el Goethe hermético-juvenil y el 
Goethe jovial15-varonil.
* Pues Dionisos despójase del capuz de los m isterios;
y con patas de cabra se adelanta, haciendo sa lta r a las caprípedas, 
m ientras en m edio cabalga descarado Sileno en su rebuznante jumento.
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Volviendo a la oposición de Kerényi entre “v ia jar” y “ deam bular” , 
el Goethe hermético era un viajero; en cambio, el Goethe que ha 
llegado a su máxima m adurez, el Goethe-Zeus, “ deam bula” . Ya no es 
un “viajero” sino un “viandante” .
S irva de ejemplo el destino de Alejandro Magno para evidenciar cuán 
estrechamente se relaciona el “deam bular” , el „erwandern“, sentido en 
que empleamos esta palabra, con el descubrimiento, y cuán íntim am ente 
se une la idea del descubrimiento con la de conquista. Como viandante, 
el hombre no se desvanece en sendas esfumadas, y sólo relativam ente 
es forastero. Q uizá lo sea exteriormente, pero nunca se considera a si 
mismo como tal. Para ello, le falta  al v iandante ese rasgo fantasm a­
górico e inverosímil propio del “viajero” . Por el contrario, es e im­
presiona como una realidad com pleta y perfecta: en contacto siempre 
m uy estrecho con la tierra, aunque no con una tierra lim itada. Con 
cada paso se asienta en la tierra, que nunca le parece extraña al 
viandante, sino que, desde un principio, le es íntim am ente fam iliar. 
P or lo tanto, con cada uno de sus pasos descubre también, pero no 
inventa.Lo que tra ta  de descubrir, no le es extraño, en un sentido 
absoluto. N o ; sabe que siempre ha existido y que sólo necesita deam­
bular, para descubrirlo. Resultado de ello es esa seguridad instintiva 
de los grandes descubridores, que es la que más se asemeja a la de las 
aves de paso. Es muy significativo lo que escribe el Goethe de 37 años 
de edad, cuando estuvo por prim era vez en Ita lia : “Por fin se siente 
uno en el mundo en su casa, como si aquí hubiera nacido y hubiera 
sido educado, y como si volviera ahora de una cacería de ballenas 
por G roenlandia” . Y en el sur de Ita lia  se le ocurrió seguir su marcha 
hasta la India, “no para descubrir algo nuevo, sino para contem plar 
lo ya descubierto a mi m anera” . Y  agrega: “Lo encontré, ta l como a 
m enudo lo predije . . .  Mucho de lo que entre mí suponía . . .  lo veo 
aquí, con mis propios ojos, como algo absolutam ente seguro” . Y como 
el viandante encuentra, de esta m anera singular, en lo extraño, lo que 
le es propio, es decir, lo descubre, su “deam bular” debe ser también 
un continuo apropiarse de algo, lo que en Goethe naturalm ente sólo 
se realizó en un sentido simbólico, pero que en A lejandro, Enrique el 
N avegante o en Colón condujo a una conquista real de lo descubierto. 
Pero sea como fuere; los horizontes conquistados en el “ deam bular” 
expanden al mismo viandante; su espíritu se enriquece cada vez 
más, su patria  se to rna cada vez más grande, pues cada 
casa le parece un hogar y cada com unidad una de las 
suyas. N o se m archita en la lejanía y en el extranjero, como al 
“ viajero” a menudo le sucede. Es el gran creador, que des-cubre lo
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que encuentra en lo que le es presentidam ente conocido y que con esta 
conquista lo incorpora a su cosmos, de una m anera simbólica e in­
teligente. “El Ja rd ín  de A lcinoo” —dice Goethe en Ita lia— “había des­
aparecido; un jard ín  universal se había abierto” . Se “ha abierto” a un 
nuevo daím on: “Su protector ya no es Hermes sino el dios de los hori­
zontes más amplios y del fundam ento más firme, Zeus” (C. Kerényi).
Al principio de su Viaje a Italia, la presencia del daímon Zeus es tan 
preponderante, que Goethe, el viandante, siente de un modo com pleta­
mente cósmico. El efecto de lo contingente casi se anula; no se observa 
ningún rasgo de lo fluctuante y menos aún de lo espectral. Lo arb i­
trario  y lo contradictorio no se manifiestan, y el espacio y el tiempo 
conservan su carácter cotidiano. En el Viaje a Italia  siempre se de­
term ina esa posición cósmica que Goethe ocupa en cada situación: 
el tem a preponderantem ente jovial, el del tiempo atmosférico se acentúa 
en toda oportunidad; datos mágicos se repiten y las “corrientes del 
antiquísimo m ar” ya le son “comprensibles” , en el sentido estricto de 
la palabra, a la vista de las nubes sobre los Alpes. Y  en la noche del 
8 de septiembre de 1786 se encuentra en el Brenner, cerca de la 
frontera italiana, donde, entre monumentales montañas, se ve próximo 
a la  m eta presentida: “P ara mi visión del mundo adquirí muchas cosas, 
pero nada nuevo ni inesperado. Tam bién soñé no poco con el modelo 
de que tanto  he hablado y  según el cual tanto  me agradaría dar form a 
visible a lo que en el fondo de mi alm a bulle y que no puedo poner 
ante los ojos de cada uno al n a tu ra l . . .  Fuése haciendo luego cada 
vez más obscuro, borráronse los pormenores, tornáronse más ingentes 
y magníficas las masas, y a lo último, cuando ya todo cerníase ante 
mí cual una mera, íntim a y secreta visión, vi iluminarse nuevamente 
de pronto  las nevadas cumbres al fulgor de la luna, y ahora aguardo 
a que la aurora alum bre esta cañada, en la que estoy prensado, en 
el lím ite divisorio del Sur y del N orte” .
Y aquí, en este lím ite cósmico entre el N orte  y el Sur, en esta posición 
central de un gran momento, nos despedimos de él por esta vez. Que 
continúe confiado su camino, que ya se ha elevado a la  esfera de lo 
simbólico, y que descubra y conquiste a Ita lia  deambulando a través 
de sus “paisajes” , como él lo había soñado desde su infancia . . .  o desde 
los primeros años del prim ero de sus ascendientes.
Porque hoy, en la segunda m itad del siglo X X , debemos suponer que 
en Goethe, al igual que en todos nosotros, existe una tradición an ti­
quísima, que la psicología m oderna sitúa en la esfera inconsciente- 
universal del alm a hum ana. H oy nos es lícito suponer, que —pro­
ducida por muy favorables coincidencias de hereditariedades de ín-
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dole y dirección distintas— poblaba el m undo interior de Goethe una 
extraordinaria plenitud de visiones e imágenes primigenias— “frag­
mentos de existencias anteriores”— y una tensión tan  fuerte entre éstas, 
como pocas veces observamos en un hombre; tensión que probablem ente 
se debe a íntimas constelaciones m uy afortunadam ente compuestas y 
yuxtapuestas, bien que no accesibles todavía para el pensar moderno. 
A esta plenitud y tensión de las imágenes primigenias se agregó, en. 
Goethe, un arraigo particularm ente profundo de estas mismas imágenes 
en el estrato inferior del recuerdo humano. Así, todo lo que él creó, 
desembocó en lo hum ano y lo general, y no solamente en un sentido- 
literario  o científico, sino tam bién mitológico. Estaba “abierto” no 
sólo al m undo y sus materias, y  no solamente al alma y su cosmos, 
sino tam bién a los dioses, en el sentido demoníaco de este concepto: 
“qflog ¿vóoüjito) óaípcüv” .
Si se quiere expandir, en el sentido de las realidades cósmicas goe- 
theanas, la hermosa fórm ula de Jung, según la cual el cuerpo es, “en 
el fondo” , m ateria, y el alma, “en el fondo”, m undo, se podría decir 
que el hombre significa, “en el fondo” , Dios, pero Dios, “en el fondo” , 
hombre. La expresión más conm ovedora y más profunda de esta idea 




VII EL S I M B O L O  D E L  M A C R O C O S M O S
E N  EL J U I C I O  F I N A L  D E  
M I G U E L  A N G E L  Y LA T R A D I C I O N  ME DI EVAL
I
Miguel Angel, entre Leonardo y Rafael, representa (para nosotros 
casi simbólicamente) el período más m aduro del Renacimiento ita li­
ano: el Quinientos.
Aquellos pocos y muy notables maestros que al lado de ellos figuran, 
surgen del fértil humus del Cuatrocientos, y  el estilo quinientista es 
sólo el estilo de vida de ellos mismos. Los años que siguen a la muerte 
de Rafael y de Leonardo ya no son “Cinquecento”, en el propio 
sentido estilístico que nuestra época había dado a ese térm ino, sino 
un interesante período de transición que se llam a —a falta  de una 
expresión más propia— Manierismo. Este tam poco llena los años res­
tantes del siglo X V I. Súbitam ente tom a la evolución artística nuevo 
y determ inado rumbo. El nuevo estilo es el barroco.
Tam bién Miguel Angel empezó su obra artística en pleno C uatro­
cientos; sus años de m adurez correspondieron a los lustros del M a­
nierismo, y su vejez a una época en que el prim er barroco iba con­
quistando en todas partes la sensibilidad artística de los italianos.
Sólo las primeras décadas de la v ida de Miguel Angel caen en la era 
del florecimiento del estilo quinientista.
En todo caso, éstos eran los años en que Miguel Angel p in taba los 
frescos de la S ixtina y creaba las esculturas de las tumbas mediceas en 
Florencia; no obstante, su creación artística se extiende de numerosos 
años más, y deja surgir ante nuestra contemplación el problem a del 
estilo con relación a su arte.
N o  es forzoso que se plantee el mismo problem a en el caso de todos 
los artistas de larga vida. Aun cuando sean tan  notables como un 
Ticiano o un V íctor Hugo. Estos permanecieron fieles a un modo de 
expresión artística durante toda su v ida: el prim ero, al estilo del 
Quinientos veneciano; el segundo, al del Romanticismo francés. Pero 
en el caso de un Goethe el mismo problem a de estilo evidentemente 
se plantea. Goethe surge del barroco crepuscular, el rococó, y llega, a 
través del Sturm  und Drang, al gran estilo clásico del segundo hu­
manismo, para  com prender y  consentir en su vejez tan to  el R om anti­
cismo como las formas de un porvenir más lejano del espíritu europeo.
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Similar al destino artístico de Goethe fué el de Miguel Angel. El arte 
de este “divino” —como sus contemporáneos le llam aban— es un “com­
pendio” de estilos de las épocas sobre las cuales se ha extendido su 
larga y solitaria vida.
Lo notable fué, empero, que, una vez form ada su personalidad, el 
influjo del am biente no le tocaba casi en nada: en su trágico orgullo 
y  en su aislamiento ascético, Miguel Angel cerró aquellas puertas de 
su mundo que daban a las corrientes de su época, expresando, sin 
embargo, a su propio modo, las transformaciones de su siglo, el siglo 
tormentoso del Quinientos.
Por consiguiente, la m oderna investigación renunció muy pronto a con­
siderar una unidad estilística externa  en su obra, y surgió prim ero la 
idea que veía en él al “padre del barroco” y más tarde la nueva que 
reconocía en su figura y en su arte la presencia de marcados con­
tenidos medievales, hasta llegar a descubrir el geheime G otik, “ lo 
gótico secreto” , lo gótico intrínseco y hermético en el mundo del 
Buonarroti.
De esta manera, estamos, en la historia de la comprensión del arte 
miguelangelesco, en una época de expansión casi vehemente en cuanto 
a la significación artística de esta figura, que era para nuestros abuelos 
una de las mayores del Renacimiento y para nuestros padres el padre 
del barroco, convirtiéndose, para nosotros, también en un tardío re­
presentante de contenidos medievales.
D em ostrar la presencia de estos tres elementos en las obras del maestro 
parece una empresa bastante fácil.
Las acabadas obras de su juventud y de la prim era época del varón 
m aduro —la M adonna dei Francesi, en el San Pedro del Vaticano; el 
Baco, en el Bargello de Florencia, las composiciones de la bóveda 
de la Capilla S ixtina y  las seis figuras principales de las sepulturas 
florentinas, así como los dos grandes “símbolos de su propia existencia: 
el D avid  y  el Moisés— son, sin duda alguna, representantes del estilo 
quinientista, de valor igual al de las mejores creaciones de Rafael y 
de Leonardo.
En la célebre escalera de la Biblioteca Laurenciana, en Florencia; en el 
Juicio final de la S ixtina  y  en el exterior del ábside de San Pedro, en 
Roma, en cambio, parece vivir todo lo que será esencial en el barroco: 
la tensión dinámica de los polos opuestos, la creciente preponderancia 
de lo pintoresco y el despertar del espíritu hum ano para la realidad 
de lo infinito. Nos parece que tanto  el bru tal dinamismo del Cristo- 
Juez del Juicio fina l como la agitada muchedumbre de cuerpos 
flotando o precipitándose en el espacio sin fin son características del
165
estilo barroco: ante estas obras bien difícil sería negar la contribución 
del maestro a la sensibilidad barroca.
En cambio, la últim a obra del anciano, la llam ada Pietà Rondanini, 
nos da a conocer en la personalidad de Miguel Angel la presencia de 
una sensibilidad estilística contraria a la barroca. Sólo el más moderno 
expresionismo de nuestro siglo llegó a estos extremos trágicos y  te­
merarios en la espiritualización del cuerpo humano. Sólo nuestro siglo 
—o los de la Edad M edia: el prim er período del estilo gótico. N otables 
investigadores, como Carlos de Tolnay, dem ostraron que tan to  el 
dinamismo en las formas de la arquitectura p in tada como unas im­
portantes características de composición de la bóveda de la Capilla  
Sixtina  se originan en el gótico; así que la “goticidad” de la Pietà 
Rondanini no está sola, en absoluto, dentro del mundo de Miguel 
Angel1. Analogías con esa idea gótica brotan  en abundancia de todos 
los puntos de este m undo: por un lado, la fe medieval de su Rime; su 
derivación tanto  hacia el ascetismo de un Savonarola2 como hacia el 
misticismo de una V ictoria Colonna, y por el otro  lado, lo “gotizante” 
de las figuras del Manierismo miguelangelesco —como son, entre otros, 
su Vittorioso, la M adonna infinita , los contenidos espirituales de su 
Juicio final—, y, al fin, el concepto del segundo proyecto de la sepul­
tu ra  del Papa Julio I I3. Ellos pueden servirnos como pruebas de la 
presencia de contenidos góticos en su vida y en su arte.
Pero ¿en qué consiste lo medieval en el últim o de nuestros ejemplos, 
en el proyecto  de la sepultura juliana, que nosotros sólo conocemos por 
un dibujo de Sacchetti, copiado del original perdido de Miguel Angel? 
A mi modo de ver, estos contenidos se hallan en dicha composición 
en el papel central de la Virgen. Este “papel” era, indudablem ente, 
un m atiz muy arcaico en el siglo X V I, época que luchaba violenta y 
vehementemente contra la veneración de la M adre de Dios4. Y real­
mente la historia interna de este siglo en Europa muestra el definitivo 
abandono de la idea central del Medievo: la de la M adre-de-D ios: la 
de la M adre.
La H um anidad siguió entonces nuevos rumbos, y  la Edad de la  M adre, 
que era al mismo tiempo la de la T ierra, la del concepto geocéntrico, 
se cambió en la Edad del H om bre, que llegó a ser al mismo tiempo 
dios y H elios5.
N o  deja de tener un profundo significado el hecho de que en ese 
mismo tiempo surge, venciendo los antiguos conceptos del mundo, el 
concepto heliocéntrico, llam ado copernicano.
El espíritu de Miguel Angel sigue el gran camino común del destino 
del hombre europeo. N o sólo en las formas exteriores de su arte
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podemos notar la enorme metamorfosis de su época. Este hombre, que 
llegó desde el estilo clásico del Quinientos, después de la catástrofe 
con Savonarola del m undo del Cuatrocientos, aum entó luego en su 
arte  la com plicada problem ática del Manierismo hasta la robusta 
respuesta del protobarroco, y cumplió, de este modo, con las exigencias 
de su dinámico tem peram ento de hom bre y  de artista; este mismo 
hom bre logró espiritualizar de una m anera católica sus resultados 
artísticos en el expresionismo “m edieval” de sus últimas Pieta. Asi, 
su v ida y su arte expresaron, a su modo, todo lo esencial de los 
contenidos espirituales del siglo X V I.
Y  en este sentido es él el antagonista de la Reform a septentrional, él, 
el artista sencillo y solitario, hijo adoptivo —y por eso mismo, hijo 
espiritualm ente más verdadero que los hijos de la sangre— de la 
sagrada Roma, sobre la cual cantó: Questo sol m ’arde e m  innamora. 
La enorme lucha entre la antigua fe y la revolución religiosa —la que 
atorm entaba el equilibrio hasta de los más serenos espíritus de la 
época— llegó en él a una síntesis armónica, de form a que, siendo el, 
por un lado, propugnador de nuevas formas e ideas en el arte, es, por 
el otro, heredero legítimo de la tradición católica medieval, autentico 
representante de la herencia mística de un D ante Alighieri y de un 
San Francisco de Asís.
Es justo hablar, en su caso, de una síntesis de las fuerzas empeñadas 
en impía lucha, puesto que la descomposición del m undo medieval, el 
de la M adre, la no tará el investigador también en el arte de Miguel 
Angel. El maestro de la M adonna della Scala y  de la Pieta dei Francesi 
pone todavía en el centro de la  composición de la tum ba del Papa 
Julio  y sus sepulturas mediceas a la M adre-V irgen; esta idea gótica, 
empero, ya no es realizable en la atm ósfera agitada del siglo X V I. No 
deja de tener un sentido simbólico para nosotros que ambas obras 
tuvieron que quedarse en fragm ento. Es significativo que a la Ma­
donna M edid  se la  llame también M adonna In fin ita . Es entonces 
cuando surge la inquietud por la búsqueda de un nuevo ideal. Este 
ideal es masculino, siguiendo la tendencia general de la época; una 
síntesis del H om bre y  de Dios, por un  lado, y, por el otro, de Helios 
y  Cristo, o de Apolo y  Cristo8. De esta búsqueda salen, en el arte del 
maestro, las figuras del A polo-D avid , del Cristo, del Vittorioso, del 
Bruto y, para term inar, la más grandiosa realización del ideal nuevo: 
el Cristo-Helios del Juicio final.
Pero, por otro lado, tam bién están en plena actuación en su arte los 
correlativos católicos.
Al lado de este D eus-U ltor aparece nuevam ente la figura de la M adre,
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y poco después que el maestro term inara esta composición, la M adre 
regresa y toma su antiguo lugar en el centro del mundo miguelange- 
lesco. Me refiero a las tres últimas Pietà. El H ijo  murió, pero vive la 
M adre; y el H ijo m uerto regresa a la M adre, que es, al mismo tiempo, 
M adre, M ujer y Tierra. Este es el sentido esencial de las últimas obras 
del anciano. Y en este sentido se resuelve, m ediante una unió mystica  
de los dos grandes contrarios del m undo humano, toda la  tensión 
espiritual tanto  del siglo como del artista.
II
El Juicio universal es la  representación de la tragedia escatológica de 
la H um anidad, el momento final del mundo, en que, según las palabras 
de la Biblia, “ya no habrá más tiempo” (Apocalipsis, X , 6), y “apare­
cerá en el cielo la señal del H ijo  del H om bre” , a cuya vista “ todos 
los pueblos de la T ierra p rorrum pirán  en llanto, y  verán venir al H ijo 
del hombre sobre las nubes resplandecientes del cielo con gran poder 
y  majestad . . . ” (Mat., X X IV , 30). Miguel Angel, un espíritu de p ro­
funda religiosidad, quería dar una ilustración a las palabras de la 
Biblia, mas lo hizo con la característica terribilitá de su gran arte y 
según los principios de la cultura de su siglo.
Esa cultura era la de una síntesis única y ejemplar. En el Quinientos 
se han m anifestado, por un lado, los resultados del estudio de la an ti­
güedad, las formas del pensar llam adas neoplatonismo, el concepto 
antiguo sobre la significación del cuerpo humano, etcétera; y, por otro 
lado, la conciencia de los resultados del pasado reciente, la de la gran 
línea del progreso italiano desde los comienzos del Duecento, a través 
de la obra de D ante y la poesía de Petrarca, hasta el gran arte del 
m aduro Q uattrocento  tard ío  y la form a de la vida del Corteggiano. 
En consecuencia de esa rica cultura, compuesta del cristianismo, de la 
antigüedad y de un insólito y anteriorm ente nunca im aginado desa­
rrollo  de una entre las formas peculiares del “espectro” europeo, la 
de Italia, la representación del Juicio final de Miguel Angel no se ha 
reducido a la pálida obra de piadosa unilateralidad de un F rá A n­
gélico; por lo contrario, llegó a ser un poderoso —quizá el más po­
d ero so - símbolo de los “asuntos finales” . Los “asuntos finales” (citan­
do así una expresión del misticismo medieval de Alem ania), es decir, 
los problemas del fin del mundo y  de la vida, estaban, claro está, desde 
siempre, entre las cuestiones que habían estimulado principalm ente la 
imaginación y la preocupación de las gentes. En todas las grandes 
mitologías nos encontramos con “mitologemas” que han intentado dar
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una respuesta —por supuesto, una contestación m ítica— a ese trem endo 
tema del desmoronamiento inevitable del m undo: el macrocosmos. 
Es una enorme muchedumbre, realmente un mundo entero, el 
que está moviéndose en esta composición. Mas, a pesar de los nume­
rosos grupos que están en m ovim iento y agitación, nada hay caótico 
en el cuadro. Al contrario, la vista encuentra sin dificultad el centro 
natural de toda la composición en la figura terrible del Cristo-Juez, 
y una vez encontrado ese fuerte, joven y cruel Dios, todo se agrupa 
por sí mismo en torno a su m áxim a potencia. Cristo aparece en la 
imaginación apocalíptica del artista —contra toda la tradición icono­
gráfica— como un musculoso atleta imberbe, casi enteramente desnu­
do. Ya fue dicho varias veces que él aquí es tan  sólo fuerza, tan  sólo 
la emanación de un trem endo dinamismo: el Dios vengador, el daimon  
de luz devoradora, de la luz que está detrás de él, como un sol que 
nace de otro sol, para nosotros, de desconocidas zonas.
Y encontrado una vez el centro, los cuatro ángulos de la representación 
se separan en seguida. A llá encima, a mano derecha, ángeles extraños, 
sin alas, están volando con la cruz de Cristo, y a la izquierda traen 
otros ángeles los símbolos del sufrimiento divino: la columna y la 
corona de espinas. Al mismo tiempo, abajo se separa de la parte princi­
pal de la composición, a mano izquierda, la barca de Caronte, llevando 
las almas de los muertos, por encima de las tenebrosas olas del Aque- 
ronte, en dirección a la boca del infierno. Este tema, uno de los mas 
conocidos de la tradición antigua por el Canto VI de la Eneida, de 
Virgilio, vino, como ya lo notaba Vasari7, del poema de D ante a 
Miguel Angel:
Carón, dimonio con occhi di bragia, 
loco accennando, tu tti  li raccoglie, 
hatte col remo qualunque s’adagia.
(Inf. I I I ,  109-1 l l ) 8
A la mano derecha, por el último de los ángulos, el espectador en­
contrará la dram ática escena de los muertos resucitados. Este rincón 
del fresco no contiene ninguna de las reminiscencias de la antigüedad, 
como se las veía en el rincón opuesto: he aquí el mundo del Antiguo 
Testamento, el de las profecías agitadas de Ezequiel.
“ La v irtud  del Señor se hizo sentir sobre mí —dice el profeta— y me 
sacó fuera el espíritu del Señor, y me puso en medio de un campo 
que estaba lleno de huesos y me hizo dar una vuelta alrededor de ellos: 
estaban en grandísimo número tendidos sobre la superficie del campo, 
y secos en extremo. D i jome, pues, el Señor: “H ijo  de hombre, ¿crees 
tú  acaso que estos huesos vuelven a tener vida?” “ ¡Oh Señor Dios!
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—respondí yo—, Tú lo sabes.” Entonces me dijo El: “Profetiza acerca 
de estos huesos, y les dirás: Huesos áridos, oíd la palabra del Señor; 
esto dice el Señor Dios a estos huesos: H e aquí que Yo infundiré en 
vosotros el espíritu y viviréis, y pondré sobre vosotros nervios, y haré 
que crezcan carnes sobre vosotros, y las cubriré de piel, y os daré 
espíritu, y viviréis, y sabréis que Yo soy el Señor.” Y profeticé, como 
me lo había m andado, y  m ientras yo profetizaba oyóse un ruido, y 
he aquí una conmoción grande, y uniéronse huesos con huesos, cada 
uno con su propia coyuntura. Y miré y  observé que iban saliendo 
sobre ellos los nervios y carnes, y que por encima se cubrían de p ie l. . . ” 
(Ezeq., X X X V II, 1-8).
Los cuatro ángulos se han separado, de este modo, ante nuestra vista; 
ahora es menester ocuparnos de la escena principal, que constituye el 
tem a propiam ente dicho del fresco.
A lrededor del Cristo, ángeles y santos: una densa muchedumbre.
A su lado izquierdo, los tremendos grupos de las almas m alditas. Aquí 
los condenados están precipitándose en el vacío, tirados y empujados 
por diablos riendo de cruel escarnio frío, hacia la barca de Caronte 
y  hacia la boca del infierno. Sobre ese lado reina la m ayor desolación 
y  desesperación.
Al lado derecho acontece lo contrario. A llá por encima del campo de 
Ezequiel empieza la fluctuación de los cuerpos resucitados. Y  en­
contram os grupos volando a la cima, auxiliados por unos ángeles extra­
vagantes, sin alas, musculosos, que recuerdan a los atletas de la an ti­
güedad. Aquí tam poco reina verdadera alegría. Este difícil y  peligroso 
viaje a los cielos es un esfuerzo, una lucha; sin embargo —y esto es 
lo im portante—, este movim iento es en absoluto opuesto a la caída 
del lado izquierdo del fresco.
Y ahora ya se verá mejor: del gesto de la mano del Cristo-Juez parte 
la línea principal de toda la composición. Es como una fuerza viva, 
un dinamismo, que da el supremo sentido a todo. Origínase en el Dios 
y deriva de la mano divina; anima a los ángeles y santos que están 
detrás de la luz central; va a través de la figura gigantesca de San 
Pedro; llega hasta los condenados del lado izquierdo; da, precisamente 
allí, una decisiva vuelta; entra en un curioso grupo de posición central 
y, abandonándolo, se va sobre las almas flotando; sigue a la línea de 
cabezas de las más im portantes figuras de los santos del lado derecho, 
y term ina, al fin, su camino en el punto de partida : la m ano elevada 
del Dios-Juez.
U na magnífica rotación hace que todo gire alrededor de la luz central 
de la divinidad9. De este modo se aclara ante nosotros el esquema de
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esta composición: un centro lúcido, un círculo de rotación alrededor 
del centro lúcido y cuatro partes más o menos separables de la com­
posición fuera de la  rotación principal.
E ntre el grupo de los malditos y el de los resucitados, empero, se halla 
un grupo no analizado todavía. Es un grupo que no está flotando ni 
cae: se nos acerca volando desde las profundidades del espacio infinito 
del cuadro. Vasari, en su Vite, nos dejó la siguiente explicación sobre 
este grupo:
Sono sotto i piedi di C risto i sette angelí scritti da San G iovanni Evangelista, 
con le sette trom be, che, sonando a sentenza, fanno  arricciare i capelli a chi 
gli guarda, por la te rrib ilitá  che essi m ostrano nel viso . . . 1 0
Y Tolnay agrega:
Michel Ange a donné aux quatre  premiers, tournés ver la  gauche, le masque 
jo u fflu  des Vents antiques et ils semblent réellem ent insuffler l’áme dans les 
corps des ressuscités11.
Esta analogía seguramente no es una mera coincidencia casual, porque 
las relaciones entre los ángeles del Juicio final y  los vientos del Universo 
son conocidas en varias formas y, ante todo, en la tradición cristiana- 
bíblica. En el libro de Ezequiel, por ejemplo, que fue, como hemos visto, 
una de las fuentes principales para Miguel Angel, se encuentran las 
siguientes palabras:
“ . .  . mas (los cuerpos) no tenían espíritu o vida. Y  di jome el Señor: 
“P rofetiza al espíritu, profetiza, ¡oh hijo de hombre!, y diras al es­
p íritu : Esto dice el señor Dios: Ven tú, ¡oh espíritu!, de los cuatro 
vientos del mundo y sopla sobre estos muertos y resucitaran. Profetice, 
como me lo había m andado, y entró el espíritu en los muertos y re­
sucitaron, y se puso en pie una muchedumbre grandísima de hombres. 
(Ezeq., X X X V II, 8-10.)
Y los ángeles con las trom petas tienen en el Juicio fina l de Miguel 
Angel un papel doble: son los señaladores de la final perdición, mas 
al mismo tiempo también las personificaciones de los vientos cuyo 
soplo vital hace revivir a los muertos.
I I I
El arte italiano, cuando representaba el Juicio universal —y se re­
cordará que lo hacía numerosas veces—, seguía otro esquema de com­
posición distinto del de Miguel Angel.
El Juicio final —mencionando algunas de sus representaciones en orden
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cronológicam ente inverso— de un Signorelli o de un Frá Angélico, 
de un N ardo  di Cione o de un G iotto, reflejan aún una form a medieval 
de composición, o sea la form a de narración —forma, por consiguiente, 
épica— y la de yuxtaposición —form a entonces estática, como se puede 
ver en el mosaico del duomo  de Torcello (siglo X II) o en el fresco de 
S. Angelo in Formis (siglo X I), entre otros ejemplos más. N o debe 
engañarnos la presencia de un tema recordando al círculo en algunas 
de esas representaciones. En el fresco de Signorelli, en O rvieto —el 
más m aduro de todos—, son los ángeles tocando música y los resucita­
dos que están form ando un círculo, y en el de Frá Angélico tenemos 
una danza de los bienaventurados en el paraíso, también en form a 
de círculo12. Pero ta l tema no alcanza a convertirse en el centro 
dinámico del cuadro, el que aquí —y así todavía en el caso de Signo­
relli— conserva su rígida división en capas y no conoce el dram ático 
y sintético conjunto de todos los temas dispersos y contradictorios en 
una unidad de cósmico valor, como hemos visto en el fresco del 
Buonarroti.
El brillante círculo de luz, por o tra  parte, en el cual, por ejemplo, 
aparece el Cristo juzgando, de G iotto, también es un tema de distinto 
significado, tanto  desde el punto de vista histórico como desde el de 
la composición. Pues esos círculos no son sino “aureolas” , “m andorlas” , 
dando, sí, el natura l centro de las “líneas” de narración en la sucesión 
uno-tras-otro de las capas en esas antiguas composiciones; no llegan 
a ser, sin embargo —ni en el caso del Juicio final de G iotto, en P adua—, 
el punto de partida  para una rotación dram ática, como puede obser­
varse en la “ tragedia” escatológica de la Sixtina.
Debe parecem os natural que el esquema de “rotación del m undo” (la 
rueda de la  composición miguelangelesca) tam bién posee sus ante­
cedentes. Como se aclarará en seguida, el maestro rompió, en ese punto, 
con la tradición de general uso italiano para poder bucear en esferas 
más profundas.
La “rotación del m undo” y el esquema de los cuatro ángulos, según 
todas las probabilidades históricas y  psicológicas13, es una imagen 
arcaica, generalmente conocida en todas las culturas. Símbolos como 
la rueda de Ixión en Grecia, la roue à puiser les âmes en el maniqueísmo 
y luego la rueda de la V ida, la rueda del Sol, la rueda de la Fortuna 
—la rueda del Destino—, bastarán por esta vez para  abrir una pers­
pectiva en esa dirección. N o obstante, hemos de subrayar que indica­
ciones de índole tan general nunca pueden servirnos como resultados 
históricos ni como explicaciones artísticas en relación al problem a 
de origen de la composición miguelangelesca.
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P o r tanto, tenemos que agradecer a Tolnay que lograra dem ostrar 
la existencia de la “ rueda del Destino” , de sentido escatológico, en la 
propia época de Miguel Angel. U n italiano, A ndrea Andreani, dibujó 
en 1588 un Juicio fina l en el cual el esquema de la “ rueda” se halla 
en una pureza geométrica14.
Esa rara composición ha de interesarnos en sus detalles.
E lla representa un “cosmos de la m uerte” en el estilo del más pintoresco 
y  bizarro Manierismo de la penúltim a década del Quinientos. El marco 
dibujado, compuesto de elementos arquitectónicos, está ricamente 
decorado con figuras simbólicas de la M uerte, como Parcas, pequeños 
ángeles de la m uerte y extraños esqueletos. Y es en el centro donde 
se halla una geométrica “ rueda del m undo” dividida por dos veces 
en cuatro partes. En cada uno de los ocho segmentos vemos un cráneo. 
E l primero de ellos tiene la tia ra ; el segundo, la corona; el tercero, 
el capelo cardenalicio; el cuarto, la m itra del obispo, etc. Parece que 
esta extravagante representación posee aún reminiscencias de “danzas 
m acabras” medievales. El centro del círculo, a su vez, esta totalm ente 
vacío: ahí reina la N ad a  de la Muerte, la N ad a  que quedara después 
de la destrucción final. Y alrededor del círculo central se leerán las 
desoladoras palabras: Semel mori, post hoc autem iudicium statutum  
est ómnibus hominibus.
A ndrea A ndreani no está solo, con esta extravagante composición, 
en su época.
En un grabado flam enco15 del año 1558 aparecen el Cristo-Juez 
—en la parte  superior— y la “rueda del m undo” —en la inferior— de 
una configuración afín, en principio, al esbozo de Miguel Angel para 
su Juicio final, conservado en la Casa Buonarroti de Florencia.
Ese esbozo en creta16 nos indica bastante claram ente el camino recorri­
do por la imaginación del maestro hacia la realización definitiva de 
su obra, comprobándonos el hecho de que ni siquiera en su prim era 
inspiración le presentaba el Juicio final en las estáticas capas tradicio­
nales de las representaciones del Trescientos y del Cuatrocientos, sino 
en la de un esquema de la característica rotación macrocósmica.
Y  estos dos temas de su fresco: el Cristo arriba y  la rotación m acro­
cósmica abajo, en realidad parecen haber surgido de la tradición artísti­
ca del norte europeo. El maestro de Leyden, en su Juicio final, pintado 
en 1526 (Leyden, Museo), sigue principios de composición esencial­
m ente semejantes a los del fresco de la S ixtina (empezado en 1536).
La densidad y la tensión, la riqueza en contenidos simbólicos y la 
adición de las cuatro composiciones suplementarias faltan  en el cuadro 
del maestro de Leyden; pero el papel de Cristo y la posición de con­
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denados y bienaventurados form ando la rueda del m undo, son los 
mismos. La composición alcanza también aquí un sentido sintético y 
dram ático: todo se concentra en la visión de un suceso instantáneo, 
faltando absolutam ente el elemento de narración o de yuxtaposición. 
De este modo, tampoco el esquema de ese Juicio final se revelará por 
capas estáticas y sin interna ligazón, sino en un círculo dinámico, 
dentro del cual cada figura form a parte de una unidad superior que 
tiene su origen y fin en la presencia del Dios '-juzgando, como en la 
visión más poderosa del gran italiano.
El esquema de la rueda del m undo tiene ahí, en las culturas del norte 
europeo, una larga e interesante ascendencia.
Parece que Jerónim o Bosch (muerto en 1516), quizá el p in to r de más 
fantástica y extravagante imaginación de todos los tiempos, haya sido 
m agnetizado por el esquema centro-círculo-cuatro ángulos durante su 
vida entera, y notablem ente en su Juicio final. (Kunsthistorisches M u­
seum, Viena.)
Ese cuadro es muy afín al del maestro de Leyden con respecto a su 
composición, siendo, sin embargo, los sectores que se hallan fuera de 
la rueda, en la parte  inferior de la composición, demasiado extensos. 
En la parte superior, son los cuatro ángeles con las trom petas —dos a 
cada lado— los que representan las adiciones suplementarias. En el 
centro, rodeado de gran esplendor, que parece ser la irradiación de un 
visible cuerpo luminoso detrás de él, está sentado en su trono Cristo, 
acom pañado por la Virgen y  por el Padre; a sus lados, grupos de 
santos, y luego, más abajo, las escenas del dram a final vistas por la 
exuberante fantasía de ese pin tor. Entre éstas aparece el tema de un 
puente, y éste ayuda extraordinariam ente al espectador a descubrir la 
gran rueda en el cuadro.
Del trono de Cristo, a los dos lados, salen un par de curvas, como si 
fueran el punto de partida  de una rueda, en su form a más puram ente 
geométrica; form a ésta de la cual hemos dicho que había tenido casi 
presa la imaginación de Bosch en la m ayor parte de sus creaciones.17 
El famoso Carro de heno (Museo del Prado, M adrid) aún nos muestra 
la rueda, rodeando al carro del mundo, en form a de figuras y fantas­
mas, como la hemos visto en el Juicio final; pero en los Siete pecados 
capitales (Museo del Prado, M adrid) el esquema centro-círculo-cuatro 
ángulos ya se nos manifiesta en una configuración que, por su pureza 
geométrica, nos perm ite reconocerla, a prim era vista, del mismo modo 
que sucede m irando las similares representaciones del alto Medievo.
En el centro geométrico de toda esa composición está Cristo: luego la 
gran rueda del mundo, con los siete pecados capitales que constituyen
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el cosmos terráqueo, estando fuera de su rotación los cuatro temas de 
los cuatro “asuntos finales” , los que —en form a de pequeños círcu lo s- 
ocupan los cuatro ángulos del cuadro: la Extrem aunción, el Juicio 
final, la  Resurrección de la carne y el Paraíso.
De la obra de Bosch sería posible citar otros ejemplos más —como la 
peculiar imagen del revés de su San Juan , en Patmos (Berlin, D ah- 
lemer Museum), representando en form a de una rueda el ojo del Todo­
poderoso, en que se refleja la Pasión de Cristo, y colocando toda esa 
rueda del mundo en el espacio negro del Universo llenado por demo­
nios, m ientras en el centro de todo (en la pupila de Dios, pues) se halla 
una roca surgiendo de infinitas aguas y en su cumbre un ave, símbolo 
de Cristo, el pelícano, cuyo probable significado alegórico nos abriría 
profundísimas perspectivas, las que, sin embargo, ya no pueden perte­
necer al tem a del presente estudio; así que, por esta vez, hemos de con­
tentam os con la breve mención de dos composiciones más de este 
mismo pintor.
La prim era es otro cuadro sobre los Siete pecados capitales (Coll. Th. 
H arris, Londres).18
En este cuadro los cuatro ángulos los representan, abajo, diablos y 
condenados, y arriba, el ángel y los hombres, mientras, encima, el 
punto central lo ocupa la cruz del Señor. Luego, la representación 
propiam ente dicha muestra los pecados capitales; es decir, la imagen 
del mundo. El gran círculo que lim ita ese m undo, empero, no está 
constituido aquí por una rueda geométrica, sino por una piel de color 
verde oscuro, ro ta  por todas partes, permitiéndonos, de este modo, ver 
el tema principal del cuadro. La presencia de ta l piel y la perspectiva 
que recibe por esta presencia la representación, cambia el círculo del 
m undo en una form a de globo, y el carácter de esa piel ro ta hace 
despertar en el espectador la sensación de la piel ro ta  de un huevo. 
Veremos más adelante que esta asociación no es una mera impresión 
casual, sino que posee notables antecedentes en la tradición medieval. 
De esas fuentes se alim entaba también la fantasía de maese Jeronim o, 
como se com prueba por una copia de un cuadro perdido de ese pintor, 
El concierto en un huevo  (Coll. Baron Pontalba, Senlis), cuyo esbozo 
prim itivo de la mano del propio Bosch también es conocido (Kupfer­
stichkabinett, Berlín).19
La segunda es un tríptico del mismo p in tor en el Museo del Prado, de 
M adrid.
Al cerrarlo, en el exterior de ese tríptico aparece una visión de la 
creación del mundo. En un cuadrado, simbolizando éste el espacio del 
Universo, están flotando dos globos. En el centro, como representación
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principal, se verá el enorme globo del m undo en el instante de su 
nacimiento, y en el ángulo derecho, por arriba, otro pequeño, que no 
posee contornos decisivos: en ése está sentado el C reador del mundo. 
El globo del mundo contiene, a su vez, dos esferas: la parte inferior la 
llenan las aguas del m ar prim itivo; nubes y neblinas oscuras flo tan  en 
el aire de la parte  superior. El agua, abajo, está saturada de plantas 
y  seres seminacidos. Aquí tenemos ante nuestros ojos la imagen del 
pantano prim itivo, la de la fértil agua primigenia de los Comienzos, de 
la  cual ha surgido el Todo.
Esa imagen de la vida naciendo es, como se com prenderá, el símbolo 
de la general germinación, y lo es en su form a correspondiente: en la 
de una visión del germen, o sea la célula, y por ese camino llegaremos 
nuevam ente a la imagen arcaica del huevo, la del “huevo del m undo” , 
conocido en la m ayoría de las mitologías. . .
Se tra ta  aquí de un tríptico. Lo que quiere decir que ese “huevo del 
m undo” se puede abrir de una vez, dando vuelta a las “alas” del 
cuadro, que esconden el interior del mismo, ante nuestros ojos.
Al proceder así, patet mundus. Es, en realidad, un mundo entero que 
se nos revela. Los temas bíblicos o seudobíblicos —Paraíso terrestre, 
Los siete pecados (?), In fierno— no son sino tan  sólo pretextos para 
que la fantasía bosquiana pueda producir sus imágenes. Ese tríptico, 
y ante todo su parte principal, el Jardín —hortus deliciarum—, es real­
m ente una erupción de lo fantástico y de las esferas irracionales; fenó­
meno escaso, por lo general, en la cultura occidental. . .
U n análisis detallado de ese Jardín  no pertenece al tema del presente 
estudio. P ara nosotros es suficiente saber que el esquema macrocós- 
mico, al haber llegado una vez a manos de un talento de auténtica 
inclinación simbólica, había de ser conducido a su natural finalidad; 
es decir, el problem a que el artista estableció en el exterior del tríptico 
fué resuelto por él mismo en el interior del tríptico: la representación 
del Jardín de las delicias.
Este cuadro es un “cosmos de la v ida” . Lo es por su sentido, y  no tan 
sólo por su forma. Y  ese su sentido es lo más opuesto posible al de un 
“cosmos de la m uerte” como era el Juicio universal de A ndrea An- 
dreani.
Entre los numerosos elementos míticos que contiene ese Jardín, nos 
bastará, por ahora, m encionar el de la Fuente de la vida, el del P an ­
tano  procreador, el de la Flor del germen, y en ella, el de la U nión 
prim itiva de los géneros, y, al fin, el H uevo, sede prim igenia de la 
vida naciente. La procesión en form a circular y el globo en medio del 
P antano procreador y las cuatro construcciones fantásticas alrededor
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del globo central demuestran que tam bién durante los trabajos de 
Bosch sobre ese cuadro el arquetipo de nuestro esquema actuaba con 
todo vigor sobre su imaginación.
El arte visionario del Bosco, con su característico esquema macrocós- 
mico —que acabamos de analizar— tiene, a su vez, una notable ascen­
dencia en la tradición cristiana de Occidente.
La rota mirificae visionis está presente, en general, desde el siglo IX , 
en manuscritos de Francia. A l mismo tiempo, aparece tam bién como 
ilustración acom pañando a los textos de San Isidoro de Sevilla. En 
otros manuscritos se la reconocerá, en form a de un sistema de 
círculos y  arcos, en su centro con los símbolos de A ño, Hombre, 
M undo.20
La época en cuestión del Medievo vió la fórm ula macrocósmica en 
form a de una peculiar representación gráfica o geométrica, y  esa re­
presentación fué la que luego había de ir conquistando para sí toda la 
zona de la cultura occidental: Francia y España, G erm ania e Italia. 
Representaciones del tem a hortus deliciarum  aparecen en la escuela 
ilum inadora de Regensburg-Prüfening, en el siglo X II , y, ante todo, 
en el arte místico-visionario de H errad a  de Landsberga, abadesa de 
H ohenburg (Alsacia), entre los años 1167 y 1195.21 
La form a gráfica y abstracta de las representaciones cósmicas da lugar, 
precisamente en esa época del siglo X II , a visiones e ilustraciones de 
las mismas de un carácter más naturalista y  porm enorizado. Esa trans­
formación es fruto, posiblemente, del fuerte influjo de la especulación 
arábiga, ejercido, en m ayor escala que antes, desde los fines del siglo 
X I, sobre la joven cultura occidental. A l mismo tiempo, en el ale- 
gorismo —por ejemplo, en el de H errada— aparecen no sólo alegorías 
de los cuatro elementos en los cuatro ángulos del cuadro, sino tam ­
bién la interesantísim a figura del “H om bre del cosmos” —que mas 
adelante aún nos ocupará—, en com pañía de otros temas mas refe­
rentes al esquema cósmico que estamos investigando; temas éstos cuya 
presencia parece señalar en dirección a la cultura bizantina.22 
El tema del “H om bre del cosmos” penetró, a su vez, tam bién en el arte 
de la escuela de Regensburg, en la que aparece, alrededor del año 1165, 
llevando por inscripción pasajes del texto del Elucidarium, de H ono- 
rius, uno de los más notables escritos místicocientíficos de la  época, 
que influyó en notable escala tam bién sobre las otras escuelas de p in ­
tu ra  en el siglo X II .23
H onorius, autor de una teoría de paralelismo entre microcosmos y 
macrocosmos —a la cual aún hemos de volver—, está en estrecho nexo 
con la obra literaria y artística de su gran contem poránea Santa H il-
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12 Ferdinandy
degarda de Bingen (1098-1178), cuyas visiones acerca del macrocosmos 
ahora han de interesarnos en detalles.
En el Liber divinorum  operum simplicis hominis de H ildegarda rota 
mirificae visionis apparuit en form a de una imagen en la cual estaban 
unidos, de modo reconocible aún, temas de una teoría racional del 
cosmos y los de remotos fragmentos mitológicos.
La profetisa considera el globo terráqueo circundado por seis círculos 
elementales. Y  son, contándolos desde fuera, es decir, desde el más 
grande de los círculos, hacia adentro, o sea el círculo más pequeño: 
1, la esfera del fuego cándido; 2, la del fuego negro, de carácter infer­
nal; 3, la del purus aether; 4, la del aquosus aether; 5, la del fortis aér 
—y éste es blanco y resplandeciente—, y 6, la del aér tenuis. En el centro 
de este cosmos, al fin, está puesto el hombre, con los brazos abiertos y 
las piernas extendidas, llegando éste en todos los puntos al lím ite de 
la esfera del aér tenuis2*.
Diese ganze Darstellung der W eltgliederung und der W e ltk rä fte .. . 
—dice H . Liebeschütz en su obra sobre H ildegarda— ist der Visionärin 
sichtbar geworden als Brustbild einer großen L ich tgesta lt.. .25 En esa 
figura, H ildegarda representaba no sólo el D ios-Padre, como protector 
y  defensor de todo el m undo, sino toda la Santísima Trinidad.
R'pr.i A nte el espectador aparece la figura de un joven teniendo en sus brazos 
abiertos todo el cosmos esférico. Sobre la cabeza de este joven, que es 
el H ijo, surge o tra : la de un anciano con barba. Y éste es el Padre. Las 
dos cabezas están en contacto por un aro, y éste representa el Espíritu 
Santo.
La investigación, según hemos mencionado, ha buscado el origen de 
unos temas de esas cosmovisiones en dirección bizantina. Y, en reali­
dad, al seguir esa indicación, logré encontrar una reveladora analogía 
en el arte de iluminación bizantino. U n com entario a los primeros ocho 
libros del Génesis, el O ctoteucón de Esmirna, redactado con la cola­
boración del príncipe Isaac, uno de los hijos del em perador 
Alexio I, Comnenos (1081-1119), contiene, entre otras m iniaturas, una 
Creación del mundo. A  l’intérieur d ’un cadre orné de fleurons, est 
figuré l’A n d e n  des Jours tenant dans ses mains le globe du m onde qu’il 
contemple d ’un regard plein de sollicitude26. El macrocosmos está re­
presentado por un sistema esférico compuesto de tres círculos exterio­
res, el m enor de los cuales es de color negro, conteniendo las estrellas 
el segundo círculo. La figura de Dios está puesta ante las tres esferas 
exteriores; así que no tiene en sus manos sino las esferas interiores, las 
de nuestro m undo propiam ente dicho, en cuya representación dom ina 
la combinación del círculo y de los cuatro puntos cardinales27.
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El esquema de centro-círculo-cuatro ángulos, cuya existencia, con su 
característico sentido macrocósmico, la hemos podido com probar en 
el Renacimiento y Medievo occidental tan to  como en la  cultura b izan­
tina, es un esquema esencialmente similar al del mándala  en las varias 
culturas del budismo28. La coincidencia de las dos formas de represen­
tación cósmica es tan extraordinaria, que un investigador inglés, T. 
R ichard29, hizo la ten tativa de derivar la secreta enseñanza esotérica 
en China —a la que tam bién pertenecían símbolos en form a de m án­
dalas— del influjo del nestorianismo sobre el Asia central y oriental. 
En mi criterio, la imagen de cuadro-círculo y el sentido macrocósmico- 
de este tema —presentes por toda parte— deben originarse en capas 
primigenias del espíritu hum ano30; por consiguiente, su simple apari­
ción en varias culturas y en distintas épocas no exige todavía en sí 
misma una explicación de índole histórica, o sea la  presencia del 
fenómeno de la llam ada “migración de temas” . En nuestro caso, sin 
embargo, esquema, sentido y  temas, en un conjunto orgánico, se 
manifiestan en O riente como en Occidente, y, en tal caso, realmente, 
sería muy difícil no pensar en la posibilidad de una “m igración” de 
ese conjunto. Con respecto a ta l migración, nos parece bastante claro 
que la hipótesis acerca del papel intermedio del nestorianismo no 
puede ser toda la explicación de fenómeno tan  complicado y de tan 
general m anifestación como es este que tenemos entre manos. El 
nestorianismo es, posiblemente, uno de los caminos, pero no el único, 
y tampoco el principal. Por el momento, hemos de contentarnos con 
el siguiente resultado prelim inar:
En los primeros doce siglos de la era cristiana, los esquemas de re­
presentación de la rueda del m undo están en m igración desde la  di­
rección de la cultura bizantina y m ahom etana hacia el Occidente 
cristiano, por un lado, y hacia el O riente budista, por el o tro31.
U n clásico ejemplo de esos mándalas —rotae m undi orientales— es, 
entre tantos, el “G ran M ándala de las divinidades pacíficas” , repro­
ducido en Das tibetanische Totenbuch, de C. G. Jung y G oepfert 
March.
Sobre la cabeza del contem plador y sobre las deidades auxiliadoras 
que le acom pañan está flotando una magnífica visión cósmica que 
representa la suprema unión de los contrarios. D entro de un cír­
culo m ayor se sitúan, en form a de cruz, cuatro círculos menores, 
y en los cuatro ángulos que por dicha form a de cruz se separan, las 
cuatro divinidades vitales. En cada uno de los círculos está, en un 
trono, un dios de paz, cuyas distintas emanaciones sirven como repeti­
ción del mágico C uatro  dentro de los círculos singulares. El círculo-
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central es un poco más grande que los otros. A llá está entronizado el 
p rincipal dios pacífico entre las dos emanaciones de sus dos aspectos. 
P o r encima de su cabeza flota el símbolo de su esencia más íntim a, 
de igual modo que toda la  visión estuviese flotando por encima de la 
cabeza del contem plador. En la parte  superior, al final, encontramos 
la  conocida figura del G ran Buda, sentado en su trono de flores y de 
loto entre otras dos divinidades.
El “G ran M ándala de las divinidades pacíficas” ha resultado un 
“cosmos de la v ida” ; ahora nos conducirá o tro  M ándala tibetano32, a 
la  contemplación del polo opuesto.
Como Dios en la cosmovisión de H ildegarda, aquí una horrorosa 
-deidad de la  muerte, M ara, tiene entre sus manos el mundo entero. 
La imagen del m undo es también, en este caso, una rueda del mundo, 
com o lo era en el Oeste. Como las composiciones acerca de Los siete 
pecados capitales en siete, así se dividen las seis posibilidades de la  vida 
hum ana en seis segmentos esta rueda del mundo. Y esta rueda tam ­
bién tiene un margen bien m arcado: más afuera, donde nuestros ojos 
occidentales buscarían el círculo del zodíaco, se halla una cinta con la 
representación de los doce sufrimientos humanos. En el centro —donde 
A ndreani en su “cosmos de m uerte” ha dejado un vacío absoluto y 
donde en los dibujos geométricos del cosmos el Medievo occidental 
ha puesto la trin idad  terrena de Año, H om bre, M undo— aparece 
una trin idad  ra ra  de animales alegóricos, que son: palom a, serpiente, 
puerco, significando los tres males cardinales de nuestro m undo: el 
odio, la  codicia y la estupidez. Fuera de la rueda, al final, en dos de 
los cuatro ángulos de esta representación, allende este nuestro mundo 
de muerte, en el espacio del puro éter, están flotando dos diferentes 
manifestaciones del Buda.
P ara  term inar nuestras pesquisas con respecto a las apariciones dis­
tin tas de la  rueda del mundo en las diversas épocas y  culturas, vol­
vemos al círculo bizantino.
En un m anuscrito eslavo del siglo IX  aparece una característica cos­
movisión de Cosmas el Indicopleustes (siglo V I), enseñándonos el 
mundo en form a de un inmenso monte. El conocido sistema esférico 
del cosmos se m anifiesta aquí en una configuración muy sim plificada: 
existen tan  sólo dos círculos, compuestos por ángeles, reflejando su 
presencia, de modo lejano y pálido, las “jerarquías” de los órdenes 
angélicos de Dionisio Areopagita, sobre las cuales hablaremos más 
adelante. En el centro del cuadro, alrededor de la cumbre de la mon­
taña del m undo, estaban en lucha dos poderosos ángeles. El ángel de 
la luz, al llegar desde el Levante claro y v ital, lleva en sus manos el
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símbolo del principio solar, un rostro cándido; está subiendo, victo­
rioso, hacia la cima de la m ontaña del m undo; m ientras el otro, ya 
vencido, sosteniendo en sus manos el símbolo de la noche, un rostro 
oscuro, cae precipitadam ente en los abismos del Poniente negro y 
m ortal.
Hemos visto numerosos ejemplos de la rueda del m undo representando 
en grandiosa unilateralidad uno  de los dos aspectos cósmicos, y, de 
este modo, hemos distinguido entre cosmovisiones de tendencia v ita l 
y  de tendencia m ortal. Ahora, por prim era vez, nos encontramos con 
una representación de índole cósmica, en que aparecen, al mismo 
tiempo, los dos aspectos juntos en el momento de una lucha term inada 
entre ambos, de la cual sale victoriosa la personificación de la Luz: 
la  imagen de la V ida: el ángel del Levante, quedando derrotada la 
personificación de las Tinieblas: el ángel del Poniente, la  nocturna 
figura del aspecto m ortal del cosmos. La presencia sim ultánea de estos 
dos aspectos cósmicos es el símbolo de la suprema síntesis, la coin- 
cidentia oppositorum, pues.
Hemos visto, durante nuestro largo viaje, cosmovisiones de aspecto 
v ita l como de aspecto m ortal. Tam bién la  lucha cósmica de Luz y 
O scuridad se ha presentado ante nuestros ojos. N o cabe duda: una cos- 
movisión del H om bre llega a ser auténticam ente macrocósmica sola­
mente en el caso en que los dos polos opuestos de V ida y M uerte 
coincidan en ella form ando una síntesis de valor simbólico.
Así como en el Juicio final de Miguel Angel.
En el grupo ya analizado de los ángeles de ese fresco hay dos figuras 
que, en vez de trom petas, tienen libros en la mano. Vasari dice que 
son los libros delle vite, el de la V ida y el de la  M uerte pues33, como 
tam bién toda esa composición tiene un sentido ambiguo de los opues­
tos, de cuya tensión resultaron tanto  el m acro- com o el microcosmos. 
Juicio universal significa el momento del final perecer, el de la eterna 
condenación, la caída a las Tinieblas, según el verbo que contenía el 
libro de la  M uerte en la mano del prim ero de los dos ángeles. Pero ese 
mismo juicio es, al mismo tiempo, el momento de la resurrección, el de 
la elevación hacia las regiones de eterna gloria y esplendor para aquellas 
almas cuyo nombre estaba escrito en el libro del ángel de la Vida.
IV
Al observar la general expansión del esquema macrocósmico en cues­
tión por toda Eurasia, parecerá natu ra l buscar la  aparición del mismo 
tam bién en la patria  de Miguel Angel: Italia.
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Y de veras: ya en el año 1390 se p in taba en ese país la imagen del 
macrocosmos en su configuración esférica de formas casi puram ente 
geométricas, lo que se considerará —en el conocimiento de los ante­
cedentes— como un modo de expresar bastante arcaico.
Rcfr. 2  Nos referimos con esto a un fresco que se halla en el campo santo de 
Pisa, p intado por la mano de Piero di Puccio da O rvieto, de quien, 
según la investigación m oderna, conocemos también otras creaciones 
en el mismo lugar34.
Vasari, fuente inagotable de la historia del arte italiano, nos dejó 
una preciosa descripción de esa representación, y en ella salvó para 
nosotros un soneto del propio artista —que él todavía pudo ver al 
pie del fresco, habiéndose perdido el mismo desde sus tiempos—, soneto 
éste en el cual el propio autor había explicado el real sentido de 
su obra.
E perché in questa opera —así dice nuestro ser Giorgio— è un D io che con 
le braccia tiene i cieli e gli elementi, anzi la m acchina tu tta  dell’universo, 
Buonamico (esto es: Piero di Puccio) per dichiarare la sua storia  con versi 
simili alie p ittu re  di quell’etá, scrisse a’piedi in lettere m aiuscule di sua m ano, 
come si puó anco vedere, questo sonetto, il quale per l’an tich itá  sua e per 
la sem plicitá del dire di que’tem pi, mi è sparuto  di m ettere in questo luogo, 
como che forse, per mió avviso, non sía per m olto piacere, se non se forse 
come cosa che fa  fede di cuanto sapevano gli uom ini di quel secolo:
V o i che avvisate questa d ip in tura  
D i D io pietoso sommo creatore,
Lo qual fe ’ tu tte  cose con amore 
Pesate, numerate, ed in misara:
In  nove gradi angelica natura 
In  quello empirio ciel pien di splendore,
C olui che non si m uove, ed è motore,
Ciascuna cosa fecie buona e pura:
Levate gli occhi del vostro in telletto ,
C onsiderate quanto è ordinato  
Lo m ondo universale: e con a ffe tto
Lodate lu i chi l’ha si ben creato:
Pensate di passare a tal d iletto  
T ra  gli angelí, dove è ciascun beato.
Per questo m ondo si vede la gloria,
Lo basso, e il m ezzo , e l’alto  in questa storia.
E per dire il vero, fu grand’anim o quello di Buonamico (esto es: Piero di 
Puccio) a  m ettersi a  fa r  un  D io padre  grande cinque braccia, le gerarchie, i
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cieli, gli angelí, lo zodiaco e tu tte  le cose superiori insino al cielo della 
luna, e poi l’elemento del fuoco, l’aria, la te rra  e finalm ente il centro35.
El citado texto nos parece un testimonio muy interesante, en el cual 
podemos ver, prim ero, como se ha considerado la representación de 
una rueda del mundo en el propio tiempo de Miguel Angel, y segundo, 
como interpretaba la imaginación especulativa de los últimos años del 
Medievo crepuscular la aparición de ta l imagen dentro de su propia 
producción artística.
Ambos puntos son altam ente satisfactorios desde el punto de vista de 
nuestro tema. Vasari, contem poráneo y biógrafo de Miguel Angel, 
no sólo conoce la razón macrocósmica de tales representaciones, sino 
que también alude a ésta como si mencionase cosas bien conocidas y 
naturales. Vasari sabía todavía que el fresco de Pisa es la imagen de 
la macchina tu tta  dell’universo, y  también podía com prender aún la 
grandiosidad a mettersi far  ta l imagen, en la cual aparece, de un modo 
sumario y sintético, desde el centro y la tierra, a través de las esferas 
de nuestro mundo y las de las “cosas superiores” hasta el Dios p ro ­
tector y defensor, todo el cosmos, en una visión. Así Vasari.
P or otro lado, el autor trecentista del soneto citado por éste no nos 
parece nada ingenuo y simple, como lo caracterizaba el famoso n a­
rrador de Le Vite. Por lo contrario, es una form a concisa y bien me­
d itada, por la  cual el soneto explica la razón y la naturaleza intrínseca 
de ese M appamondo, de m anera tal que al propio Vasari poco le queda 
p ara agregar.
La prim era estrofa es una adm irable síntesis acerca de los dos com­
ponentes más esenciales de la creación: el am or del C reador para con 
su obra y el matem ático y lógico equilibrio que se m anifiesta en la 
misma: amore y misura. Luego el poema explica la presencia de los 
nueve grados de los ángeles, dentro de los cuales se halla el empíreo, 
inmóvil en sí, pero m otor del resto del cosmos. A hora el autor del 
soneto llam a a la contemplación y tam bién a la adoración del Creador, 
que deben ser, de modo medieval, forzosamente, las razones por las 
cuales se hacían tales pinturas; y al final, en los dos últimos versos, 
saca la suma de todo lo dicho y pintado: esta imagen nos demuestra 
la trin idad  divina de la “m áquina del U niverso” : el Bajo, Centro y 
A lto por la G loria del C reador; y luego tam bién la  trin idad  hum ana 
de questa storia: la de nuestro m undo, en el que se refleja la gloria del 
Supremo Protector del Todo, por sus tres esferas del Bajo, Centro y 
A lto. De este modo, según me parece, los últimos dos versos son una 
síntesas no menos adm irable de los dos mágicos números cósmicos:
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el C uatro  y el Tres, como lo era principalm ente la prim era estrofa 
en cuanto al am or y la m edida, presentes en este macrocosmos.
Así se aclarará ante nuestro intelletto  el sentido prim itivo del Mappa- 
m ondo.
Él es la representación sintéticosimbólica de la imagen que había 
vivido en la imaginación del hombre medieval acerca de las formas 
y  la estructura del mundo. La “m áquina del Universo” queda repre­
sentada aquí con su centro terrestre y su característica construcción 
esférica. Esas esferas concéntricas están rodeándose en torno a la Tierra. 
Todo este cosmos yace en manos del Padre-Dios, como en la  ilum ina­
ción del O ctoteucón  o en la cosmovisión de H ildegarda.
La Edad M edia heredaba de la antigüedad el concepto de cielo esférico; 
es decir, se ha creído en esferas, independientes entre sí, con un centro 
común —la T ierra—, dominadas por uno u otro  de los planetas, a los 
que pertenecían aún la Luna y  el Sol. Así, la Luna, el Sol, Mercurio, 
Venus, M arte, etc., tenían sus cielos separados, y luego, fuera de éstos, 
se hallaba el círculo del zodíaco, y al final, el cielo de las estrellas 
fijas. Las esferas se m ovían en el em pino ciel píen di splendore —colui 
che non se muove, ed è m o tore . . .
Todo esto no es sino una form a cristianizada del mundo de Tolomeo. 
Este m undo —posiblemente desde el siglo IV  o V, tiempo de la apari­
ción de los escritos del llam ado Dionisio A reopagita— llegó a tener 
una característica adición. Y  ésta era la de las jerarquías, que significa­
ban las nueve esferas de los distintos ángeles. Esta división se origina 
en Aristóteles, según el cual el mundo, dividido en esferas, está 
m ovido por las intelligentiae de la divinidad, y se basa en una supuesta 
visión del apóstol San Pablo divulgada por el célebre libro De caelesti 
Hierarchia, del citado Areopagita. Este llegó a ser conocidísimo por 
toda la Edad M edia, y en notable m edida desde el siglo IX , tiempo 
de su prim era versión latina. Desde entonces debería de llegar a ser el 
canon medieval de nuestro conocimiento acerca de los ángeles, gozando 
de inmensa au toridad  por todos los dominios de la religión y del arte 
religioso. La Vita D ionysii, de H ilduíno, abad de St. Denis en los 
tiempos de Luis el Piadoso; la traducción de sus obras por Erigena 
y  la presencia, entre otros más, de un poem a alemán del siglo X II I  
conteniendo la doctrina del A reopagita y su influencia sobre el gran 
místico Meister Eckhardt, nos deben dar algunas nociones acerca de 
la  im portancia de su penetración en el pensar de la Europa cristiana30. 
En Italia, su influjo se manifestó —y de m anera bastante decisiva— 
sobre el M appamondo. Y resultará directísimo también en el caso 
de D ante.
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1. Santa Hildegarda de Bingen La imagen del Cosmos en el 
„Liber divinorum  operum ”
2 . El „M appam ondo“ del Camposanto de Pisa
\D (“.VSiCTAPOtTAw.pqp^#*qv
La Comedia3. Domenico di Michelino
4. Giotto San Juan Evangelista en la isla de Patmos
5. Santa Hildegarda de Bingen La imagen del Cosmos en el „Scivias”
El concepto del cosmos en la Comedia  muestra el siguiente esquema: 
En el centro está la T ierra; el eje de ella es el pozo del Infierno; los 
“polos” los dan, por un lado, el m onte del calvario de Cristo, y p o r 
el otro, en el punto opuesto, la m ontaña del Purgatorio. La superficie 
de la  T ierra está dividida entre las tierras y  el Océano. En el centro, 
en el Infierno más ínfimo, en medio del vientre de la Tierra, habita 
el ángel revoltoso, el príncipe del mal, Lucifer, el “em perador del 
doloroso reino” .
Es entonces nuestra T ierra aquel centro del Universo que contiene tan to  
la sede del mal como el lugar donde Dios había sufrido y  se halla 
rodeada de las esferas distintas del cielo, que giran alrededor de ella 
con prisa creciente.
La prim era de las esferas es el círculo del Fuego; la segunda, el cielo 
de la Luna, donde están las almas imperfectas sin propia culpa; la 
tercera es el cielo de M ercurio; allá habitan  los diligentes; la  cuarta, 
el cielo de Venus, sede de los amantes; la quinta, el cielo del Sol, pa tria  
de los sabios; la sexta, el cielo de M arte, el cielo de los guerreros; la 
séptima, el cielo de Júpiter, la esfera de los reyes y gobernantes; la
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octava, el cielo de Saturno, la de los contem plativos; la novena, el 
cielo de las Estrellas fijas, teatro del triunfo eterno del Rey Cristo, 
porque se había considerado la estrella como símbolo de la coro­
nación37.
Q uesti organi del m ondo cosí vanno,
Come tu  ved i omai, di grado in grado,
Che di sú prendono e di sotto fanno.
(Par. I I , 121-123.)
Y así viene, por último, el ciel de la divina pace (Par. II, 112), esfera 
term inadora de nuestro mundo, el cielo cristalino, el Primum Mobile. 
Ahí están rodando, según la doctrina del Areopagita, las nueve jerar­
quías angélicas (Par. X X V III, 98-132). De este modo llegamos, al 
seguir a D ante, v iandante de los tres mundos y  todos los cielos, al 
empíreo, donde le espera la últim a y más sublime de sus visiones: Dios.
La natura del m ondo, che quieta  
II m ezzo , e tu tto  l’altro in torno move,
Q uinci comincia come da sua méta.
E questo cielo non ha altro dove  
Che la M ente d ivina  . . .
(Par. X X V II, 106-110.)
H asta ahora nos hemos ocupado de las visiones que el hombre medieval 
veía o soñaba acerca de mundo y cielos; nos parece, sin embargo, justo 
y natural ocuparnos también del propio hombre que estaba m irando 
y soñando las visiones en cuestión.
En cuanto a este tema, nuestro punto de partida debe ser el poema 
de D ante, no sólo porque se sabe cómo influyeron su poderosa per­
sonalidad y su magnífica obra en la imaginación de Miguel Angel 
durante toda la larga v ida de éste, sino también, y en prim er lugar, 
porque fué él, D ante, quien llegó a pronunciar, al caracterizar su propia 
obra ante el C an G rande della Scala, las monumentales palabras de 
cuya fecha se podrían datar los verdaderos comienzos de una nueva 
era de la H um anidad europea:
Si vero accipiatur opus allegorice, subiectum est h o m o . . .
Aquí no podemos entrar, ni per tangentem, en las arguciosas discusiones 
que la investigación dantesca había arm ado acerca de esa carta  y las 
posibles interpretaciones de su contenido. Seguro es, sin embargo, que 
en esta misma carta  decía el propio D ante: quod istius operis (scil. 
Comoediae) non est sim plex sensus, imo d id  potest polysem um , hoc 
est plurium  sensuum. Por consiguiente, nadie procedería de m anera 
justa en atribuir un solo y único sentido al poema dantesco. Así, tam ­
bién la expresión subiectum est homo  no es sino uno de los sentidos 
posibles de la comedia. Pero uno de sus sentidos lo es seguramente38.
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Y desde el especial punto de vista nuestro realmente poco podrán 
interesarnos las pesquisas acerca de todos los precursores —aunque sean 
tan  numerosos como son— de D ante en visiones o viajes poéticos del 
m undo invisible. C om paretti decía con toda razón en su célebre 
Virgilio nel M edio Evo: Q uantunque assai instruttivo, poco serve ques- 
to lavoro alia intelligenza della creazione dantesca, che per natura 
sua propria  è cosa originalíssima, e con quei cosi detti precursori. . .  
non  ha che punti di contatto esterni o fo rtu iti39.
Al buscar entonces aquellas analogías de la obra de D ante que no 
tengan con ella sólo punti di contatto esterni o fortu iti, sino sí internos 
y  orgánicos, bay que pensar en el conocido afán del Renacimiento, el 
que consideraba al H om bre sentido y razón de vida y cosmos, ponién­
dolo en el centro de todas las cosas, haciéndole poner en movimiento 
toda la “m áquina del U niverso” y haciendo acontecer todos los sucesos 
del m undo con relación a ese centro v ita l e inteligente de las cosas 
creadas: el Hom bre. Según la gran palabra recién citada de D ante, el 
H om bre realmente se ha soñado a sí subiectum  del Universo, circa 
quod currant alterni sensus (Dante). El hum anista francés Carolus 
Bovillus (Charles de Bouelles), en los primeros años del Quinientos, 
expresó esta idea por un esquema40.
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U n famoso dibujo de Leonardo da Vinci, enigmático y  muy discutido* 
tam bién parécenos pertenecer al círculo de fenómenos en cuestión; po r 
lo menos, considerándolo desde el punto de vista de la íntim a tradición 
medieval, laque estamos investigando. Es la conocida Figura de hombre 
en un círculo, dibujada alrededor de los años 1485-1490 (Academia, 
Venecia).
En sí mismo el tema de esa representación no es nada extraordinario : 
es una reproducción del canon de proporción de V itruvio; y se 
sabe que F rá Giocondo, en su V itruvio , aparecido en 1511, u tilizó  
semejante esbozo, el cual, posiblemente, tiene su precursor en el de 
Leonardo41.
El dibujo de Leonardo, sin embargo, muestra el H om bre no sólo en el 
círculo, sino simultáneam ente tam bién en el cuadrado; luego, la im­
presionante duplicidad de la  figura (duplex oportet esse subiectumr 
decía D ante) subraya de muy notable m anera el hecho de que la longi­
tud  de sus brazos corresponde a la de su cuerpo entero, y ambas corres­
ponden a los límites del círculo y cuadrado, cuya aparición hace pre­
senciar ante nuestros ojos la  antiquísima cuestión de la cuadratura 
del círculo.
El sentido cósmico del cuerpo hum ano es un elemento reconocible 
todavía en el pensar de Leonardo. En el párrafo  283 de su Tratado de 
la pintura  habla de una “cosmografía del microcosmos, según el orden 
que siguió en su Cosmografía Tolomeo” . Y continúa así: “ Después 
vendrá la representación del cuerpo dividido en miembros como si 
fueran provincias . .
Al m irar tanto  el esquema boviliano como el dibujo de Leonardo, nos 
encontramos en un ambiente fam iliar. Aquel H om o omnium oculus y 
su m undo: el Todo in circumferentia  con respecto a él, por un lado, 
y por el otro, ese H om bre, estando en el círculo y en el cuadrado, cuya 
“cosmografía se escribirá según los principios de Tolomeo”, estuvieron 
presentes —aunque de m anera correspondiente al estilo medieval del 
pensar— ya en la cosmovisión citada de Santa H ildegarda con relación 
al hombre del cosmos, el que era “el hom bre del centro del m undo” 
(der Mensch der W eltm itte), con sus brazos tan  largos como era la 
medida de su propio cuerpo por consecuencia de igual extensión del 
firm am ento tanto  en su longitud como en su anchura.
Ese hombre —como ya lo hemos relatado— ha llegado, por sus brazos 
abiertos y  piernas despatarradas, hasta la  esfera interior del cosmos, y 
expresó, de esta manera, por su propio cuerpo, todo el macrocosmos 
m ediante una gran m etáfora inspirada por remotísimas tradiciones. 
Esta m etáfora halla su más conocida redacción en el Medievo occiden­
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ta l, en el citado Elucidarium  (lib. I, capítulo II) de H onorius (siglo 
X II) , en el cual se leerá:
•C aput. . . (del hombre del microcosmos) rotundum  in caelestis sphae- 
rae m odum  . . .
E x  caelesti igni visum  . .  .
E x  superiore aere auditum  . . .
E x inferiore olfactum  . . .
E x  aqua gustum . . .
E x  terra tactum  . . .
Venter omnes liquores u t mare omnia flam ina recep it. . .
H a b e t . . .  ex terra carnem.
Participium  duritiae lapidum  habet in ossibus . . .  .
Esa ecuación H om bre-M undo —la que de este modo se estableció ante 
nuestros ojos— conserva en sí reminiscencias de muy antigua raíz. 
Com o hemos visto, en su camino a través de los tiempos, esta tradición 
se había transform ado en notable m edida; pero la imagen de sentido 
macrocósmico, por la cual desde antaño se expresaba, se ha conservado 
con toda la tenacidad que caracteriza lo que pertenece a lo visual, 
al contrario  de lo referente a los otros sentidos o a las esferas del 
pensar abstracto. Desde el hombre del cosmos de un himno orfico, 
com parado con el de H ildegarda por Liebeschütz43, a través de los 
citados pasajes y representaciones de H onorius y la monja de Bingen, 
conduce en la  historia del pensar del hombre europeo, un directo 
cam ino a Leonardo y a Carolus Bovillus, y también a D ante.
Los grandes motores de la creación —amore y  misara, decía el hombre 
del Trescientos; interés del C reador para con lo creado y  orden m ate­
mático del Universo, diría el del siglo X X — se jun taron  para que 
resultase el m undo: el m undo nuestro, el del hombre. Y  se ha manifes­
tado en nosotros, de tiempo en tiempo, una necesidad intrínseca, ne­
cesidad que nos obligó a ver a este m undo nuestro para poder com­
prenderlo. Y lo vimos en grandes y grandiosas visiones, y lo vimos 
a nuestro propio modo. Y este nuestro propio modo es el de conside­
rarnos en el centro de este m undo; más aún: considerarnos por el 
centro, sentido y razón de todo el cosmos, este orden  divino cuya 
finalidad somos. Así tam bién el más grande de estos visionarios—poetas, 
santos y profetas—* cuando atravesaba, en su divino poema, a los tres 
reinos de u ltratum ba, lo hizo de una m anera tan  natural y conmove­
dora, que
la gente grossa
si crede ch’e’cercasse veram ente  
li sopradetti luoghi in carne e in ossa4*.
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Y esa gente grossa del bueno de Antonio Pucci —porque él es el au to r  
de los citados versos— tiene razón. La adm irable y única composición 
cósmica, en la cual la m atem ática y la  música —las que nunca nos- 
revelaban tan claro que hayan poseído raíces comunes como aquí, 
a no ser en la obra de J. S. Bach— sirven a la poesía para que llegara 
a la magnífica imagen del m undo atravesado por un viandante de la 
Tierra. Indudablem ente, el héroe de los tres mundos —héroe, causa y 
finalidad de ellos a la vez— es el v iandante que los atraviesa. Si vero  
accipiatur opus allegorice, subiectum est homo.
Y, ad analogiam, citemos aquí o tra  vez a H ildegarda.
“Aunque sea pequeño el cuerpo (del hombre) —dice la profetisa—, es 
grande la  fuerza de su espíritu. Su cabeza llega hasta lo alto, y sus 
pies llegan hasta lo ínfimo, porque es él quien hace moverse los ele­
mentos tan to  de las alturas como de los abismos”45.
Si un p in tor quisiera representarnos un retrato  ideal de D ante, ponién­
dolo en el conjunto de su visión macrocósmica, tendría que llegar a 
una composición que reflejara todo el cosmos en su centro con una 
figura gigantesca del propio poeta. Y esta figura habrá de ser razón 
y sentido de todo, o sea: todo tan  sólo podrá tener su razón y sentido 
en cuanto se refiera al poeta, cuya presencia “hace moverse los elemen­
tos de lo alto  y de lo bajo” , siendo él solo —el H om bre— subiectum  
operis. Se conoce una composición de dicha índole.
R r p r . 3  Domenico di Michelino, un maestro del Cuatrocientos florentino, nos 
dejó una p in tura de su mano que se halla en Santa M aria del Fiore, en 
Florencia. En ella aparecen, rodeados por el cielo esférico de la tra ­
dición medieval, el monte del Purgatorio, en el fondo, y  más al frente, 
por un lado, el castillo negro de Dis, y detrás de sus portones el desola­
do reino de los Infiernos, y por el otro lado las murallas, torres y 
cúpulas del reino hum ano: Florencia, la bella.
Y bajo el cielo, ante el Purgatorio, entre el reino infernal y el terrestre, 
está la gigantesca figura del poeta, en su mano derecha con el libro 
abierto de su Comedia. El es el centro de este cosmos: todo se refiere 
a él, y todo vive por la volun tad  creativa de su imaginación.
Y la inscripción contem poránea del fresco dice46:
Q ui coelum cecinit m edium que im um que tribunal
Lustravitque anim o cuneta poeta suo
D octus adest D antes sua quem  Florentia saepe
Sensit consiliis ac pietate patrem
N il  p o tu it tanto  mors saeva nocere poetae
Q uem  v iv u m  vir tus carmen imago facit.
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V
El hombre del cosmos, expresando por su propio cuerpo el todo del 
macrocosmos, es, en la form a analizada, en el Medievo europeo, un 
tem a de origen oriental47.
En el libro de Henoc, profeta apócrifo del prim er siglo a. 
C. y en el Bundahisn, un producto de la cultura postsasánida de 
Persia, redactado en pahlaví después del siglo IX  de nuestra era, 
llegando su contenido, sin embargo, por sus raíces, hasta el siglo V 
antes de Jesucristo48, se encuentran descripciones del hombre del cos­
mos, com parados luego por Liebeschütz con las que se hallan en el 
Elucidarium  de H onorius y en las obras de H ildegarda49.
El hombre de Henoc tiene “sus ojos del sol” , porque “a los ojos perte­
nece el m irar” . El profeta continúa: “a la carne el o ír” , “al alma el 
olfato” , “a la  sangre el gusto” . Y  tiene ese hombre “ su carne de la 
tie rra” , “ sus venas y  cabellos de la hierba” y “su alma del soplo divino 
y del viento” .
La descripción del Bundahisn  es algo más detallada: “cráneo y cerebro 
(del hombre son) como la eterna luz” ; “sus dos ojos como luna y sol” , 
“su dorso como el cielo” , y  “ sus venas como los ríos” , y  “ la sangre 
de su cuerpo como el agua de la m ar” , y “el vientre como el m ar” , 
y “ su carne como la tie rra” , y “ sus huesos como montes” , “ su cabello 
como la vegetación” . Y también ese hombre es “ tan  largo como ancho” , 
correspondiendo en eso a las medidas y relaciones del cosmos, ex­
actam ente como el de H ildegarda50.
Todo lo dicho se com pleta de una m anera muy notable nuevamente 
del libro de Henoc, en el cual la narración acerca de la creación de los 
miembros de Adán, de las partes del mundo, descubre la finalidad 
interna de esa curiosa especulación: un cierto específico modo de 
pensar —por cuyos productos prim arios pueden ser considerados H e­
noc y el Bundahisn; secundarios, empero, H onorius e H ildegarda— 
intentó identificar entre sí hombre y mundo, o, mejor dicho, quiso ele­
var el hombre al rango del Universo.
De tal tentativa, como sabemos, resultó en el pensar gnóstico una 
figura divina, esencia en sí misma de un antropom orfism o absoluto: 
una “insólita deidad llam ada H om bre”51.
U n dios llam ado A nthropos debe de ser en sí un absurdo; semejante 
imagen mítica  el modo griego de pensar nunca la habrá podido conce­
b ir52. Pero, como muy acertadam ente lo subraya Kerényi, en la gnosis 
no se tra ta  de “mitologemas” , los cuales, a su vez, constituyen otro  
“genos” del crear humano, sino de un “saber” , como también la misma
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palabra nos dice: un saber acerca de Dios: y v c o o i ç  í I e o v .  Ese “saber” , 
sin embargo, no es el de un espontáneo, puro y agradecido reconocer, 
como lo es el del mitólogo, el poeta o el artista, sino el resultado de un 
camino, a veces terrible, siempre laborioso, misterioso y  dificilísima- 
mente accesible. U n himno gnóstico nos habla sobre los “secretos del 
sagrado sendero”53.
La gnosis, entonces, es también el “saber del camino” : y v i x r i g  óôoí. 
¿Adonde conduciría ese camino, pues? O  con otras palabras: ¿qué es 
el sentido de la vida? Y nos enteramos que tal sendero nos llevará, a 
través de todas las esferas planetarias, hasta la  Ogdoas, que se halla 
fuera del m undo propiam ente dicho, sim ilar en eso al t i j iE p o u p á v io g  
t ó j t o ç  de P latón. Y llegar hasta la Ogdoas es perm itido al gnóstico 
todavía en su v ida terrestre: in carne e in ossa, pues54.
Este proceso es consciente.
El gnóstico se elige el camino, como meta, téXog, y llegar a este téXoç 
es precisamente el “saber” gnóstico. Luego al haberse puesto en ca­
mino, gradualmente lo vencerá, apoderándose, de este modo, de la 
yvmoiç óôoí55.
Tradiciones gnósticas —distintas de las del gnosticismo helenístico- 
cristiano—, las de la India, por ejemplo, conocen la imagen del “sen­
dero”, la  de la “senda del U niverso” por la cual se llega al “saber” 
(U panishad)56. Y  esa misma gnosis contiene, quizá en formas más 
puras que el gnosticismo, la últim a, más profunda y esencial finalidad 
de ese “saber acerca de la senda” . Es una yvcôoiç áv&pcójiou, como lo 
enfatiza K erényi57, un “conocer” acerca del hombre, quien por la v i­
vencia del camino se transfigura en un dios, el dios Anthropos. Y  en­
tonces dice la form ulización indica de esa gnosis: “Y él, quien des­
cubre: “Yo soy Brahm an” , deviene a ser este Universo, y  ni los propios 
dioses poseen potencia de im pedir que lo sea”58.
Dios, camino y hom bre se entrecruzan aquí, como vimos, en una reali­
dad en que se unen de modo esencial: el Universo.
Y  son o tra  vez los U panishad los que nos explican —por supuesto, lo 
hacen de m anera gnóstica y no científica— cuáles son las predisposi­
ciones en el pensar del gnóstico para que ta l unión resultase posible. Se 
nos narra  una especie de creación en form a de un sacrificio humano. 
E l hom bre-antepasado va a ser sacrificado para que de sus miembros 
se componga el mundo, es decir, las partes integrantes del cosmos59. 
P or el himno en Purusha, el prim er hombre en los Rgveda, ta l con­
cepto extiende sus raíces al humus de la  más antigua tradición. “Ahí 
nos m ira el Universo con los ojos del hom bre-antepasado” , dice Ke­
rényi.
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T a n  sólo Purusha es todo este m undo, 
y  lo que ya  era y  lo que por vendrá60.
Y el A itareya-U panishad com pleta el cuadro de la m anera más inte­
resante narrándose así:
“Entonces sacó (el Atman) de las aguas un Purusha y lo formó. Y lo 
empolló; y  cuando lo empollaba se le abrió la boca (del Purusha) como 
se abre un huevo, y  de su boca salió el habla, y del habla Agni (el 
fuego); y también se le abrió la nariz, y de la nariz salió el P rana (el 
soplo), y del P rana, Vayu (el viento); y tam bién se le abrieron los ojos, 
y de los ojos salió el rostro, y del rostro A ditya (el sol)”61.
El tema gnóstico del Anthropos, el del camino a través del sistema 
planetario  hasta llegar a la suprema visión y el de la composición de 
las partes del cosmos por los miembros de A dán; en una palabra: el 
tem a del hombre del cosmos, no está aislado en la tradición occidental, 
representado, e. o. m., por Honorius, H ildegarda y D ante, sino que 
form a parte de un contacto de m ayor envergadura entre Occidente y 
Oriente.
Leisegang, en su libro, Die Gnosis, por ejemplo, ha reconocido una 
semejanza esencial entre el cosmos esférico del M appamondo  y  el de 
H ildegarda, por un lado, y por el otro, el cosmos del gnosticismo, re­
construido por ese autor. Liebeschütz, a su vez, descubrió en la cos- 
movisión de la m onja renana varios temas de posible origen gnóstico, 
como eran, entre otros, la presencia del fuego cándido y del fuego 
negro; el fuerte acento que ella daba a los opuestos cósmicos: Luz y 
Oscuridad, como reflejos de los opuestos éticos del Bien y del M al62, y, 
para acabar, la distinción entre vientos benignos y vientos malignos, 
siendo en las obras de H ildegarda benévolos los vientos del Sur y del 
Este; malévolos, en cambio, los del N orte  y del Oeste63. En general, 
demuestra origen oriental —bíblico e iranio64— el notable papel que los 
vientos están desempeñando en la cosmovisión de la santa renana.
La penetración de toda la fábrica de ese cosmos por los vientos es una 
característica principal de los escritos de H ildegarda. En ese sentido, 
su imagen del mundo es también una representación de la rosa de los 
vientos. Correspondiendo a los cuatro puntos cardinales, vimos en su 
visión los cuatro vientos principales, acom pañado cada uno de ellos 
por dos vientos laterales. Resultan así, en suma, doce puntos de salida 
para los doce vientos.
¿De dónde vienen, pues? Puesto que ejercen en parte benignos y en 
parte  malignos influjos sobre el hombre, sus sedes se hallan recíproca­
mente en esferas benévolas y malévolas con respecto a la divina verdad 
y  al hombre.
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13 Ferdinandy
El viento del Este, sim bolizado en la visión de H ildegarda por una 
cabeza de leopardo, sopla desde el éter puro; el viento del Sur, una 
cabeza de león, tiene su sede en el aire cándido; m ientras el del Oeste, 
representado por una cabeza de lobo, surge del aquosus aer, y  el del 
N orte, una cabeza de oso, ataca desde la esfera del fuego negro (Comp. 
la Biblia: Daniel, V II, 2, passim)65.
Como nos parecerá natural, H ildegarda saca gran parte  de sus infor­
maciones de la Biblia, aunque no todas, ya que en la Biblia falta, ante 
todo, el tema de origen del papel de los vientos, atribuido a ellos por la 
santa renana. En su m undo, los vientos juntos con las fuerzas astrales 
form an un sistema de equilibrio que sostiene al macrocosmos e influye en 
el microcosmos (es decir, el hombre). H ay  aquí, pues, una cierta unidad 
entre vientos y astros; de ella resulta que los vientos aparezcan como 
los causantes del movimiento de los astros, por un lado, y de todo el 
sistema esférico, por el otro.
“Yo vi, y ve tú  también —dice la monja de Bingen—, cómo el viento 
del Este y del Sur causaron, con sus vientos laterales, una inmensa 
tempestad e hicieron m over el firm am ento; asi que éste empezó a dar 
vueltas alrededor de la T ierra”66.
Tal idea, en general, es bastante divulgada por el Medievo, que creía 
que los vientos son las fuerzas que dirigen el Cielo. (Así Michael Sco- 
tus, e. o. m., en su Liber introductorius, en la prim era m itad del siglo 
X III .)  Y o tra vez considera la investigación por fuente de ta l concepto 
el libro del profeta Henoc, por el cual debe haber llegado ese tema al 
conocimiento del pensar occidental en la Edad Media.
El mundo, bajo el soplo de los vientos, se mueve desde Este hacia 
Oeste, según ese escritor apócrifo. El carro de la luna está tirado por 
los vientos.
“Y vi los vientos —dice el profeta—, los que hacen dar vueltas al cielo 
y  establecen la esfera del sol y los astros todos”67.
Concepto casi idéntico nos parecerá el de D ante cuando nos dice en su 
descripción de la “m áquina del Universo” :
Lo m oto  e la v ir tu  de’santi giri 
Come dal fabbro l’arte del martello,
D a’beati m otor convien che spiri.
(Par. II, 127-129.)
A este pasaje anota Buti68: Dai beati motor: dagli angioli beati che 
sono motori dei cieli, come dal fabbro l’arte del martello. Aquí el tema 
de los vientos-ángeles, m oviendo las esferas del cosmos, desemboca 
nuevam ente en la gran tradición conservada y transm itida por el 
Areopagita. Tenemos aquí ante nuestros ojos de nuevo el antiquísimo
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contacto considerado existente entre los vientos y los ángeles. Y sabe­
mos que en la misma época de D ante tam bién las artes plásticas lo 
representaban en Italia. Pienso en la Visión de San Juan Evangelista 
en Patmos, p intado por el más notable de los trecentistas, G iotto, en 
la capilla Peruzzi de la Santa Croce, en Florencia.
En el centro de la composición está la isla simbólica de Patmos, y en 
el centro de esta isla, el viejo Evangelista, durmiendo y  soñando. En 
su sueño, inspirado por el Espíritu Santo, le aparecen figuras en el 
cielo. Son visiones conocidas del Apocalipsis: “ . . .  una mujer vestida 
de sol y la luna debajo de sus pies” ; la m ujer que “dió a luz un 
hijo varón” y “un dragón descomunal bermejo” que “se puso delante 
de la m u je r . . .  a fin de tragarse al hijo” (Apoc., X II , 1-5); y a conti­
nuación vemos una nube blanca y resplandeciente, y  “sobre la nube 
sentada una persona semejante al hijo del hombre, el cual tenía . . .  en 
su mano una hoz afilada . . . ” {Apoc., X IV , 14), y, para term inar, un 
ángel “que hay en el cielo que tenía tam bién una hoz aguzada” {Apoc., 
X IV , 17).
Nos interesa más la parte  inferior de la composición de G iotto. Ésta, 
por su esquema de composición, debe parecem os bien fam iliar.
La figura central del Apóstol da su sentido al fresco, como la figura 
de Cristo lo ha dado al Juicio fina l de la Sixtina. Luego, un espacio 
central —la isla de Patmos— que rodean las majestuosas olas del m ar, 
como giraban en torno al centro divino las figuras y los grupos del 
fresco de Miguel Angel. A continuación, todo ese centro doble puesto 
al infinito del m ar y del horizonte, como era colocada toda la com­
posición del Buonarroti en el azul frío de las infinidades del espacio 
universal, y al final, cuatro ángulos fuera del círculo central form ado 
por las aguas: cuatro ángeles en los cuatro ángulos del cuadro, ángeles 
que están deteniendo las bocas de bestias feroces. . .
Y será o tra vez el Apocalipsis el que nos explica esta representación:
. .. después de esto vemos cuatro ángeles que están sobre los cuatro ángulos o 
puntos de la Tierra, deteniendo los cuatro vientos de la Tierra, para que no 
soplasen sobre la tierra, ni sobre el mar, ni sobre árbol alguno (Apoc., VII, 1).
De este modo hemos encontrado o tra  vez más en el arte italiano esa 
peculiar form a de composición cuyo esquema es:
centro-círculo-cuatro ángulos.
En el citado fresco de G iotto, sin embargo, aparecía el círculo, la 
rueda, no la rotación. Los ángeles detuvieron la boca de los monstruos, 
y entonces la gran tranquilidad del mediodía se ha apoderado de todo 
el cosmos. Los vientos estaban presos. Y así se com prenderá que “al
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revés” , es decir, en el caso en que los ángeles-vientos están en pleno 
poder de acción, como en el Juicio fina l de la Sixtina, será su soplo 
vehemente el m otor de los cielos, según el concepto citado del Me­
dievo, que por el poema de D ante había influido en la imaginación de 
Miguel Angel69. Sin embargo, al haber llegado a ese punto, hay que 
no ta r también una característica diferencia entre las cosmovisiones de 
D an te y Miguel Angel; diferencia que una vez más nos descubrirá un 
m atiz arcaico existente en las entrañas del mundo del Buonarroti.
Los ángeles-vientos —tanto  en el concepto de D ante como en el de 
G io tto— se hallaron fuera  de la rueda; Miguel Angel, en cambio, los 
pone en la rueda, cuya form a, en este caso, no es, como se esperaría, la 
de un círculo, sino más bien la de un óvalo, estando la figura del Cristo- 
Juez no en su centro geométrico, sino en su centro de sentido, o sea, 
expresándonos more geométrico, en uno de los focos de dicho oval.
En la analizada cosmovisión de H ildegarda, los vientos estaban tam ­
bién dentro de las esferas, como se relataba más arriba; no obstante, esa 
imagen del cosmos —la del Liber divinorum  operum simplicis hominis— 
era un sistema de círculos concéntricos. Sin embargo, se conoce o tra 
más prim ordial de las cosmovisiones de la  renana conservada en su 
prim er escrito, Scivias, redactado casi unos trein ta años antes que el 
Líber divinorum  operum.
La visión del Scivias tiene la form a de un gran óvalo, cuyo margen 
exterior está constituido por el fuego cándido. U n globo ardiente en 
la esfera del fuego cándido significa Cristo, puesto en el lugar —que 
corresponde exactamente al foco del óvalo miguelangelesco— en el cual 
aparece el Cristo-Juez ante un foco de luz. Cabezas simbolizando los 
vientos hállanse en el Scivias en esa misma esfera y en las dos siguientes 
también, a saber: la del fuego negro —la del diablo— y la de las estre­
llas. El centro es la T ierra; ahí está sentado, dom inándola, el 
Hombre™.
Con respecto a la explicación de ese esquema, es la p ropia H ildegarda 
quien ofrece una preciosa indicación:
R o ta  m irificae visionis ap p aru it —dice en el Líber d ivinorum  operum— cum 
suis signis huius fere sim ilitudinis, u t instrum entum  illud, quod ante viginti 
octo annos, velut in figura ovi significative videram , quom odo in tercia v i­
sione libri Scivias ostenditur71.
La expresión figura ovi debe llam arnos la atención. Sabemos que tal 
figura  es una de las más remotas imágenes del m undo; imagen cuya 
aparición en las más distintas mitologías es hecho bien conocido ante
k * /  72investigación .
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Desde luego, H ildegarda no sacó su figura ovi de ninguna mitología 
antigua. E ntre sus fuentes con respecto al tema podían figurar más 
bien los escritos de Abelardo, quien había com parado el caos con­
teniendo aún los cuatro elementos, con el huevo empollado  por el 
Espíritu Santo, o los de Guillermo de Conches, quien en su Philo- 
sophia m undi decía:
M undus nempe ad  sim ilitudinem  ovi est dispositus. N am que te rra  est in 
m edio ut vitellus in ovo. C irca hanc est aqua, u t circa vitellum  albumen. 
C irca aquam  est aér, u t panniculus continens album en . . .13.
En nuestras comparaciones, sin embargo, no hemos de ir demasiado 
lejos. N o cabe duda alguna que ninguna com paración de temas o 
derivación de componentes podrá explicarnos el fenómeno llam ado 
Elildegarda, y aun menos el llam ado Miguel Angel. La visión tanto  en 
la prim era como en el segundo podía recib ir—y vimos ha recibido real­
mente— influjos, formas, indicaciones de parte de las corrientes espiri­
tuales de sus respectivas épocas. Pero la visión misma en ambos no es 
resultado de los influjos recibidos. La sensibilidad especial, caracte­
rística de naturalezas visionarias, residía en ambos, y el enigma de 
aparición de la figura ovi entre sus ideas concernientes al macrocosmos 
no lo resuelve la presencia de semejantes temas parciales en sus épocas, 
como también en el caso de apariciones visionarias —y entre ellas las 
de la figura ovi— en el arte de Jerónim o Bosch no lo aclaraban, sino 
solamente lo ilustraban aquellas analogías que hemos llam ado en 
nuestro auxilio en los correspondientes pasajes del presente estudio. 
En cambio, hemos sentido en los tres casos el vigoroso ímpetu y la 
irresistible espontaneidad de acción de las imágenes que se han pre­
sentado, causando la  sensación no de algo interm ediario, im itado y 
estático,sino la de algo inmediato, creativo y dinámico, que siempre 
es un mensaje de los sustratos internos y profundos del alm a; mensaje 
de aquella fuerza —vis m otrix— en nosotros que se llam a —a falta  de 
o tra explicación más adecuada— inspiración74.
Al haber llegado a ese reconocimiento, hemos de em prender la hazaña 
de acercarnos a los manantiales de esa inspiración tanto  en H ildegarda 
como en Miguel Angel.
A mi parecer, hasta la fecha, sólo Carlos Kerényi hizo semejante 
tentativa, en su M itología y  gnosis, en aquella interpretación que ha 
dado sobre el origen de la imagen m ándala.
Kerényi demostró ahí —basándose en sus propios resultados de histo­
riador de religiones, por un lado, y en los de índole psicológica de 
C. G. Jung, por otro— el sorprendente fenómeno como la división en
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cuatro —el esquema, pues, de cada m ándala expresado en el O riente 
por el símbolo del “diam ante” : un cristal carbónico— logra obtener, 
“por una producción espontánea de lo psíquicoobjetivo”, en la  m ateria 
carbónica del organismo, compuesta tam bién de cuatro valencias, una 
correspondencia; de modo que el origen de este esquema, de funda­
m ental im portancia mítica, hemos de com prenderlo por la presencia 
de un prim itivo saber “preconsciente” acerca del papel de lo inorgá­
nico en el hombre. Pero la división en cuatro —así continúa Kerényi— 
ofrece también una explicación por el camino de consideraciones 
acerca del origen del propio organismo. El tercer paso en la com­
posición de cualquier organismo —después del estado de zygota y  de 
la prim era división de esta últim a— es la división en cuatro, o sea el 
estado de la célula dividida en cuatro, que luego va reduplicándose, 
y lo hará siempre de nuevo, al conservar, sin embargo, el originario 
“p lan” de la división en cuatro que tuvo la célula prim itiva. Este, a 
su vez, corresponde a una p lan ta  geométrica que apenas en nada 
difiere de la p lan ta  de un m ándala; el m ándala, que, por consiguiente, 
no es sino una expresión de índole mítica del saber prim itivo del 
hombre acerca del misterio de la célula75.
Al in tentar una explicación de índole similar con respecto a la figura 
ovi de la Edad M edia y el Renacimiento, vamos a p a rtir  de las an­
tiguas mitologías, en las cuales la imagen del huevo brota del alma 
prim itiva, aun en su originaria espontaneidad, sin las neblinas de 
especulaciones tardías, como en la tradición gnóstica y medieval. Pues 
nos preguntamos: ¿dónde, en qué am biente se halla el huevo del 
m undo en esas antiguas mitologías? La respuesta es unánime:
En las aguas del mar.
La relación del A itareya-U panishad, que hemos citado, conservaba 
reminiscencias de la imagen del huevo: el A tm an, sacando del agua 
el Purusha, lo empolló, y entonces la boca del em pollado se abrió 
“como un huevo” , y era el mundo, que luego salió de la  boca, de la 
nariz, de los ojos y de la cara del Purusha. En las Brahmanas y el 
Rgveda, en cambio, aparece el prim er hombre, P rajapati, sobre los 
mares, al haber salido ahí mismo de un huevo. Un hermoso paralelismo 
nos ofrece el K álevala por la figura de M unapojka, el “hijo del huevo” , 
el cual sale —en su form a de “hombrecito de cobre” (Kál., canto I I)— 
también de las aguas, la m aterna m ar de los p rinc ip io s . .  .76.
En el Elucidarium  de H onorius77 se encuentra una gran m etáfora en la 
cual el autor com para la circulación del agua en el m undo y en los 
mares con la circulación de la sangre en el cuerpo humano. Esa m etá­
fora no es sino una expresión del contacto ya analizado entre mundo
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y hombre, siendo los miembros de este últim o los integrantes del 
cosmos. Y así como esta idea —en sus orígenes mítica— se la podía 
seguir hasta el O riente gnóstico y la tradición irania, podemos seguir 
tam bién a la m etáfora de H onorius desde el Medievo occidental hasta 
el Bundahisn18.
La red de las aguas sobre la T ierra corresponde, en H ildegarda, al 
sistema de las venas que hace m over el cuerpo, y  el Bundahisn, siendo 
fuente más cerca aún de los orígenes que la renana, form uliza mas 
claro todavía: “Así como el agua en la m ar . . ., también la sangre 
en el cuerpo . .  m ientras la m onja de Bingen, en favor de alguna 
imagen que debía haber arraigado con mucha fuerza en su imagina­
ción, hace trastornar el orden natural de las cosas y dice que los pe­
queños arroyos se originan de los grandes ríos y, por su mediación, de 
la propia m ar79.
El huevo de los principios, conteniendo en sus entrañas al hombre 
prim itivo, flo ta sobre la m ar primigenia, que es la N ada  del Eón que 
precedía a la creación. Y este hijo del huevo tiene en sus venas, que 
son como los ríos, la sangre cuya composición química también, según 
la  m oderna ciencia, es como la del agua de los mares. De este modo, 
el hombre realmente mantiene por su sangre un contacto auténtico 
con el fenómeno más macrocósmico que hay al lado de la realidad de 
los cielos: el Océano.
En el libro: El Secreto de la flor dorada, de C .G . Jung, se halla, entre 
otros “mándalas modernos” dibujados por los pacientes de ese médico, 
una representación del fam iliar esquema “centro-rotación-cuatro án­
gulos” , caracterizada por Jung de la m anera siguiente:
“ En el centro, la célula con una figura hum ana alim entada por vasos 
sanguíneos que tienen su origen en el cosmos. Ese cosmos está en ro ta­
ción alrededor del centro, que atrae sus emanaciones. Afuera se halla 
una contextura de nervios señalándonos que el teatro  del proceso re­
presentado se encuentra en el plexus solaris” 80.
K erényi vió la más intrínseca explicación, todavía posible por los 
medios de la ciencia, del tema mítico del m ándala en el p lan  geomé­
trico de la célula dividida en cuatro. Ante nuestros ojos, al seguir la 
dirección de los sentidos más profundos del tema macromicrocósmico 
de la rotación, se abrirá una perspectiva de semejante significación: 
El hombre, este “modelo del cosmos” (Leonardo da Vinci), al con­
siderar, en una sintética visión, a sí mismo y al mundo, en el cual 
vive y de cuya m ateria está tejido su organismo también, los m ira en 
la primigenia form a del germen: la figura ovi; y  para representarlos 
en su m ovim iento hace surgir de los más profundos sustratos de su ser
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la imagen arcaica del Círculo o del Óvalo, símbolo de rotación de la 
inmensa “m áquina del U niverso” ; símbolo también de la circulación 
de su sangre, que es el agua de la eterna mar.
V I
Al haber analizado los contenidos espirituales del Juicio fina l de Mi­
guel Angel, nuestro camino nos ha conducido a productos, ideas y 
formas del pensar del Medievo y la Gnosis, por un lado, e imágenes 
de épocas remotas y prim itivas, por el otro. Si el objeto de nuestro 
análisis hubiera sido la form a exterior de esta composición, y  no su 
contenido ideal e intrínseco, habría sido posible quedarnos en la misma 
época en que Buonarroti vivía dentro del círculo de los problemas 
artísticos que inquietaron las últimas décadas del Renacimiento y  los 
primeros lustros de la época barroca, ya que las formas extrínsecas 
del arte  miguelangelesco pertenecían, naturalm ente, a su época: el 
siglo X V I. En cambio, gran parte del parentesco espiritual de este gran 
maestro se halla en el m undo medieval. Según su religiosidad, su sen­
sibilidad, los internos destinos de su v ida emocional y espiritual, 
Buonarroti era hombre de la Edad Media. Acerca del “secreto goticis­
m o” de su arte ya hemos hablado . . .
Sin embargo, para term inar este estudio, llamo la atención sobre una 
característica del Juicio final en que, a pesar de que la herencia espiri­
tual de Miguel Angel apunte hacia la Edad Media, se revela un m atiz 
im portantísim o de la “m odernidad” del siglo X V I.
Todas las cosmovisiones medievales que hemos visto y hemos citado 
—y también la de D ante— estaban determ inadas por sistemas de esferas 
finitas o por la form a lim itada del cuadrado. Fueron, por consiguiente, 
todas ellas representaciones de un Universo lim itado.
La cosmovisión de Miguel Angel rompe con esta tradición.
El azul frío de su Juicio final es el propio éter del Universo infinito, 
de aquel “Universo infinito” por cuya verdad lucharon los grandes 
contemporáneos del Buonarroti: Copérnico y G iordano Bruno.
Ya no es la Tierra, que ocupa el centro del macrocosmos, sino el Sol, 
Helios, identificado, por el pensar de la época, a Cristo. Al haber 
llegado una vez a su posición central el Sol y ocupado su lugar 
modesto entre los planetas nuestra patria, la M adre-T ierra, el patos 
de lo infinito llena de una altanería trágica al espíritu humano. Lími­
tes, esferas, cielos separados, órdenes angélicos y Dios teniendo en sus 
benignas manos toda la “m áquina” de un Universo patrio  y amigable, 
parecen, desde entonces, juegos infantiles de tiempos pasados para
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siempre. Questi sono gl’in fin iti mondi, cioé gli astri innumerabili; 
quello è l’in jin ito  spacio cioé il cielo continente e pervagato da quelli, 
así canta Bruno el himno ditirám bico de esa cosmovisión del hombre 
m oderno81. Y m irando las cosas desde el punto de vista de ese gran 
pensador italiano, Miguel Angel debe parecem os realmente uno de los 
“grandes espíritus” que G iordano Bruno saludó tam bién en Copérnico, 
el “gran espíritu” , según dice, quien “nos ha salvado de la estrecha 
prisión de la cual no pudimos ver las estrellas sino a través de unas 
aberturas ridiculas” . Entonces vino el espíritu —así continúa Bruno— 
“que volaba, sin conocer los límites, a través del aire, y penetrando en 
el único, ilim itado e infinito cielo, deshizo para siempre los falsos 
muros de la prim era, la octava, la  décima esfera”82.
Así term inan esas palabras de Bruno: cantar de los cantares de orgullo 
del hombre europeo en la época m oderna y  contem poránea.
La cosmovisión de Miguel Angel, como la de Bruno o la de Copérnico, 
ya no conoce esferas, no conoce límites algunos. En eso ella es entera­
mente m oderna y no medieval, puesto que el m atiz más característico 
del hombre moderno consiste precisamente en su visión del espacio 
ilim itado, su fe orgullosa en lo infinito del cosmos y  la omnipotencia 
de su espíritu. H e aquí, en esta visión y en esta creencia, toda su gloria 
y toda su tragedia a la vez.
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VIII U N A M U N O  Y P O R T U G A L
¿Qué tendrá este Portugal —pienso— para así atraerme? ¿Qué tendrá esta 
tierra, por de fuera riente y  blanda, por dentro atorm entada y  trágica? 
Y o  no sé; pero cuanto más v o y  a él, más deseo volver.
M iguel de U nam uno
Delfim  Santos, uno de los más interesantes espíritus en la Península 
de nuestros días, subraya en su excelente “M editação sobre a C u ltu ra” , 
la tesis de la unidad del mundo ibérico, del siguiente modo:
“E frequente considerar-se a nossa cultura como form a derivada da 
cultu ra latina. Se, de-facto, fômos forçados a assimilá-la, mantivemos, 
contudo, sempre uma certa originalidade na realização dos nossos 
próprios valores, que nos distingue e diferencia de outros tipos de 
civilização. H á  qualquer coisa de original nas nossas formas de vida 
e de pensamento, que nos compete defender e desenvolver. H á um  
tipismo ibérico e nele uma form a de ser português” 1.
A nte los ojos de algún observador europeo o americano, que tentó 
com prender con intelligentia, la  Península ibérica, las palabras de 
D elfim  Santos significarán tan  sólo el profundo y lapidario  resumen 
de una verdad que nunca ha podido parecerle dudosa. Desde Europa 
no puede considerarse la Península sino unidad histórica, cultural y 
emocional, unidad de “ tipismo ibérico” , porque —de otro modo— no 
tiene sentido alguno ni histórica, ni cultural, ni emocionalmente. Sin 
embargo, el mismo observador, estando una vez en la propia Península, 
y  ante todo, en Portugal, por lo pronto  descubrirá que la idea de un 
“ tipismo ibérico y en ello una form a de ser portugués” es allí una tesis 
más que discutida, así que los más grandes representantes del “iberismo” 
de nuestros tiempos tuvieron que defender ta l idea con toda la fuerza 
e ímpetu de su sabiduría y tem peram ento. Pienso así en la obra del 
portugués O liveira M artins, y  ante todo, en la del español Miguel de 
Unamuno.
Miguel de Unamuno, en ese dominio, era un continuador de O liveira 
M artins, continuador en el sentido creativo de este térm ino. Delfim  
Santos dice, pensando en Portugal, con toda la razón: “Urge para a 
compreensão deste problem a o estudo da m orfologia da cultura ibérica, 
que O liveira M artins iniciou, mas não teve continuadores”2. Y aunque 
tenga Delfim  Santos, en cuanto a su patria , toda la razón, ya en 
España cambia el aspecto de las cosas, desde un cierto punto  de vista. 
La magnífica propaganda espiritual y literaria de Unam uno, en cuanto 
toca al problem a de convivencia de los pueblos peninsulares, se basa
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expresamente en ideas de O liveira M artins. Seguro que sus pensamien­
tos con respecto a la unidad de los pueblos ibéricos no hubiesen llegado 
a  los mismos resultados si su autor no hubiera conocido la Historia da 
civilização ibérica y  la  Historia de Portugal del gran historiador del 
pueblo herm ano y vecino.
U nam uno expuso su fe en la unidad de los pueblos peninsulares —entre 
otros testimonios— en un curioso pequeño libro de peculiar interés y 
de carácter bastante insólito. Es el libro: Por tierras de Portugal y  de 
España, una colección de artículos periodísticos tratando  del tem a de 
los paisajes y  ciudades ibéricos, tem a que tanto  inquietaba al gran 
vasco, ya desde el brillante capítulo sobre el paisaje castellano, en su 
En torno al casticismo.
A la prim era vista, no aparece ante el lector de ese libro nada más, 
sino una serie de agudas e ingeniosas notas, frutos de los viajes del 
au to r en el espacio y  en el tiempo de Portugal y  de España. Pero 
gradualm ente se abrirá la peculiar gracia de la composición, m agní­
ficamente unamunesca, en la cual llegan a expresión todos los ele­
mentos del “tipismo ibérico” , a la m anera de temas musicales dentro 
de una unidad polifónica.
La lectura empieza con un fino pequeño ensayo sobre el poem a Cons- 
tança, de Eugenio de Castro, y es un supremo arte cómo Unam uno 
sabe evocar, en este artículo de periódico, aparentem ente tan  sin 
pretensiones, los más característicos componentes del alm a portuguesa. 
El propio poeta es para  U nam uno “el delicadísimo” , y quien conocía 
portugueses de alto rango y valor espiritual no podrá negar que esto 
es —y únicamente esto— el epíteto para caracterizarlos. Y surgen —uno 
tras el otro—, en el curso de este ensayo, los matices más nobles del 
carácter portugués: su “dulzura” y saudade, el “ culto al dolor ’ y lo 
“ crepuscular” de su incom parable nobleza “ lírica” .
En una gran imagen, el lector se enfrenta al “amoroso y  elegiaco” P o r­
tugal —sobre ella aún hablaremos más adelante—, para nunca poderla 
olvidar.
Y  Unam uno, ese singular artista, ya tiene preso a su lector, quien ya 
no puede sino am ar a Portugal, “p a tria  de los amores tristes y la de 
los grandes naufragios” .
En el segundo ensayo, sobre La literatura portuguesa contemporánea, 
el tema no cambia mucho, pero el aspecto de tratarlo , bastante. Ya 
surge el tema de la triste interrogación, o sea: el problem a de la sepa­
ración de los “iberos” : “ yo no sé qué absurdo sino nos ha m antenido 
separados en lo espiritual” . En la caracterización aparecen entrando 
nuevos matices; la conciente idealización de lo portugués, que vimos
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en el capítulo anterior, m antiene su validez; sin embargo, da lugar, al 
mismo tiempo, a una crítica, pero a una crítica “desde dentro” . El poeta 
portugués, Antonio N obre, ha de pronunciar por prim era vez en este 
libro la convicción del autor en cuanto al ser portugués: “Amigos, 
¡qué desgracia haber nacido en Portugal!” en el país cuyo pueblo “no 
sabe sino llo rar o burlarse” .
Y  no es sin honda significación que precisamente este capítulo invoque 
a O liveira M artins, cuya Historia da civilização ibérica “ debería ser 
— según U nam uno— un breviario de todo español y de todo portugués 
culto” . Sí, porque con todo lo que se puede decir criticando a lo p o r­
tugués, ese país “merece ser estudiado y conocido por los españoles” .
Y en este punto, aunque sólo para un momento, se abre una perspectiva 
de la m ayor envergadura, en cuanto el autor pregunta: “ ...¿ so n  en la 
República del P lata  tan  poco y tan mal conocidas las producciones 
lite ra r ia s ... del Brasil, como a q u í .. .  las de P o rtu g a l...? ”
Y así pasamos al tercer capítulo.
H ablando Unam uno aquí sobre Las Sombras, de Teixeira de Pascoaes, 
se presenta un aspecto nuevo, quizá inesperado ante los que no conocían 
nada de lo esencial de ese país. “En aquel rincón” de A m arante, casa 
solariega de Teixeira de Pascoaes, surge de las honduras del olvido 
el Portugal más atrayente y más telúrico—más auténtico, verbigracia—, 
el “padre del Portugal navegante y heroico” , el “Portugal campesino 
y sencillo” . Y qué bien colora y aum enta este ensayo la hermosísima 
m etáfora del U lises-Portugal, que aún nos ocupará más adelante; y la 
breve, pero subrayada mención del A m or de perdição, de Camilo Cas- 
tello Branco, de que Unam uno dice ser “uno de los libros fundam en­
tales de la literatura ibérica!”. Ibérica y no portuguesa: U nam uno 
tiene razón de form ular su opinión sobre este libro de esa manera.
Y el lector, que viene desde el capítulo anterior, sabrá ante qué fondo 
hay que poner esta idea de Unamuno.
En éste, La literatura contemporánea portuguesa, hay mención —por 
supuesto— de Camilo Castello Branco. El A m or de perdição, dice ahí 
Unam uno, es “la novela de pasión amorosa más tierna y más profunda 
que se haya escrito en la Península y uno de los pocos libros represen­
tativos de nuestra común alma ibérica.” Confieso: tal elogio me pare­
cía exagerado, durante mucho tiem po; en cambio, hoy en día, consi­
dero esta frase el punto de partida  de toda clase del pensar literario  
de nuestro tiempo. Sí, porque el A m or de perdição, juzgado con las 
normas de una estética general, seguramente no es una obra m aestra 
para la sensibilidad racional de un europeo o americano moderno, sin 
embargo, “la común alm a ibérica” queda expresada en esa pasión
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am orosa tan profunda e intensa, de una m anera única, así que el euro­
peo, emocionalmente menos dotado que el ibero, debe aterrorizarse o 
sonreírse a su lectura. Y por eso mismo —por ser expresión adecuada 
de una peculiar sensibilidad— el A m or de perdição es un libro eterno, 
como la común alm a ibérica, que él expresa, tam bién lo es.
H asta  tal punto llegó el genio de Salamanca en sus “andanzas” po rtu ­
guesas, cuando un suceso espantoso le dió la oportunidad de abrir 
o tras capas del alm a lusitana. El día 1 de febrero de 1908, anarquistas 
portugueses m ataron al rey y al heredero del trono, en la calle de Lis­
boa.
U nam uno, pues, escribe su “E pitafio” .
¿De quién? ¿Del rey? ¿Del regicida? N o, él habla sobre Portugal.
La caracterización dada por él a ese regicidio era la más profunda que, 
en absoluto, se puede dar a este cambio del destino portugués: “. . . esto 
ha sido un suicidio” .
Ese pueblo, aparentem ente tan sufrido y resignado, tan  pasivo y apa­
gado, llegó a m atar, en un momento de desesperada erupción de sus 
entrañas, “ atroces y violentas” , al rey, ese “ Falstaff” cínico, que le 
despreciaba, que le chupaba la sangre . . .  “La ira más terrible es la de 
los mansos.” Pero llegó a cortar —y para siempre— su propia trad i­
ción, ya hace siglos en decadencia. Entonces Unam uno sentencia: “esto 
ha sido propiam ente un suicidio” , term inando así: “descanse también 
Portugal en paz . . .”
Con ese “epitafio” sobre el regicidio nos parece que el autor haya 
llegado a la esfera más profunda de este libro, desde el punto de vista 
de una auténtica comprensión del destino histórico. En el quinto en­
sayo —escrito en tierras portuguesas— Unam uno define el regicidio, 
“últim a escena trágica de la historia de P ortugal” , historia, de que dice 
en la misma frase, haber sido “ siglos hace, un continuado naufragio” . 
Aquí, en este capítulo, el autor basa concientemente sus ideas en las de 
O liveira M artins, “el único historiador” de la Península, “que merece 
tal nom bre” . U na larga citación de los Perfis de este últim o está desti­
nada a explicarnos el contenido espiritual que, después de esa "últim a 
escena” , aún ha sobrevivido en Portugal.
Es la sombra de una tradición: el “doloroso p razer” y la “dúvida 
fa ta l” en una absurda creencia, a la cual, “en un momento único de 
intuición genial” , dió su form a eterna Almeida G arret, en su Frei Luis 
de Sousa. Es “la tragedia portuguesa”, aunque en ella “la poesía des­
truye el arte” , o por eso mismo . . . “G arret —y así transcribo las pala­
bras del historiador portugués citadas por U nam uno— vió por dentro 
al hombre y sintió el palp itar de las entrañas portuguesas. ¿Qué oyó?
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U n coro de aflicciones tristes, una resignación heroicamente pasiva, 
una esperanza vaga, etérea, en la imaginación de una moza tísica y 
en el desvarío de un escudero sebastianista” .
Con D on Sebastián —que su pueblo espera vuelva, hasta la fecha, como 
esperaban a Artus, estando él “Encoberto” en una isla, como Artus en 
Avallon —se abre la perspectiva hacia las raíces celtas de esta historia 
term inada, de la cual no sobrevive nada más, sino la  “dúvida fa ta l”' 
de la esperanza sebastianista, según la inolvidable expresión de A l­
meida G arre t; . .  esa vis íntim a de los celtas sumisos” —y he aquí 
nuevamente una palabra de O liveira M artins—, que no reconoce la rea­
lidad, se huye entre sueños nebulosos, y siendo imposibles v ida y liber­
tad, se entrega “al sentimiento innato de la rebeldía” . Sí, porque ser 
portugués es ser soñador sebastianista, pero es tam bién—al mismo tiem­
po—, ser participante en “ la fiesta del 10 de diciembre, en que se estalla 
la retórica anticaste llana. . . ” “U n odio arcaico, absurdo” , subraya con 
toda la razón Unam uno, que am aba a los portugueses. Pero no hubiera 
sido él auténtico español, lo que era, y España no fuera el cuerpo vivo, 
lo que es, si fa ltara  de este capítulo la siguiente frase: “ . .  . aún tenemos 
alguna más fe en nosotros mismos: N o  esperamos en la vuelta de n in­
gún don Sebastián” .
Sin embargo, el m ito sebastianista quedaba como últim o residuo de la 
tradición histórica de esa nación. Su m ayor poema, hoy en día, es, por 
eso mismo, el Frei Luis de Sousa, clásico monumento de esa esperanza, 
y no Os Lusíadas, la orgullosa epopeya nacional, escrita a las últimas 
luces de crepúsculo de la misma nacionalidad. Citemos también aquí 
a U nam uno: Os Lusíadas son —según él— “un poema henchido de todos 
los lugares comunes del Renacimiento internacional europeo . . . ;  en Os 
Lusíadas apenas se transparenta el prim itivo espíritu campesino portu­
gués” . Esta epopeya es un producto de desesperación nacional del in­
dudablemente m ayor genio de la época; si uno quiere: sí, ella es real­
mente una señal de final decadencia. “U n epitafio” —decía O liveira 
M artins—. Y es o tra vez U nam uno quien juzgaba bien en cuanto a la 
literatura portuguesa: la auténtica expresión de su sensibilidad no es 
Camões — si no fuere acaso su lírica o los detalles líricos de su epo­
peya—, sino las coplas medioevales con su inolvidable melodiosidad, 
las crónicas “homéricas” de Fernán Lopes, y G arret, con su único Frei 
Luis de Sousa, y, sobre todo, “Camilo Castello Branco, con su ingente 
bagaje de novelas de una sentim entalidad morbosa, pero fuerte” .
Y  no deja de ser significativo que en el capítulo siguiente el autor nos 
conduce a La pesca de Espinho, y  nos muestra en una descripción real­
mente homérica, ese Portugal, el Portugal auténtico, el Portugal sen-
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cilio y campesino, y no el otro, el Portugal pomposo y espectral, el de 
los manuales históricos, el de sus “ tan gloriosas como m alhadadas 
odiseas” . La pesca de Espinho es un cuadro lleno de vida, de no alegre, 
pero heroica v ita lidad  de un pueblo, viviente aún, siguiendo a las 
imágenes m ortuorias de una nación, cuyo epitafio ya hacía tres siglos 
y medio lo escribía su m ayor poeta:
. . .  a pá tria . . .  que está m etida
N o  gosto d a  cubiça, e na  rudeza
D ’um a austera, apagada e vil tristeza!
Del ensayo Las ánimas del Purgatorio en Portugal conduce el camino 
a través de este capítulo del sencillo heroísmo de pobres pescadores a 
los capítulos llenos de humorismo y verdadero am or hacia Portugal. 
Porque en Portugal —si no nos ocupamos de los temas más sublimes 
de ese pueblo trágico (e imposible es siempre ocuparnos exclusivamente 
de lo trágico), y  si no nos hacemos conmover por la melancolía y ele­
gante nobleza, por la  fina y morbosa ironía de los mejores de esa 
nación (e imposible es siempre estar con ellos, porque lo triv ia l de la 
calle es divertido y atrayente en lo sanchopanchesco de su aparecer) 
—en Portugal hay que reírse, aunque no con sarcasmo, que es la acti­
tud  del cínico, sino con humorismo, que es la del amante. Y es p re­
cisamente este humorismo de un enamorado, este amor de uno que 
jovialm ente se divierte sobre lo zonzo de los demás, lo que hace tan 
simpáticos los tres capítulos, que aquí siguen: Braga, O  Bom Jesus do  
M onte, Guarda. Y es este último, en que el gran mago invoca en noso­
tros, nuevamente, la otra imagen: “¿Qué tendrá este Portugal —dice— 
p ara así atraerme? ¿Qué tendrá esta tierra, por de fuera riente y 
blanda, por dentro atorm entada y trágica?” Hemos llegado aquí o tra 
vez, a la interrogación trágica, que constituye lo irritan te del problem a 
portugués para todos los que se han enfrentado con sim patía a él.
A la pregunta que hemos citado, el mismo Unam uno contesta, en el 
capítulo siguiente, con estas palabras: “ . . . es un pueblo tr is te . . .  Y de 
aquí el encanto que para algunos tiene, a pesar de la evidente triv ia li­
dad de sus manifestaciones exteriores” . Y con esta respuesta, que con­
tiene —entre lo triste y lo triv ial— toda la tensión característicam ente 
portuguesa —y recuérdese, que el luto es siempre algo irritablem ente 
triv ial, para no hablar de pompas fúnebres—, ya que estamos ante la 
m eta de las consideraciones unamunescas sobre Portugal. “U n pueblo 
suicida” llam aba Unam uno a los portugueses. De veras: es escalo­
friante la triste enumeración de los mejores de este pueblo, que aca­
baron suicidándose: Antero, Soares dos Reis, Moucinho de Albuquer-
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que, Trindade Coelho . . . “Y decidme: ¿lo de Buiça el regicida, no 
fué un suicidio en rigor?”
Y con una form ulización tan característica de este autor, sigue la sen­
tencia: “D on Carlos fué un suicida, que Buiça le suicidó” .
“ Cuando pienso que sobre nosotros pesa una herencia trágica, secular, 
de una ignorancia pú trida . . . —así cita Unam uno una carta  de un por­
tugués, dirigida a él— mi espíritu se ennegrece y me siento adentrado 
de un pavor indecible, tal vez absurdo . . . ”  “ fué toda una raza que 
se suicidó . .  .” ", . . esto no es ya un pueblo, sino el cadáver de un 
pueblo” .
¡Terrible confesión!, terrible, porque hecha por un portugués. Y un 
últim o capítulo, tra tando  de la visita del autor a Alcobaça, sepulcro 
de Inés de Castro, ha de reconciliarnos con las verdades conmovedoras 
del anterior. . . “Portugal —pregunta entonces Unam uno— que como 
Inés, ha am ado mucho y ha am ado trágicam ente bajo el yugo del 
Destino, ¿no reinará tam bién después de m orir. . .?”
Y  con esta interrogación temerosa y poética, como el verso sepulcral 
de una virgen casta, abandonam os la esfera nublada y triste de P o rtu ­
gal; “la vegetación se agiganta” , y “estamos en la región tan hermosa, 
tan espléndidamente dotada por Dios . . . ,  tan  abandonada de los hom­
bres” . Estamos en España.
“España ha tenido un proceso mucho más homogéneo de lo que se 
cree, una verdadera continuidad espiritual íntim a, y esto es precisa­
mente lo que le da más valor y más consistencia . . . ”
Y el lector, que ha venido desde Portugal, involuntariam ente debe 
pensar en el desarrollo de este país, en que se hallaba todo, salvo con­
tinuidad, así que el proceso histórico portugués parece una escasa serie 
de erupciones volcánicas, que entre sí no liga nada, sino su carácter 
violento.
O  sería el proceso portugués menos cortado y más continuativo si uno 
lo contem plara desde España, como parte integrante del “alm a de Es­
paña de todos lugares” . Esa España de todos lugares comprende, desde 
luego, a Portugal, pero, expresándose así, el autor pensaba más lejos: 
. .  . “ estaba pensando . . .  en la A rgentina, que también es España . . . 
Sean cuales fueren los cruces de razas, sea cual fuere la sangre m aterial 
que a la prim itiva se mezcle, m ientras un pueblo hable en español, 
pensará y sentirá en español tam bién.” “La lengua es la sangre del 
espíritu.”
Y de este m ayor conjunto de la H ispanidad, inesperada y repentina­
mente volvemos a los montes y valles del país vasco. ¡Qué bien!, dejar 
“la  épica melancolía” de la gran historia de la G ran España, bajando
208
sobre el v ita l m anantial de la tierra nativa de don Miguel. Es el gran 
secreto de España y de todas las Españas: la confundidora duplicidad 
de las patrias, que, en un prim er tiempo, cuesta de com prender 
a un no-español. Pero, ¡qué fortaleza íntim a es eso: ser un vasco 
y  un español, a la vez; ser un castellano o un andaluz y un 
español, a la vez; ser un argentino y un hombre hispano, al mismo 
tiempo! . . .
Y. . . “ ¡Portugal y C ataluña! ¡Qué m undo de reflexiones no provoca 
en un español el jun tar estos dos nombres!”
N o obstante, se conoce también el revés de este sentimiento. En La 
Laguna de Tenerife, en medio del A tlántico, entre continentes, adonde 
ya soplan los vientos del gran mundo hispánico, le ocurre a Unamuno 
este verso de un poeta canario: “Mi p a tria  no es el mundo, —mi patria  
no es Europa,— mi patria  no es España; —mi patria  es una choza,— la 
sombra de un a lm en d ro .. . ” Entonces se ríe el gran vasco y  dice rién­
dose: “ ¡Pobre del que no tiene o tra patria  que la sombra de un almen­
dro! A cabará por ahorcarse de él” . El mismo —en cambio— camina en 
direcciones opuestas. Pensando en la “brava casta indígena” , que ha 
poblado estas islas antes del Descubrimiento, establece un contacto 
africano-canario-hispánico —en el cual creía tam bién O liveira M artins 
que llegó a ver un faraón en Felipe I I  y una pirám ide en El Escorial— 
y considera en la sangre berberisca “la prim itiva roca étnica de Es­
p aña” , diciendo: “Pues yo me complazco en creer que en el fondo 
seguimos los españoles todos . . .  siendo berberiscos . . . ” Y en cuanto a 
los indígenas de la G ran C anaria, plasma entonces la realmente m onu­
m ental expresión: “E ran españoles sin saberlo y antes que España 
viniese a tu rbar su secular siesta” .
En estos últimos capítulos surge y se hunde y surge o tra  vez, como un 
estribillo, el tema de los Conquistadores, el de la epopeya hispánica; 
y  nosotros, nuevamente, tenemos que pensar en un poema polifónico 
de música. De la G ran C anaria hay que volvernos, por causa de este 
mismo tema, a la cuna de P izarra, la ciudad de Trujillo, en la E xtre­
m adura, para ver y com prender en su real aparición al hombre extre­
meño —y de aquí era oriundo también H ernán  Cortés—, porque “el 
que no conozca algo de estas gentes, apáticas al parecer, violentas y 
apasionadas en el fondo, mal puede explicarse aquella nuestra epo­
peya” .
Y  al pensar en esos hombres, “irritables y a la vez apáticos” , es im­
posible que no surja ante nuestros ojos la imagen de carácter de los 
portugueses. Son hondam ente parientes todos los iberos, y por eso 
mismo quedará notable el autor de aquel famoso e infeliz libro, titu ­
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lado: Portugal não é ibérico, como com etedor del más grande error 
posible en cuanto al ser histórico portugués . . .
El regreso al tema de Portugal domina este capítulo sobre Trujillo. 
La E xtrem adura tiene su continuación —así afirm a el autor— en el 
Alemtejo portugués, y su trágico verano posee su descripción —ca­
racterísticam ente— en el libro de un portugués, “ lo más trágicam ente 
sugestivo que se haya escrito en la Península . .
Antes de en trar en Trujillo, el v iandante había de atravesar el Tajo, 
y quien ha estado ya en su vida sobre márgenes de grandes ríos, como 
son el Rin o el D anubio, recordará, que por ningún fenómeno del 
paisaje —ni aun por la m ontaña— se representa, con tan ta  decisión e 
ímpetu, el hado histórico de los pueblos, como por un grande y po­
deroso río. Unam uno, el que descubrió p ara  el pensar histórico y 
filosófico el paisaje de sus patrias, está conm ovido a la  vista de la 
“ fuerte y  m arcada personalidad” , que le habla del “son del canto 
secular del río” , que aquí se abre “paso valientemente, luchando a 
brazo partido, rom piendo peñascos, por entre las Portilleras” . Pues 
le aclam a: “ ¡Bravo luchador! Bien merece aquella su augusta y 
majestuosa muerte, aquella su imperial desembocadura de Lisboa” . 
Porque Unam uno ha visto “al Tajo cuando, próxim o a m orir, en­
sancha enormemente su pecho, allá en Lisboa, para recibir en él las 
aguas en que va a confundirse, para llenarse de m ar antes de en el m ar 
perderse . . . ”
El Tajo: el últim o símbolo —el más hondo— del ser portugués, del ser 
peninsular, quizá. El Tajo, rom piendo peñascos, allí arriba, entre las 
Portilleras, aún recuerda al juvenil caballero de las Reconquistas, que 
vino a ocupar y a descubrir todas las tierras que Dios ha creado; y 
se abre paso, y habiéndolo abierto, va más despacio, descansando, 
hacia la bahía de Lisboa. “Tiene el río —dice Unam uno— su infancia, 
su adolescencia, su m adurez, su vejez y su m uerte; tiene sus horas de 
angustia y  de torm enta, sus horas de descanso, sus horas de desfalleci­
miento . . . ” “ . . .  ¡y entra en Portugal a m orir rindiendo sus fatigadas 
aguas al A tlántico!”
A m orir . .  . Quien habla de Portugal, ese singular país del ocaso, que 
no conoce la visión del sol naciente de la mar, debe entrevistarse, sea 
en la form a que fuere, con la muerte. U nam uno sacó las últimas con­
secuencias de esa situación histórica, que no tiene su par en Europa 
y plasmó el epitafio: “Descanse Portugal en paz” . Sin embargo, P or­
tugal no ha term inado de existir, aunque su existencia ni se asemeja 
a la de las otras naciones. U n problem a sorprendente e interesantísimo 
se plantea aquí. Para com prenderlo, hay que volver a la  tesis de
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Unam uno, que vio en el regicidio del 1908 la "últim a escena . . .  de la 
historia de Portugal” .
Com o ya dije, ta l idea —la del term inar de una historia nacional sin 
haber term inado a la vez la vida del mismo pueblo— se basa en 
semejantes pensamientos de O liveira M artins. Ese gran historiador 
subrayó con toda la vehemencia de su tem peram ento ibérico, la tesis 
que definió term inada la historia nacional portuguesa. Pudo hacerlo, 
visto que había podido considerarse en sus entrañas, en prim er lugar, 
no como portugués, sino como ibero; solamente de ese modo es com­
prensible la v ita lidad  de su obra; el hecho de que su “vivisección” 
no se ha cambiado —tam bién— en un “suicidio” .
En el segundo tomo de su Historia de Portugal, en el capítulo que 
narraba la trágica hazaña de la “ Jo rnada de A frica” , se hallan las 
siguientes palabras term inantes, del m ayor significado:
“ Acabavam, ao mesmo tempo, com a pátria  portuguesa, os dois 
homens —Camñes, D. Sebastião— que nas agonias dela tinham  encar­
nado em si, e numa quimera, o plano da ressurreição. Nesse túm ulo 
que encerrava, com os cadáveres do poeta e do rei, o da nação, havia 
dois epitafios; um foi o sonho sebastianista; o outro foi, é, o poema 
dos Lusíadas. A pátria  fugira da te rra  para a região aéria da poesia 
e dos mitos”3.
Y  la misma idea, aparecida aquí en form a más bien poética, como 
epílogo de la patética empresa del últim o caballero de Europa, en­
cuentra su fundam entación de modo más científico ya en el prim er 
tomo de la misma obra:
“Como aos fenícios sucedeu aos portugueses —dice ahí O liveira M ar­
tins—: no momento em que a razão de ser da sua acção na civiliza­
ção da Europa desapareceu, a nação definhou, sumiu-se, perdendo tudo, 
até perder a independencia”4.
Y  antes:
“N egar que durante os tres séculos da dinastia de Aviz a nação 
portuguesa viveu de um modo forte e positivo, anim ada por um sen­
tim ento arraigado da sua coesão, seria um absurdo. Essa coesão que 
fóra ganha nas lutas e campanhas da prim eira dinastia, perdese no 
X V I século . . .  Portugal acaba; Os Lusíadas são um epitáfio”5.
En el 1879, año en que apareció la Historia de Portugal, estas y 
semejantes ideas de su autor debían ser enormes novedades, casi in­
comprensibles en la época del optim ista nacionalismo liberal. Desde 
Spengler, en cambio, el citado pensamiento del historiador po rtu ­
gués ya posee unas ilustraciones de m ayor envergadura; y, al mismo 
tiempo, hay que tener en cuenta, que las naciones europeas, después
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de la II  G uerra M undial, entraron en una época de su existencia, que 
—por lo menos al momentáneo parecer— asemeja tétricam ente a la 
situación de lo portugués después de A lcazarquivir . . .
E n  todo caso, Spengler ya conoce el fenómeno de las historias ter­
m inadas de aún vivientes pueblos. Sus ideas acerca del consensus, 
d e  la “segunda religiosidad” y de los Fellachenvölker pertenecen a la 
explicación que él quiso dar a dicho fenómeno. Lo más im portante 
■empero, hélo dicho aquí:
' ‘Historische Völker, Völker, deren Dasein Weltgeschichte ist, sind 
allein die N ationen. M an verstehe wohl, was das bedeuten w i l l . . . 
Was um 1500 in M ykene und Tiryns lebte, w ar noch keine N ation, 
im minoischen K reta w ar man es nicht mehr. Tiberius w ar der letzte 
Herrscher, der eine römische N ation  geschichtlich weiterzuführen, sie 
fü r die Geschichte zu retten  suchte, M ark Aurel hat nur noch eine 
romanische Bevölkerung verteidigt, fü r  die es w ohl Begebenheiten, 
aber keine Geschichte mehr gab.”6
Sí, tal “nación term inada” aún negocia, pero ya no hace historia: ya 
no representa destino ni para sí misma, ni para las demás. Compárese, 
para tener un ejemplo clarilocuente, tanto  para el prim ero como para 
el segundo caso, el papel de Salazar en Portugal y el de la guerra civil 
en España.
Y  en este sentido de la palabra, lo de Buiça, realmente, no fué sino 
“la  últim a trágica escena de la historia de Portugal, que es, siglos 
hace, un continuado naufragio” . Es decir, Buiça se atrevió, inspirado 
mucho más que por la tradición de su pueblo por la ideología de un 
anarquismo internacional, así lo expone su testamento, que Unam uno 
cita, a ser destino para  su rey y para sí mismo. Sin embargo, los Cola 
Rienzi son — en una Rom a que ya no hace historia— figuras aisladas 
y  tragicómicas . .  .
Al reinado de ese rey asesinado da la trascendente ilustración la 
Patria, de G uerra Junqueiro, gran sátira en form a de un poema d ra­
mático, indudablem ente uno de los productos más notables de la 
literatura europea en el último centenar de años. El poeta poseía 
coraje y sinceridad de sacar las últimas consecuencias de la situación 
de su pueblo. La figura simbólica del ser portugués es para él la del 
D oido, el pobre loco “ inofensivo” , que quedaba envenenado de m anera 
diabólica . . .
Envenenaram -no, eis o facto , eis a verdade.
E às escuras, ex tin ta  a m ortal claridade,
Louco autóm ato errante, alm a cega e funérea,
Veio andando através do tem po e da  miséria . . .
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Luego sigue, en ese poema, la com pleta renegación de todo el gran 
pasado portugués, la de la gloria de os Descubrimentos, que ya tam ­
bién ante los ojos de O liveira M artins no era sino la enorme equivoca­
ción de la historia portuguesa. Al mismo tiempo, al pueblo “que ha 
vuelto de América derrotado en su encontronazo con el de Robinson” , 
le va a ser indicado el camino, el “de dedicarse a cuidar y cultivar su 
hacienda, a alum brar pozos y  trazar canales para regar sus resecas 
tierras . . con una palabra: el de “hacerse pastor” , regresando a la 
actitud de los tiempos anteriores a la tem eraria empresa de conquistar 
los “ tenebrosos mares” .
M inha gloria! . . . infam ia e vergonhas 
De ladrão , de p ira ta  e de assassino!
N unca nascido houvera o resplandor 
D o dia, em que no abeto m ilenario 
Pus o gume do aço com furor!
Fôsse eu a inda o cam ponês adusto,
L avrador m atinal, risonho e grave,
D ’alma de pom ba e coração de justo!
N unca de feitos meus cantasse a H istó ria;
Ignorasse meu nome a voz da  Fam a 
E a m inha som bra hum ilde a luz da Glória!*
Y la nación, el Doido, queda crucificado y expira en la cruz. “O  cas-
* N o deja de ser interesante tra z a r  —al menos en form a de una escasa nó ta­
los antecedentes de estas ideas de Guerra Junqueiro  en las letras portuguesas 
y  clásicas. Camões {Os Lusíadas, C anto  IV ) dice por la boca del Velho de 
Restélo, cuyo gran m onólogo es el quizás más poderoso ataque, en lite ra tu ra , 
contra os Descubrim entos:
O! m aldito  o prim eiro que, no m undo,
Ñ as ondas vela pôs em sêco lenho! etc.
El arquetipo  de estos versos ya  está presente en los de Horacio. El poeta 
rom ano, quien, en su juventud (Epod. X V I), abandonar quería  a Ita lia  para  
buscar en U ltram ar “ las islas felices” de remotísimas tradiciones, clamó, en 
su edad m adura, espantado su veto con palabras bien similares a las del 
Velho de Restélo, cuando el viaje m arítim o de Virgilio  (Carm . I. 3); Virgilio, 
quien en su juventud, en las Geórgicas —en oposición al joven Horacio—, 
can tor fué del sosegado v iv ir cam pestre de sus antepasados campesinos. T am ­
bién la  voz de este gran poeta rom ano resuena en la poesía de Camões: 
O! lavradores bem -aventurados!
Se conhecessem seu contentam ento,
Com o vivem  no campo sossegados!
Y esta vez es la V I. Elegía de Camões, que establece el puente entre la poesía 
de la R om anidad clásica y la sátira  de Guerra Junqueiro.
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telo do r e i . . .  evaporou-se” . . .  él que sólo sobrevive es un “aldeão 
senil e vagabundo” :
“Dum  povo exilado ficára éle só, cadáver am bulante, espectro bisonho, 
a chorar num érmo, com o netinho nos braços. A proxim ando-se da 
cruz, reconhece o doido  . . . ”
Sí, lo reconoce, y en ese reconocimiento se revela, en últim o análisis, 
toda la sabiduría esencial de modernos portugueses.
“ O hom em  ocidental—y citamos aside nuevo las palabras de D. Santos— 
perdeu-se, na sua ânsia de conquista, pelos caminos que descobriu, e 
esqueceu-se de vo ltar a si mesmo”1.
Brillante definición, el más profundo resumen —a mi entender y a mi 
conocer— de la  historia de su nación.
O tro  portugués, Castelo Branco Chaves, en un ensayo publicado en 
el 1944, varía el mismo pensamiento del siguiente modo:
“ . . .  o português teve de dirigir tôda a sua actividade intelectual e 
m oral para o serviço de um grande empreendimento mercantil e 
guerreiro. A té o poema que o canta —Os Lusíadas— está ao serviço 
déle e por isso, ta l vez seja nulo o valor humano dessa obra estética­
mente tão  bela”8.
Y en el 1946, un notable representante de la vanguardia “nacional” 
portuguesa, el que, sin embargo, aparecerá, por esta vez, como una 
“voz no deserto imenso de almas m ortas” , nos ha dado un corte 
sorprendente y característico de la m odalidad de ser de ese país en 
nuestra época m oderna. Aquí lo transcribo en lo siguiente:
". . .  ao mais desprevenido observador salta imediatam ente aos olhos 
que a vida portuguesa actual sofre de grande míngua de conceitos. 
H á  socego ñas rúas, boas contas, e arrum ação das finanças públicas, 
melhor organização dos serviços estaduais; desenvolve-se o comércio 
e progride a indústria; alguns sectores da actividad nacional contam 
hoje com melhores a mais largas perspectivas sobre o futuro. Contudo, 
não obstante ésta situação favorável, o portugués mantem-se estacio­
nário. O  seu patrim onio de conceitos não aumentou entretanto: é 
agora o mesmo que era há sessenta anos”.
“N ão  renovar periodicam ente o ‘stock’ de conceitos, é o mesmo que 
ficar cego para a v ida e para o mundo. Mas ésta cegueira tem nome: 
anacronismo. N a Europa em crise, a ocidental p raia  lusitana, que foi 
ilha de paz no orbe em guerra, está a ficar anacrónica —e, precisa­
mente, quando se encontra em curso revolução política que aspira 
renovar as condições de vida m aterial e espiritual do português! Mas 
qué? . . .  A velha Universidade, trocada pela ro tina a sua ideia madre, 
limita-se a ser instituição velha. E os raros amantes do estudo e das
214
letras, sem encontrar no ambiente estimulo e possibilidades de actuaçao 
eficaz, erguem debalde a voz no deserto imenso das almas m ortas . . .  
Todo ese reconocimiento de la situación portuguesa no fuera posible 
sin el enorme influjo de O liveira M artins y de Miguel de U nam uno 
sobre los pocos espiritualm ente despiertos y preocupados que viven 
en ese país. E im porta poco que dichas personas se consideren a sí 
guardias de la herencia de los dos grandes iberos, o sea, en cambio, 
fulm inantes denegadores de sus resultados. El observador descubre 
sin dificultad el hilo rojo de la pujante idea central, que O liveira 
M artins ha form ulizado en su Historia da civilição ibérica, con un 
aún juvenil optimismo, para inclinarse en sus obras posteriores a una 
form ulización cada vez más pesimista. U nam uno ha adoptado la 
herencia del gran portugués; sin embargo — a mi conocer—, no llegaba 
a las mismas positivas conclusiones que O liveira M artins había exigido. 
Q uizá el indiferentismo español, “ the almost complete annihilation of 
Portugal in the Spanish m ind” , que con razón subraya M adariaga, y 
la realmente noble actitud de G anivet con respecto a la discusión luso- 
española10, también desempeñan un correspondiente papel en cuanto 
a las formulizaciones unamunescas que tenemos analizadas en el pre­
sente ensayo.
El descubrimiento de la causa - o  por lo menos de una de e l la s -d e l  
peculiar problema portugués, hay que agradecerlo al discutidisimo 
ensayo del conde Keyserling, en su Spektrum  Europas. Keyserling, 
con relación a la Península ibérica, por un lado, es un pariente espiri­
tual del gran vasco, cuyo lugar en el espectro de la cultura m oderna 
él lo ha designado con segura mano y con palabras significativas 
(“Miguel de Unam uno, der europäisch bedeutendste Spanier, welcher 
lebt, und der bedeutendste Spanier überhaupt seit G oya” , etc.)11, y por 
el otro, fué él, el que llam aba la atención de Europa C entral para 
la obra de O liveira M artins. En cuanto a la diagnosis de la situación 
portuguesa, sin embargo, Keyserling va a la par con M adariaga.
“ In  the sixteenth century —dice éste ultim o— Spain and Portugal were 
tw o separate kingdoms thinking more or less vaguely of union, their 
kings even scheming for it, and, a t the same time, curiously linked up 
by a subconscious feeling o f common ‘Spanishness’, which somehow or 
other underlies all peninsular life at that time 12.
Esta situación ha term inado para siempre con la secesión de Portugal 
en el 1640. Y  M adariaga continúa:
“The magnet is no longer Castile, but England. In  Portugal this change 
brought about deep spiritual affects”13.
Y esto es precisamente el punto de que Keyserling sacará su conclusión:
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. . nun trennte sich Portugal nicht allein endgültig von Spanien ab, 
es sagte sich von ihm los. D am it ta t es einen tiefen, nie w ieder geheilten 
Schnitt durch seine W urzelsubstanz . . ,”14.
Lo que de esto sigue es una de las más ingeniosas sentencias de Keyser­
ling:
“Wer in sich Tiefstes abschneidet oder verdrängt, verliert sein Gleich­
gewicht und lebt im jähen Wechsel letztlich ohnmächtiger Extrem e aus, 
was sich sonst als machtvolle Einheit auswirken w ürde”15.
Con toda la razón insiste Keyserling en que esta su definición explica 
gran parte  de la actual form a de aparición de lo portugués. Pero 
añade a esa observación la siguiente idea, y es precisamente ésta la que 
se puede considerar como punto final de las meditaciones acerca del 
destino de ese pueblo y de ese país:
“Aber wie keiner je durch einen äußeren Choc verrückt w ird, der dazu 
nicht die Anlage hatte, so bestand das portugiesische D isparate grund­
sätzlich von jeher, seitdem die N ation  sich als solche konsolidiert 
hatte, und dessen Sinn gehört zum Interessantesten und Bedeutsamsten, 
was mir auf dem Gebiet der Völkergeneration und -filiation überhaupt 
begegnet ist”16.
N uestras consideraciones en cuanto al destino portugués conducirían 
lógicamente a una sola solución posible. Pero la v ida no se desa­
rro lla según leyes tan simples, como son las de una lógica racional. 
Quien observara la situación ibérica desde afuera, desde los puntos de 
vista de la gran política m undial, descubrirá que el poder y los 
intereses de Inglaterra m antendrán estacionaria esta situación. Y desde 
dentro, se llegará al mismo resultado. N o  queda entonces sino el 
destino de un camino de muy distinta dirección. Y aquí, en este punto, 
hay que volver al libro Por tierras de Portugal y  de España, de Miguel 
de Unam uno.
El lector, leyendo por vez prim era el últim o capítulo, dedicado a 
Portugal, de este libro, el de Alcobaça, opinará, ta l vez, insatisfecho, 
que Unam uno escapaba al sacar las últimas consecuencias del ensayo 
anterior — Un pueblo suicida— y dejaba el problem a portugués in- 
solucionado, dirigiéndose hacia los senderos de paisajes castellanos, 
donde “la vegetación se agiganta” . . .
Pero no es así. La excursión a Alcobaça es, sí, una escapada del P or­
tugal “navegante y heroico” , del Portugal de las fachadas juguetonas 
y pesadas de su m anuelino y de su pom balino; pero escapada hacia el 
Portugal “campesino y sencillo” , que aún no ha aprendido a esconderse 
tras mentirosas máscaras. Y en ese templo románico, en Alcobaça, por 
fin, se puede estar frente a frente con el verdadero rostro del secular
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Portugal. El nos devuelve “una impresión de solemne soledad y desnu­
dez” . Me acuerdo: Alcobaça da la sensación de algo muy puro y 
auténtico. Con Alcobaça es imposible no asociar la libertadora frescura 
del aire claro de altas montañas. “Y me encontraba solo, rodeado de 
m ajestad, como bajo el m anto de la H istoria .” Y ahí está Unam uno, 
ante “la  grave nobleza de la blanca piedra” de los túmulos, en que 
“reposan para siempre los dos amantes, juguetes que fueron del hado 
trágico” .
“Y pesa allí aire de tragedia.”
Y  entonces se le parece la  linda Inés, la española, am ante del rey 
portugués, “un símbolo prefigurativo, un augurio” de “la historia de 
P ortugal” , que “ también hace llo rar” .
Sí, hace llo rar y conmueve, como toda la historia que ha pasado a la 
poesía. La historia en cuanto está sucediendo no hace llorar. D a 
vergüenza. D a la terrible vergüenza de ser obligado a pertenecer a la  
raza de esos ladrones, asesinos y  presuntuosos tontos, que se halagan 
a sí mismos con la ridicula denominación de “H om o sapiens” . ¿No es, 
acaso, ho rro r y  vergüenza toda la historia de Os Descubrimentos? 
¿Toda esa sangrienta aventura de mercenarios enloquecidos? ¿No es, 
acaso, terrible cómo hubo que term inar —apuñalada alevosamente— 
la linda Inés?
Pero de la m ar de la sangre, que es el “progreso” humano, como 
trágicas flores, brotan los símbolos. Pequeña consolación para la linda 
Inés; sin embargo, la única digna herencia que la posteridad puede 
poseer.
“ . . .  caía la noche; yo iba fuera viendo una estrella que había allá, 
arriba, en el firm am ento portugués; y ella trazaba mi hado: serás 
poeta y desgraciado; así dijo y así fue”17.
Portugal, ese pueblo emocional y elegiaco, lírico y patético a la vez, 
posee como único —a mi conocer— en el actual Occidente europeo 
un viviente “humus” poético; grandes recordaciones de simbólico valor 
brotadas del pasado: “ fragmentos de existencias anteriores” —como 
diría Goethe—: los de Inés, los del Descubrimiento y los de D on 
Sebastián.
Vede que fresca fonte rega as flores,
Que lágrim as são a agua e o nome amores.
En el poseer de ese inagotable m anantial poético se manifiesta, o tra  
vez, algo céltico en el espectro de la composición del portugués. 
Tam bién los celtas, hundidos ya en un remoto entonces como “nacio­
nes” históricas, dejaron su rica herencia mítica a los pueblos de Europa,
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que se ha poblado en el Medioevo con cuentos y fábulas de origen 
celta. Así, Portugal.
“U n día Ulises dejó la esteva del arado para  ir a la guerra, hizo del 
leño de sus bosques un corvo navio de negra proa, convirtió la esteva 
en remo y partió  a luchar, y, rendida Troya, volvió a sus lares y  de 
nuevo el remo se hizo esteva, y por las noches, cabe el hogar, con­
tem plando el onduleo de las llamas de fuego que le recordaban el 
vaivén de las olas marinas, contaba a sus hijos y nietos los trances 
de la guerra y de sus errabundas navegaciones. Así, Portugal.”
Y  entre estas narraciones que nos ha de contar, se halla no solamente 
la inform ación fabulosa acerca de Ulises, fundador de Lisboa, sino 
tam bién un viviente mitologema: el m ito sebastianista, quizá el único 
m ito aún vigente en todo el m undo m oderno; m ito éste, que por su 
parte , no es sino la imagen del “héros revenant” , que la enorme sacu­
d ida de la  catástrofe africana hizo resurgir de las esferas donde la 
tradición céltica anida en el subconciente del alm a colectiva po rtu ­
guesa.
Solamente en el conocimiento de tal m ito viviente entre los po rtu ­
gueses, se podrá com prender y  estimar, en toda su delicadeza y signi­
ficación, la definición de Delfim  Santos sobre el mito, que es la defini­
ción portuguesa de ese fenómeno espiritual, determ inada por la  con­
stante presencia del Sebastianismo, en el subconciente de cada po rtu ­
gués.
“O  mito não é uma ideia, nem um valor —dice Delfim  Santos— mas um 
m om ento projectivo da natureza utópica, que consubstancia e con­
globa todas as forças vitais de um povo, na realização de uma empresa, 
ou exprime com o m áxim o de profundidade os interesses mais recôn­
ditos, que animam um povo  na consecução dos seus fins”18.
Estos “intereses más recônditos” , expresados por “un momento pro- 
yectivo de naturaleza utópica” , prueban y com prueban “o carácter 
m ítico  da cultu ra”19, designación que recibirá toda su profundidad y 
todo su valor tam bién desde el punto de vista portugués.
P or su “común alm a ibérica” lo sintió —presintió y consintió— Miguel 
de Unam uno. P or eso indicó el camino a tom ar para los portugueses 
no en cualquier dirección política, ni en una del pensar escuetamente 
lógico, sino, subrayadam ente, en la  de lo poético-mítico. Puesto que 
U nam uno —como se descubrirá pron to— era ante todo y sobre todo 
poeta, él no se podía lim itar al sólo indicar del camino, sino que inva­
dió con su vehemente tem peram ento y lo ha poblado, en seguida, con 
las figuras míticas de su propia imaginación. Y la “común alm a ibé­
rica” , que cantaba en sus entrañas, como en las de sus hermanos lusi-
2 1 8
taños, hizo que la imagen que reproducía, pudiera llegar a ser la más 
profunda expresión mítico-poética, que, en general, poseen los m oder­
nos portugueses.
“Represéntaseme Portugal como una hermosa y dulce muchacha cam­
pesina que de espaldas a Europa, sentada a orillas del m ar, con los 
descalzos pies en el borde mismo donde la espuma de las gemebundas 
olas se los baña, los codos hincados en las rodillas y la cara entre las 
manos, m ira cómo el sol se pone en las aguas infinitas. Porque para 
Portugal el sol no nace nunca: muere siempre en el m ar que fue teatro 
de sus hazañas y cuna y sepulcro de sus glorias.”
Como se ve, la visión —aunque en form a prosaica, más azarosa y 
menos pura, por ser expuesta al influjo del pensar científico y  logi- 
cista— se presenta con la tenacidad de algo que brota desde dentro, y 
con el carácter de lo concreto, que es propio a lo vivido. La figura de 
mujer, su actitud de estar sentada, la de hincar los codos en las rod i­
llas, sus pies descalzos, la espuma de las olas, la  m irada del sol m u­
riendo surgen ante los ojos del poeta de una m anera penetrante e im­
presionante.
Todo esto: la visión m ítica de Portugal conservará sus concretos ele­
mentos, vividos y mirados, tam bién en verso, con la diferencia, con 
todo, que ahí, en el soneto de U nam uno sobre Portugal, la trascendente 
y eterna validez de la visión alcanza su últim a, énea formulización, 
posibilitada por la form a poética.
La dulce campesina se ha cambiado en una magnífica m atrona, una 
figura de Sibila, visionaria trágica y majestuosa —aunque no del 
futuro, sino del pasado. Y es esta la form a en que nosotros, gente mo­
derna, integramos en nuestro ser y en nuestra historia, el m ito de 
Portugal.
Del atlántico mar en las orillas 
desgreñada y descalza una matrona 
se sienta al pie de sierras que corona 
triste pinar. Apoya en las rodillas
los codos y en las manos las mejillas 
y clava ansiosos ojos de leona 
en la puesta del sol; el mar entona 
su trágico cantar de maravillas.
Dice de luengas tierras y de azares 
mientras ella, sus pies en las espumas 
bañando, sueña en el fatal imperio
que se le hundió en los tenebrosos mares, 
y mira cómo entre agoreras brumas 
se alza Don Sebastián, rey del misterio.
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IX  • E L  P R Í N C I P E  P R E S O  - U N A  P E R S P E C T I V A  
M Í T I C A  E N  L A  H I S T O R I A  D E  E S P A Ñ A
I
En el otoño del año de 1959 el Schiller-Theater de Berlín presentó la 
más popular obra, en Europa Central, del teatro  epañol: “La v ida es 
sueño” de Calderón de la Barca. A ntigua y noble tradición alemana 
es el interés por la  poesía española y, muy especialmente, por C al­
derón. Y  —realmente— el conjunto del Schiller-Theater correspondió 
a  esa tradición, a la espectativa de un público alemán culto. El 
ambiente, el clima del original fueron bien logrados en la versión; — 
no obstante manifestóse entre el original y la representación berlinesa 
una muy característica diferencia. La dirección, pensando en un públi­
co educado por los versos de un Shakespeare o de un Schiller, eligió una 
traducción en “blank verse” en vez de trasp lan tar los versos mucho más 
cortos, más juguetones del original español. De ese modo se esperaba 
lograr un m ayor grado de grandeza y dignidad, imaginadas en Alem ania 
m uy especialmente calderonianas o españolas, aunque —al contrario— 
por ellas se extendió en escena un clima cargado del “Stimmung” del 
romanticismo o posromanticismo alemán. ¡Muy característico, com­
prensible y pío engaño del espectador alemán! quien seguramente 
habrá creído reencontrar en los versos dignamente sonoros de la tra ­
ducción el carácter y la música del original. D ignidad y  grandeza 
—claro está— no fa ltarán  tam poco en el original, pero son muy dis­
tintas al patos schilleriano. El verso español —si es bueno, natu ra l y 
sencillo— está cargado de un buen olor que huele a tierra, a na­
turalidad, a v ida campesina. Ese m atiz es quizás la nota más sobre­
saliente, que lo distingue de las letras francesas. Es el elemento de lo 
précieux, lo que el español no soporta: lo précieux se torna en esta 
varonil, fuerte y sabrosa literatura, en ese castellano m artillado, como 
lo llam aba Unam uno, en seguida en ridículo, en cursi, — mientras su 
dignidad reside en un clamor, que es de clarines de antiguas guerras, 
y  su grandeza es la involuntaria, pero por eso mismo genuina majestad 
del hombre de libres campos o de sus bueyes lentos. H asta  en C al­
derón, los largos monólogos de sus personajes, lo que se llam aban, y 
no en vano, las “arias” de ellos, a menudo parecerán, por su arcaica 
melodía, por la sencillez de su contenido, a antiguos romances, a los 
cuales, por lo menos en parte, han de agradecer su origen. P ara  llegar 
a ese originario sabor de los versos españoles, hay que libertarlos de
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un quizás bonito, pero falso romanticismo, pues no son ellos los que 
ta l poseen, sino— el sentimentalismo alemán.
Y  — para halagar ese sentimentalismo alemán de parte de la  dirección 
de la  obra fue hecha todavía una concesión más. Como todos lo cono­
ceremos, la tram a principal de “La v ida es sueño” ronda derredor del 
destino de un príncipe joven, encarcelado ya desde su nacimiento por 
su padre, en una torre, lejos de las tierras habitadas por su pueblo. T erri­
bles señales obligaron a hacer así a su sabio padre, un rey astrólogo. 
U n día, sin embargo, el viejo rey m andó abrirle a su hijo las puertas 
de su cárcel, y el joven —llevado dormido al palacio— despertó ines­
peradam ente como reinante. El cambio debería servirles a todos: a él, 
al rey, al reino, de prueba. El examen falló: el joven quería aprovechar 
su libertad y poder para vengarse y reinar tiránicam ente. Lo volvieron 
pues, o tra vez sumergido en sueño, a su torre, a donde, al despertar, 
todo su esplendor pasado debía parecerle —como un sueño. Muchos 
decían —y con suma razón— que aquí pudiera term inar la  obra: la 
tragedia está perfecta. El príncipe, quien no sabía m anejar su libertad, 
dejó escapar su oportunidad: las puertas de su torre se cierran en pos 
de él de nuevo, y  esta vez, para  siempre.
M uy bien: pero no estamos con Calderón en el mundo de un Shake­
speare. La lógica de la  tragedia norteeuropea no vale para el poeta 
español. El “ejemplo” , ofrecido por Calderón, poeta p rofunda e his­
pánicam ente religioso, ejerce su influjo edificador precisamente por 
la continuación del cuento.
Y el cuento no es como la v ida: es mejor. Al príncipe preso se le 
ofrecerá aun una segunda oportunidad. El pueblo se rebela. Los lucha­
dores de la libertad  ven su m eta en la liberación del príncipe. O tra  
solución —estamos con Calderón en el siglo 17, o sea: en la España 
de un monarquismo no sólo absolutista, sino de una autoridad religiosa 
tam bién— queda fuera de lo posible. La revolución llega a la torre, 
penetra en ella, liberta a su prisionero y lo hace subir al trono de su 
padre. El joven aprendió la lección, que le rindió el fracaso de su 
prim era salida: ahora reinará como un rey piadoso, justo y  pacífico. 
Podrá más aún que esto: levantará a su padre vencido, ejercerá cle­
mencia aun en el caso de su carcelero, pues ése, m ientras lo atorm entó, 
solamente cumplió con su deber de vasallo delante del viejo monarca, 
su rey y señor. Y  es ahora, cuando se presenta ante el joven m onarca 
aquel “soldado” , a quien le debe toda su fortuna, toda su gloria, todo 
su reino. Es el jefe de la oposición, es el héroe de la revolución, es 
quien hizo que se abrieran las puertas de su prisión. Al ver ése, cómo 
perdonó y elevó el príncipe hasta a su enemigo, le dice:
221
“ Si así a  quien no te ha servido 
honras, ¿a mí que fu i causa 
del alboroto  del reino, 
y  de la to rre  en que estabas 
te saqué, qué me darás?”
A que el joven rey:
“La to rre ; y  porque no salgas 
della nunca, hasta m orir 
has de estar allí con guardas; 
que el traidor no es menester 
siendo la traición pasada.”
Y el viejo rey com enta:
“T u  ingenio a todos adm ira.”
H e aquí la segunda diferencia entre el original y la adaptación ale­
m ana: para la sensiblidad centroeuropea no parecieron aptas, y más 
aún: soportables las citadas palabras del original, —se las quitó pues, 
aunque poca duda cabe, que aquí, en esas palabras reside la caracte­
rística nota hispánica, anti-centroeuropea del poema calderoniano. 
Todo un pensar diam etralm ente opuesto a la sensibilidad alemana 
desde aquí presenta sus perspectivas. P or consiguiente debe de empezar 
todo análisis de nuestro tema, forzadam ente, aquí.
¿Qué es lo que pasó en la citada escena? U n rey fué libertado de su 
prisión por el heroico sacrificio de un caballero, que por su causa lucho. 
A hora el rey, una vez en libertad, para recompensar su libertador, 
lo condena a cadena perpetua. ¿Es eso —a la prim era vista— posible, 
creíble, concebible? N o, es el puro desatino.
Y, sin embargo, ta l actitud no solamente la poesía española la conoce, 
sino la historia también.
Unos cientoquince años —más o menos— antes de la redacción de 
nuestro dram a por Calderón, tuvo España una persona de sangre 
real encarcelada —no la prim era y tam poco la últim a vez en su 
historia. Esta vez la prisión había de durar hasta la muerte. La víctim a 
era la infeliz hija de los Reyes Católicos, m adre de Carlos V, Doña 
Juana llam ada la Loca.
Ciertos, aunque lejanos paralelismos entre el destino de ella y el del 
joven rey en el dram a se dejan trazar. U n miedo de un posible 
reinado malo aquí y allá; un rey-padre concibiendo y ejecutando la 
prisión de la hija aquí, del hijo allá. El pretexto del encarcelamiento 
fué allá la astrologia, aquí es la supuesta enferm edad mental de una 
reina seguramente débil en cosas del albedrío y en las de la decision .
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Aquí el rey-padre es un aragonés, en cuya fam ilia el cautiverio de un 
principe-heredero no es cosa inaudita. El ejemplo más conocido es el 
caso del príncipe D on Carlos de Viana, en el siglo 15. A llá —y se lo 
demuestra toda la naturalidad, por la cual el suceso se presenta en 
el dram a de Calderón— tal prisión de un príncipe parece antigua y 
sagrada tradición de dinastias españolas. Los citados casos de D oña 
Juana y de Don Carlos de V iana lo com prueban que realmente la es. 
Todas esas analogías, sin embargo, carecen aun de una base sólida. 
N o  es, y de ninguna manera, un privilegio de reyes españoles el echar 
sus hijos a una prisión, ni de esos príncipes, el peligrar de este o de 
otro modo el reinado tranquilo  de sus padres. P ara no ir muy lejos: 
tam bién el delfín de Francia, el Luis X I de m ás-tarde, más o menos 
en los mismos años de las rebeliones de Carlos de Viana, causaba 
bastantes dificultades a su padre reinante, el rey Carlos V II, —desde 
luego, ese Luis de Francia corría mejor suerte que su “colega” ara­
gonés, el Príncipe de V iana2.
Pero el signo especial del Príncipe preso en España, el que señala 
el punto de contacto entre la Juana la Loca de la historia y  el Se­
gismundo —nombre del Príncipe de Calderón— de la poesía, nos 
saltará en seguida a los ojos al fijarnos en el momento más tenso, mas 
contradictorio en la triste vida de la reina confinada en Tordesillas. 
Y a llevaba ella más de once años en el castillo, su padre volvió ya 
a sus padres, reinando, en su reino, en parte  en el nombre también 
de ella, su hijo m ayor, Carlos. En ese año se levantó una grande y  
notabilísima rebelión en el reino de Castilla, la que se conoce en 
historia por el nombre del levantam iento de los Comuneros.
Desde el punto de vista de nuestro tema aquí no puede interesarnos 
el por qué de esa revolución, ni las causas de su origen, ni las de su 
trágica caída3. Se aclara, sin embargo, su enorme im portancia, al 
pensar que España —a pesar de las tentativas bien logradas de estable­
cer un régimen de tem prano absolutismo en ella por los Reyes C atóli­
cos— se presenta hasta la caída de los Comuneros— con sus ciudades 
celosas a sus privilegios, con sus pequeños y grandes nobles casi iguales 
aun en sus libertades, en su hom bría y en su dignidad personal a los 
reyes, —como un país típico del M edioevo europeo. Con otras pala­
bras: hasta la caída de los Comuneros están dadas para España las 
perspectivas de un desarrollo europeo en el sentido del de los comunes 
italianos o el de los países y ciudades alemanas; —desde la caída de 
los Comuneros esa perspectiva se cierra para siempre. Parece, que el 
peligro que corrieron durante los años de este levantam iento, abrió  
los ojos del alto clero y la a lta  nobleza; com prendieron, que sus
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intereses —aunque tenga la m onarquía tendencias absolutísticas— están 
al lado de ésta y no al de la ciudad, la  baja nobleza y  el cam­
pesinado. Desde entonces destruíase la  ciudad española en su calidad 
de un ente político; quitábanse lenta y  consecuentemente los derechos 
políticos de las Cortes, es decir, la baja nobleza, espina dorsal norm al­
mente de cada nación en su lucha contra cada clase de tiran ía; obsta­
culizábanse el enriquecimiento y desarrollo del campesino, cortando 
así, al final, los sanos m anantiales medievales del desenvolvimiento 
social. España se elevó al aire resplandeciente, pero estéril de una 
m onarquía absolutista, la que —en violento contraste de los absolutis­
mos de Inglaterra , Francia y, en parte, A ustria— no llegó a ser nunca 
ilustrada, sino se distinguió, hasta el final, por su fa lta  de entendim ien­
to delante de los verdaderos intereses y  necesidades sociales del 
pueblo español3“.
Al considerar el malogro de los Comuneros, el punto en el decorrer 
histórico, en que el sano desarrollo de España se descarriló, recobra 
doble im portancia de investigar, en este momento, la actitud  de 
aquella persona, a quien la revolución misma acudió, y quien había 
sido en trono español la últim a española, es decir: Juana llam ada 
la  Loca, la  prisionera de Tordesillas.
Se da —m utatis m utandis— delante y en Tordesillas una escena entre 
los Comuneros y la Reina similar a la que se dió delante de la to rre  de 
“La vida es sueño” entre el Soldado, jefe de los rebeldes, y el príncipe 
Segismundo.
Como en el dram a, tam bién en la vida los rebeldes eran partidarios 
de la m onarquía. De una m onarquía mejor, se entiende. Ellos se ex­
presaron así: de una m onarquía de la antigua libertad. La expresión 
es clara y llena de sentido, si uno m ira las cosas desde el punto de 
vista de la Edad Media. Y así las m iraron las ciudades y los nobles 
del levantam iento. P ara  ellos la reina era Juana; sabiendo, posible­
mente, mucho más acerca del egoísmo del rey recién-difunto, su padre, 
que nosotros, no estaban nada convencidos de la “locura” de la con­
finada de Tordesillas; m ientras que el rey, el Carlos V d e  sus comienzos, 
quien ahora reinaba por su derecho y  en su nombre, era un muchacho 
extranjerísimo, llenando los más altos cargos del reino con sus cor­
tesanos forasteros, que tra taron  y m altrataron  a España como si fuera 
una colonia conquistada. Y  más aún: se fué. Abandonó el país en 
plena revolución, —y en él, la m adre, la legítim a Señora de Castilla 
en los ojos del pueblo entero. Los rebeldes entonces se fueron a T or­
desillas para sacarla de allí y ponerla en el trono de su madre, la 
gran  Isabel.
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Calderón llam a al jefe de la revolución, quien venía a libertar al 
príncipe, sencillamente “el Soldado” . Esa anonim idad de un “héroe” 
popular es bastante característica para la m onarquía absoluta del siglo 
17, siglo en que nuestro autor vivió. N i un nombre recibe aquél, quien 
se levantaba contra el férreo órden de las cosas. Los comienzos del 
siglo 16, sin embargo, eran en España todavía Edad M edia: el héroe 
libertador en ese tiempo es todavía uno de los muchos “últimos 
caballeros” medievales, D on Juan de Padilla.
La opinión general de la historiografía acerca de la figura y papel de 
D on Juan  de Padilla no es nada halagadora. Juan  de Padilla no era 
un político realista, se dejó llevar por sus pasiones y ambiciones, y no 
puso para sí y para su causa fines claros y sobrios. Pero su im portancia 
casi simbólica en el momento dado no reside en el existir o no-existir 
de dichas calidades en él.
Si el gran dram aturgo de España fuera un Schiller y no un Calderón, 
un Shakespeare y no un Lope de Vega, es de suponer, que hoy día 
tuviéram os una tragedia sobre D on Juan  de Padilla. Piénsese: fué 
un  noble, joven y caballeroso, levantado por grandes ideales, jefe 
resplandeciente de una gran revolución luchando por los derechos 
de la N ación y de las capas bajas y mediobajas sociales, contra un 
rey y  sus satélites extranjeros, malhechores y chupasangres del Reino. 
Y  en el corazón del país, encarcelada en un castillo, la verdadera 
reina de ese Reino, D oña Juana de Castilla, no libertada de su prisión 
por su hijo, el rey extranjero. Las tropas de los Comuneros ven y 
reconocen en ella su señor natural; Juan de Padilla tom a Tordesillas; 
los luchadores por la libertad nacional prestan homenaje ante la Reina, 
la  saludan su m onarca; el joven héroe de la nación besa las manos 
de la hija de su gran reina, Isabel la Católica, la princesa no solamente 
de verdadera sangre real, sino tam bién de verdadera sangre española. 
El rey —medio-francés, medio-alemán— está lejos, sus esbirras ven­
cidos, el Reino en la mano de los Comuneros, y  delante de Doña 
Juana se abre el camino para el trono de sus antepasados. Es ese el 
momento en que una sola firm a de su mano elevaría toda la rebeldía 
a un movimiento leal por la reina y Castilla. E lla recibe con sim patía 
a los rebeldes y su joven jefe; durante unas semanas —siempre en 
Tordesillas — es ella Reina4. Padilla y los otros la suplican, a veces 
con lágrimas en los ojos, aquella única firm a. Al no complacerles, 
obra ella seguramente contra sus propios intereses; por su hesitación 
salva ella con seguridad el trono a su hijo5 — por libre albedrío o 
involuntariam ente, es imposible decir. Es muy fácil explicar su actitud 
por locura. Pero en ese caso debían haber sido locos casi todos los
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Habsburgos, oriundos de su sangre, pues se conoce por característica 
más sobresaliente de muchos de ellos la fa lta  del talento de tom ar 
decisión. Paralizados por su miedo de actuar ¡cuántas veces no dejaron 
escapar el santiamén de la oportunidad— sea por pereza m ental, sea 
por falta  de imaginación, sea por cobardía, y  a veces hasta por super­
stición, la que esos infelices monarcas a menudo tom aron por verda­
dera religiosidad6.
La más real explicación de la actitud de Juana, sin embargo, se la 
ofrecen los hechos y los datos. Su padre-confesor, su am biente inm edia­
to —interesados todos ellos en la caída de los Comuneros, en la v icto­
ria  de la m onarquía extranjera y con ella, en la del alto clero y noble­
za,— no fueron expulsados de Tordesillas por Juan  de Padilla, siendo 
ése no un político realista, sino un caballero idealista. Así pudo toda 
esa gente continuar en influ ir sobre la Reina7, una prisionera desde 
hacía once años, desconocedora de la situación real, para que no tom ara 
ninguna decisión. Y  más todavía: la disposición de la misma Reina, 
ya por su educación, llevada a cabo por una reina de tendencias absolu­
tísimas, Isabel, quien luchaba contra sus nobles y  ciudades, a veces con 
el arm a en la mano, —la disposición de Juana tam bién la influía contra 
los Comuneros, contra su libertador, Juan  de Padilla. Esas desordena­
das tropas, hablando y  clamando de la L ibertad, ese entusiasmado 
joven jefe de ellos, quien le besó sus manos, pero luchaba al mismo 
tiempo contra aquellos, que ella recordaba buenos colaboradores de 
sus adm irados padres, —llenaron su corazón de inseguridad, de miedo, 
de desconfianza. Y, al final, —Juana no abandonó la torre, a que su 
padre la ató; no firm ó la carta  por la cual hubiera podido justificar 
la revolución, y condenó— de una m anera menos activa, pues más 
femenina, que el Segismundo de Calderón —los Comuneros y su jefe, 
que pusieron en ella su esperanza, al trágico perecer. Juan  de Padilla 
term inó su vida en el patíbulo. Su reina rechazó sus servicios, pues a 
ella el rebelde, aun un rebelde por su causa, debía parecer un traidor, 
como le pareció tam bién al Príncipe preso de Calderón. Aquél — po­
lítico realista, aunque figura ficticia de un poem a— aprovechó los 
servicios de su Soldado, para m andarlo sólo después de estar ya él 
mismo en libertad y gloria, para siempre, a la torre; ésta —una mujer, 
encarcelada para siempre, como la princesa de un trágico romance, 
aunque reina verdadera de real historia— no abusó a su “ soldado” , 
pero no lo respaldó tam poco: lo abandonó. P or su pasividad terrible 
le quitó su base m oral de legitim idad. N o  lo condenó a “ torre” 
alguna, solamente dió por su actitud un libre decorrer a los aconteci­
mientos, que llevaron a Padilla, su héroe, por el camino de un crescien-
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te  desconcierto interior y exterior a la catástrofe de V illalar y  la 
muerte bajo el hacha del verdugo.
Pero con la caída de los Comuneros escapóle también a Juana la 
últim a, —o mejor dicho: la única oportunidad de su vida. Sus carce­
leros volvieron; su cautiverio tornóse más severo; la esperanza de 
algún cambio definitivo huyó para siempre de su destino. La prisión, 
cuya puerta cerró su padre en pos de ella, su hijo no la abriera hasta 
la muerte, que vino impiadosamente tarde para m atarla con horribles 
sufrimientos.
II
C laro  está: no sólo España nos ofrece ejemplos literarios o históricos 
de Príncipes presos. P ara nom brar aquí sólo el caso más discutido de 
esa misma época, tam bién Isabel de Inglaterra encarceló a M aría de 
Estuardo para, luego, m andarla decapitar, —pero en este o en semejan­
tes casos se tra ta  de enemigos políticos y personales, que se persiguen 
y, si es posible, aniquilan; m ientras que el rasgo especial de los en­
carcelamientos de príncipes en España es, que se tra te  de príncipes 
em parentados entre sí, padres e hijos en los casos más característicos, 
y que se tra te  —y eso todavía más im portante parece— de castigos sin 
un crimen que les correspondiera en gravedad, o de prisiones sin una 
justificación natural, tan to  ante los ojos de los contemporáneos, como 
ante los de la posteridad. Sin embargo, también tales casos conocerá 
la historia fuera del suelo español; mencionamos aquí o tra  vez sólo 
el más famoso de ellos: el conflicto entre Pedro el G rande de Rusia 
y  su desgraciado hijo. Pero el caso ruso no se manifiesta parte de un 
sistema histórico, de una tradición dinástica y poética, como los casos 
españoles, presentándose ellos como varias expresiones de un mismo 
contenido tradicional.
Para explicar lo dicho, recurrimos o tra  vez al poema de Calderón. 
Basilio, el rey-padre en “La vida es sueño” , da las siguientes razones 
para aclaram os su proceder contra el hijo:
“N ació  en horóscopo tal, 
que el sol, en su sangre tin to , 
en traba sañudam ente 
con la luna en desafío; 
y siendo valla  la tierra, 
los dos faroles divinos 
a luz entera luchaban . . .
Los cielos se oscurecieron, 
tem blaron los edificios,
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llovieron piedras las nubes, 
corrieron sangre los ríos.
En aqueste pues del sol, 
y a  frenesí, y a  delirio, 
nació Segismundo . . .
. . .  ¿Quién no da  crédito  al daño 
y  más al daño que ha visto 
en su estudio, donde hace 
el am or propio  su oficio?
Pues dando crédito  yo 
a los hados, que divinos 
me pronosticaban daños 
en fatales vaticinios, 
determ iné de encerrar 
la  fiera  que había nacido . . .
H ice  lab ra r una torre  
entre  las peñas y  riscos 
de esos m ontes, donde apenas 
la luz ha hallado camino, 
p o r defenderle la en trad a  
sus rústicos obeliscos . . .
A llí Segismundo vive, 
m ísero, pobre y  cautivo . .
Si buscamos un sentido simbólico en este bello poema, debemos de 
aludir a las conexiones, seguramente existentes, por un lado, entre Ba­
silio y D ios-Padre, y por el otro, entre Segismundo y el H om bre. 
Basilio, tom ando en la v ida de su hijo el papel de la Providencia, d iri­
giendo su hado desde la vista más a lta  de sus planes, desconocidos por 
el cautivo de su torre, —Basilio es, en muchos sentidos de la  palabra, 
el antiguo dios, señor y padre del H om bre menorenne aún,— señor y 
padre terrible para ése, incapaz de entender las razones superiores del 
padre, las que definen, y a veces, de una m anera muy horrorosa, sus 
destinos y pasos en esta tierra.
Acabamos de ejemplificar el caso de D oña Juana y su Juan de Padilla 
por el paralelo del caso de Segismundo y su Soldado. Asimismo parece 
ofrecernos una correspondencia entre el caso de Basilio y  su príncipe- 
heredero preso y el trágico choque del príncipe D on Carlos con su 
padre, Felipe II, aunque, a prim er intento, solamente encontráram os 
discrepancias, en vez de analogías, entre ambos.
Tanto alrededor de Juana la Loca, como alrededor de su bisnieto, hijo 
y  heredero de Felipe II, no cesan las discusiones. En el caso de la bis­
abuela empieza la discusión por la pregunta ingenua: “pues, ¿ha sido 
ella loca o no?” , para term inar con el terrible problem a de responsa­
bilidad de su padre, el rey Fernando y de su hijo, el em perador Carlos 
V , por sus 46 años de prisión. En el caso, luego, de D on Carlos, el bis­
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nieto, vacilamos entre la aceptación de la imagen schilleriana de un 
D on Carlos heroico, entusiasmado y libertador, y  la del cuadro que la 
m oderna investigación solía p in ta r de un príncipe raquítico, sádico, 
pobre ansioso de la vida, tam baleando en el borde de la idiotez y oli­
gofrenia. La verdad histórica estará posiblemente entre los dos extre­
mos8. N o  obstante las opiniones acerca de su figura y destino no se 
cristalizaron todavía. Lo que pasa, es todo lo contrario: el carácter y 
papel del príncipe desgraciado tórnanse, en vez de aclararse, cada vez 
más y más oscuros y  misteriosos. El D on Carlos de Schiller es, en su 
juvenil belleza, diáfano y  poco problem ático; el histórico, en cambio, 
es extrem adam ente contradictorio.
Desde nuestro punto de vista deben de interesarnos antes que nada los 
puntos de conexión entre él y el Segismundo de Calderón. Ambos cau­
saron por su nacimiento la m uerte de sus madres, despertando así la 
an tipatía  y hasta el odio del padre. Ambos llegaron, en un momento 
de rabia, a la idea de vengarse de una idéntica m anera: Segismundo 
echó realm ente por la  ventana un súbdito de su padre; D on Carlos fué 
impedido a hacerlo en un últim o momento aún9. También D on Carlos 
recibió del rey el título de Príncipe, sitio en el más alto consejo del 
Reino, corte y presupuesto para sí mismo al lado de su padre10, y tam bién a 
él se le fueron quitados esos privilegios y  dignidades, a que con­
testó con una ira im potente contra el poderoso padre. Su “com plot” 
m alogró; el padre le quitó las pocas libertades, que tenía aún, y  lo 
encarceló —prim ero en su aposento en el A lcázar de M adrid, luego en 
la torre fortificada del mismo. En ella murió D on Carlos, después de 
un medio año de prisión, el día 24 de julio de 1568.
En este triste asunto habla seguramente a favor de Felipe I I  el hecho 
de que Carlos haya sido, en aquel tiempo, su único hijo, pues no lo hu­
biera sacrificado sin causas muy serias, aunque al mismo tiem po hemos 
de decir que ya años antes hablaba el rey de la posible herencia de su 
sobrino, el Archiduque Rodolfo, el más tarde Em perador, como si D on 
Carlos no existiera en absoluto11. Fuera de eso, tenía dos hijas, sus des­
cendientes preferidas hasta la muerte. El reinado de una mujer no era 
nada imposible en su época: ejemplos, como Isabel la Católica, M ana 
Estuardo, las dos reinas inglesas, M aría e Isabel, hubieran justificado 
tam bién el eventual reinado de una de sus hijas.
C ontra D on Carlos habla seguramente más en ese choque trágico de 
hijo y  padre, que contra el Segismundo del poema. Aquél, encerrado 
desde su nacimiento, no planeaba —ni podía hacerlo— nunca nada 
contra su padre; no así D on Carlos. Ya el ejem plar estudio de Ranke 
pudo dem ostrar los hilos de una conjuración del príncipe contra su
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padre12. Desde el tiempo de R anke poseemos más datos todavía. Bibl 
hizo bastante verosímil la conexión entre D on Carlos y los rebeldes en 
los Países Bajos13; Ranke su al menos no absolutam ente negativa acti­
tu d  con respecto al protestantism o14.
Esa últim a hipótesis no debe de sorprendernos: su tío, el em perador 
M axim iliano II, estaba, en su juventud, muy cerca de los luteranos; 
contactos y  simpatías entre ese em perador y nuestro príncipe parecen 
com probados18. D on Carlos fué durante años el novio de la hija m ayor 
de M aximiliano, la Archiduquesa A na; y fué M aximiliano, quien urgió 
el enlace, y Felipe, quien lo impidió y obstaculizó de todos modos16, 
para  casarse, después de la trágica m uerte de su hijo en su prisión, y 
después del fallecimiento de su tercera esposa, Isabel de Francia, p ro­
metida, antes, de D on Carlos también, con esa misma Ana —con una 
prisa y hasta precipitación, las que en el hombre lento, inexpansivo 
y  poco expeditivo, han de llamarnos la atención17.
Seguro parece hoy, que Felipe —ya años antes de la real prisión de su 
hijo— le quitaba a él toda perspectiva de vivir. Estaba debajo de un 
control continuo y hum illante; no logró, entre tantos países de su p a ­
dre, ni un v irreinato para sí; no vió posible tam poco su casamiento, 
del que esperaba la salvación interior; además —tuvo que parecerle 
bastante claro, que deberá continuar así, hasta el día de su muerte, 
pues él fué desde siempre un muchacho débil y enfermizo, m ientras el 
padre, si no robusto, por lo menos sano, y— al com enzar la  consciente 
tensión entre los dos —un hombre en su mejor edad, a mediados de sus 
trein ta. Y— realmente, el padre sobrevivió al hijo unos trein ta  años 
enteros.
Su desesperación no justifica, pero ayuda a explicar las medidas tom a­
das por el hijo contra el padre, a las cuales el padre contestó con la 
actitud y palabras de Segismundo:
“La to rre ; y  porque no salgas 
della nunca, hasta m orir 
has de estar allí con guardas; 
que el tra id o r no es m enester . . .”
Desde el punto de vista del rey, Don Carlos fué un traidor, un peligro 
para  el porvenir de sus reinos; el cariño del padre —claro está— no to ­
mó la palabra en este asunto. Fué el rey y no el padre, quien m andó 
abrir un proceso contra el hijo18; las palabras del G ran Inquisidor, el 
Cardenal Espinosa, dirigidas al nuncio papal, el Arzobispo Castagna 
de Rossano, dejan traslucir el hecho de que lo procesaron tam bién en 
asuntos de herejía19; —las actas mismas se perdieron.
El último testamento del rey20 ordena muy circunstancialm ente la que-
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ma de unos documentos de gran im portancia21, —si sus órdenes se refi­
rieron, entre otros documentos más, también a los escritos personales 
y actas de proceso de Don Carlos, este testam ento no habla en favor 
de él. En este punto bosteza la negra boca de un terrible secreto. P ara 
el historiador parece la entrada a ella vedada para siempre.
I II
Las palabras de un francés, escritas en los meses, en que D on Carlos 
estaba de cautivo en la torre de M adrid, m ientras una asistencia m ala22 
preparaba su lenta desaparición de la  vida, arrojan fuerte luz a toda 
la conexión de esos príncipes presos entre sí: “El estado del Príncipe 
empeora de día en día, y  Tordesillas, donde Doña Juana murió loca, 
está seguro para él . .  .”  “Así inform aba el em bajador francés Fourque- 
vaulx a C atalina de Médicis, aludiendo con trágica claridad a la cone­
xión entre la bisabuela y el bisnieto” —dice Ludwig P fandl.23 Entonces 
P fandl hubiera podido dar un paso más. N o lo dió, pues a él le intere­
só mucho justificar a Felipe II, y  el dato, que aquí sigue, hubiera ca­
bido mal entre sus colores más claros. Felipe dio, todavía en la vida 
de su padre, Carlos V, el consejo al ayo del infante, D on G arcía de 
Toledo, que se encierre a D on Carlos, su único hijo, entonces un m u­
chacho de doce años, en Tordesillas. El tu to r apeló al viejo em perador 
contra ta l proyecto, aconsejando a Carlos V tome en su propia mano 
la educación del nieto. El infante no fue llevado a Tordesillas, pero 
—tampoco a Yuste24.
N o  cabe duda alguna, que el niño de doce años aun no conjuro contra 
la  v ida de su padre, a quien ni lo conoció, pues él vivió en V alladolid, 
aquél en Bruselas y  en Ing laterra ; tam poco demostró todavía señales 
alarm antes de sus enfermedades, las que com ienzan en realidad después 
de su desgraciada caída en una em pinada escalera en Alcala, en el 1562, 
teniendo entonces el príncipe ya 17 años de edad. Sin embargo, al 
haber llegado a Felipe, ya en el 1556, noticias de su tía, D oña Leonor, 
reina viuda de Francia, acerca de ciertas dificultades de caracter y fa l­
tas de educación en el entonces infante Carlos, él, el padre, reacciono 
—como lo acabamos de ver— en seguida y con una terrible naturalidad, 
aconsejando que se ponga de cautivo a su único hijo en el mismo casti­
llo, en el cual su abuela, considerada una loca sin remedio, m uriera un 
año antes, entre dolores y desesperación.
En este momento, la actitud de Felipe, desde el punto de vista de lo 
humano, lo paterno y lo sentimental, parece absolutam ente injusta, y 
por este mismo rasgo de lo hum anam ente injusto, muy afín a la del rey
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Basilio en el poem a de Calderón. Y más aún: una conexión esencial 
entre el destino de Carlos y el de Segismundo se ofrece únicamente 
desde esta perspectiva. Como una panacea —así parece— tenían esos 
reyes españoles la  prisión; si en la vida de su fam ilia se les presentó 
un fenómeno insólito, asustador o incómodo, p ron ta  estuvo su contes­
tación: “La torre; y porque no salgas della nunca hasta m orir . .  ,”25 
A hora bien; a la luz del poema, posterior a todos esos sucesos histó­
ricos que tratam os, quisimos investigar dos destinos de príncipes presos 
de España, aludiendo sólo a un tercero, al de Carlos de Viana. A  C al­
derón sin embargo, —redactando su poem a casi setenta años después 
de la catástrofe de D on Carlos— ni se le ocurrió pensar en ellos. En 
caso contrario, hubiese tom ado temas y motivos más visiblemente co­
nectados con el destino sim ilar de los otros presos, y  antes que nada, 
de D on Carlos para  su Segismundo, lo que no hizo; o quizás hubiese 
dejado, ya de antem ano, todo este tema, pensando en la impresión 
incómoda y desagradable, la que —presentándolo— podría causar 
ante la fam ilia real. Pero nada de eso sucedió. De este modo el paren­
tesco entre poesía e historia es más interesante aún, pues es una conexión 
involuntaria, pero por eso mismo, genuina. Como si en la España de 
los siglos 16—17 hubiera estado presente —en el pensar, en la poesía, 
en la  consciencia nacional— el tema del Príncipe preso, semejantemente 
a un cuento conocido, o a un mito vivido por todos.
Tanto  un hombre, como una com unidad histórica llevan en sí un cierto 
mito, que no es sino su propio símbolo interior, la superior posibilidad 
de su ser; y ese mito, pasando las décadas de una vida individual, o 
los siglos en el decorrer histórico de una nación, se hace siempre más 
manifiesto, más dominante, hasta que, al fin, llega a ser el destino del 
individuo o el fatum  de la  nación, en la que se había plasm ado26.
Ese mito acerca del Príncipe preso, como uno de los símbolos interiores 
del ser ibérico, se m anifiesta ya en la prim era m itad del siglo 15, y esta 
vez no en España, sino en Portugal. En este caso, sin embargo, no se 
tra ta  de un cautiverio, a que —justa o injustam ente— un príncipe de la 
misma Casa condena al otro, sino —correspondiendo más al sentido 
original del mito, cuyas raíces estamos buscando— de una heroica auto- 
reclusión de formas insólitas y  de gran estilo.
El Príncipe de Sagres, Enrique el N avegante, como lo sabemos, nave­
gaba llam ativam ente poco, en cambio, se encerraba a sí mismo en su 
castillo sobre el alto cabo de Sagres, en ese punto heroico de Europa, 
en que la postrem a roca de la tierra se pierde en las olas del “m ar 
tenebroso” de los Descubrimientos. Fué desde allí, de ese cabo, del 
castillo, que le sirvió de convento y de academia naval, que enviaba
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el Príncipe sus barcos para África, siempre más y más hacia el Sur, 
la zona tó rrida de la Tierra, m ientras que él mismo no se m ovía casi 
nunca, sentado en su alta roca sobre mares y tierras, como D ios-Padre 
en el trono de sus cielos . . .
Fernando Pessoa, poeta portugués, encontró en una visión poética la 
expresión adecuada de esta actitud del gobernante sentado en aparente 
inm ovilidad en el simbólico centro del Universo, elegido por él mismo 
para sí mismo:
“Em seu th rono  entre o brilho das espheras,
Com seu m anto de noite e solidão,
T em  aos pés o m ar novo e as m orías eras —
O  único im perador que tem, deveras,
O  globo m undo em sua m ão.”
IV
A hora es menester buscarnos el sendero, por el cual ese símbolo del 
Príncipe preso —cautivo o recluido— se abre camino para sí hacia la 
España de los Austrias.
U na de las sobrinas de Enrique el N avegante, D oña Isabel, se casó con 
D on Juan  II, rey de Castilla. D e ese m atrim onio había de nacer la 
gran reina, Isabel la Católica, fundadora de la España unida, m ientras 
que a su madre, Isabel de Portugal, la esperaba un destino extraño y 
triste, a la vez.
En su mejor tiempo, fué ella una mujer enérgica y astuta, pero ya desde 
sus principios excéntrica e irritable. Más tarde se presentaron graves 
desequilibrios síquicos en su com portam iento, llevándola, por fin, a 
una especie de cautiverio en Arévalo, un castillo del país de su m arido, 
Juan de Castilla. En el mismo term inó su v ida después de largos años 
de triste soledad melancólica27. Su hado refleja en formas de un arque­
tipo el de su nieta, la reina Juana la Loca deTordesillas.E l gran hijo de 
ésta, Carlos V, fué en su muy m ovim entada vida todo, menos un prisio­
nero. Sin embargo, ya en su mejor tiempo de varón conocemos raros 
momentos en su vida, en los cuales estaba ansioso de recluirse, de reti­
rarse, y hasta de encerrarse28. Después de largas hesitaciones llegó C ar­
los, como sabemos, a su famosa, tantas veces discutida abdicación, en 
el quincuagésimosexto año de su edad. Su camino, luego, hacia el mo­
nasterio de Yuste, no era ni directo, ni corto. H asta momentos de aban­
donarlo y  volver a la v ida activa no le faltaban  en sus últimos años. 
Sin embargo, el deseo del auto-cautiverio, el ansia de retirarse tras m u­
rallas cerradas de un pequeño lugar, están claram ente presentes tam ­
bién en su caso.
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Y para el futuro de su dinastía no queda sin honda im portancia el 
hecho de que todavía Carlos V es el padre del proyecto de construir 
un  panteón para su Casa29. Desde la prim era entrada del joven de 
entonces 16 años de edad a España, pasaron cuarenta años, —la vida 
toda. El mancebo de Borgoña, ya Em perador electo, volvió en el 1522 
a la  tierra de sus mayores españoles. Esta vez permaneció allí siete años 
enteros. Y eran los entre sus 22 y  29, época de los últimos cambios y 
retoques en formación y desenvolvimiento de un varón joven. E nton­
ces tornó en él su herencia española parte integrante y  consciente de 
su ser. En el 1526 se casó con Da. Isabel de Portugal, su prim a. El 
am biente español, el reinar sobre España y la excepcional harm onía de 
su enlace con la portuguesa definen el singular proceso de su “españoli- 
zación” , en el cual tam bién el elemento portugués desempeñará un 
im portantísim o papel. Su querida mujer fue una descendiente de uno 
de los hermanos del Príncipe de Sagres; dos de sus bisabuelas (Da. 
Isabel, esposa de D. Juan I I  de Castilla, y  D a. Leonor, esposa del em­
perador Federigo III )  fueron sobrinas de Enrique el N avegante, y una 
ta tar-abuela (Da. Isabel, m adre de Carlos el Tem erario) herm ana del 
mismo. Ya en el 1536, hablando Carlos en Rom a ante el papa en len­
gua española, lengua en que “se habla con Dios” , su transform ación es 
perfecta; y cuando su penúltim a estancia en suelo ibérico, en el 1542, 
llega a su m anifestación en él, la prim era vez, la gran imagen arcaica 
de sus mayores portugueses, la auto-reclusión. Allí, en Valencia, Carlos 
comunica bajo el sello de secreto a su amigo, el mas ta rde padre je­
suíta San Francisco de Borja, su idea de abdicar y de retirarse. Y  como 
el últim o de sus testamentos demuestra, en su imaginación —en la de 
un rey español, quien se retiraba a la soledad m onacal de un rincón de 
su patria  española— nació el concepto de un lugar de reclusión fúnebre 
y  grandiosa para  toda su descendencia: el de una m onum ental necró­
polis. Luego Felipe II , su hijo, muy empeñado siempre en im itar el 
adm irado padre, enriqueció la idea heredada de ese monumento de 
apoteosis imperial. Su obra llegó a ser necrópolis, palacio, monasterio, 
museo de sagrados huesos, biblioteca y  castillo fuerte, a la vez, —una 
gigantesca y orgullosa cárcel real: El Escorial.
E ntre el concepto y su realización está en el tiempo histórico la catás­
trofe de Don Carlos. Felipe, obligado a actuar por su dogma interior, 
como Basilio por su “ciencia” —ambos se refieren, justificándose, por 
“ reclusión y encerram iento” (expresión de Felipe II) del hijo, al bien- 
testar de su reino, orden y equilibrio de su m undo— condena al hijo, 
rebelde de ese orden dogmático, a la “torre” , en que ha de m orir30. Al 
mismo tiempo, sin embargo, el dogma de su “cosmos” , el de un orden
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y equilibrio de su mundo, actúa también en él, Felipe, con el mismo 
ím petu de un “im perativus categoricus” con respecto al propio “plan 
in terior” de su existencia, como actuaba contra la “licencia y  desor­
den” (expresión de Felipe II), manifestados en el “plan interior” de la 
existencia de su hijo31. Lo que ha sido para los de su raza, quienes no 
lograron “socializar” sus rasgos de herencia31“, un castigo terrible e 
injusto a veces (en los casos de una Isabel de Portugal, una Juana de 
Tordesillas o de un D on Carlos), —se cambia en los, que, socializán­
dolos, llegaron a ser miembros, bien que problemáticos, pero produc­
tivos de la sociedad (en un Enrique el N avegante, en un Carlos V, o 
en la vida, elevada m ediante un pesado, pero magnífico ceremonial a 
un orden más alto, del mismo Felipe II, el Felipe I I  m aduro de El 
Escorial) en una extraña, pero única form a de M ajestad; o sea: en la 
del hombre como dios.
Y  es precisamente en El Escorial, en que se elevó la rara  form a de v i­
v ir de esos reyes, la reclusión, a su último perfeccionamiento.
Parece, que el “símbolo de su ser” , el núcleo mítico de su existencia, 
fué para esos monarcas y  sus descendientes la imagen de un m onarca 
retirado, y más aún: encerrado; la de un gobernante inmovible, inacce­
sible y hasta invisible, pero todopoderoso, como D ios-Padre mismo.
Y  cabe revocarnos, delante de esa imagen del Reinante divino, la  con­
genial visión del poeta portugués, en la que aparece
“O  único im perador que tem, deveras,
O  globo m undo em sua m ão.”
A elevarse a esa posición magnífica y singular, a recluirse en esa sobre­
hum ana separación, y  entronizarse en esa divina actitud de Majes­
tad  sobre el vulgo, sobre el mundo, de cuya gran parte  les perteneció, 
—esforzábanse los reyes españoles. O bligaron uno al otro a v iv ir y mo­
rir  de ese modo; y estilizaron sus propias vidas tam bién según ese mis­
mo sentido y  razón32. D uran te los siglos de v ida de la dinastía tanto, 
como durante las décadas de sus vidas individuales encontrábanse 
constantemente dominados por la gran imagen del rey recluido e invi­
sible. Dicho símbolo se hacía cada vez más manifiesto, más dominante, 
hasta que llegó a ser, al fin, en el momento histórico de la reclusión de 
Felipe I I  en El Escorial, la form a adecuada para el destino de los 
reyes en España: expresada por el mismo Escorial, ese monumento de 
su vida recluida, —ese símbolo de sus vidas flotando sobre el tiempo, 
sobre el azar cotidiano de una realidad vulgar, envueltas en el m anto 
defensor y conservador de un ceremonial grandioso, aunque sofocante. 
E l estudio de las formas del gran ceremonial convince, que hasta un
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rey español, quien llegara a “socializar” en sí la problem ática heren­
cia de sus antepasados, ha sido realmente encerrado por él en su cas- 
tillo-m onasterio-necrópolis, y lo fuá no sólo alegóricamente, sino en el 
más elementar sentido de la expresión33.
Sin embargo, una semejante reclusión cultual o cautiverio sagrado de 
rey constituye solamente en nuestra “m odernidad” un caso tan ex tra­
vagante e insólito, puesto que el hombre occidental, desde los tiempos 
de los muy dinámicos emperadores romanos y jefes germánicos de la 
G ran M igración de Pueblos, está acostum brado a un tipo de monarca 
expeditivo y  ejecutivo, cum plidor rápido en sus movimientos y  re­
acciones, aunque el otro tipo, el m onarca sentado sobre el mundo o en 
el centro del mismo, de m anera de un “deus otiosus”, también es cono­
cidísimo tan to  en historia, como en el folklore com parativo. Así fué, 
durante largos siglos, la form a de viv ir y reinar del m ikado  japonés, 
para mencionar aquí el ejemplo más fam iliar. La perfecta analogía la 
ofrecen, sin embargo, los casar, un pueblo de antiguos turcos en la 
Europa oriental de los siglos 6—11, cuya aristocracia se convirtió en 
el siglo 8 a la religión judaica34. El rey de ese pueblo, el casar- 
khakhan, como lo leemos en las descripciones de geógrafos árabes 
de la misma época, vivió encerrado en su palacio, sus pasos estaban 
contados, sus gestiones, gestos y movimientos dirigidos por un cere­
monial severísimo, y su palacio en la lejana Sarygsin, el A stracán de 
hoy, se parecía mucho a El Escorial. En él debía v iv ir ese rey — 
en el m ayor esplendor, pero también en la más increíble esclavitud, 
atado en todo y  para siempre a una detalladísim a “etiqueta” . Sólo 
una vez en cada cuatro años podía mostrarse delante de su pueblo; 
y  si llegó a tener cuarenta años en el reinado, fué llevado— con toda 
veneración y  muy ceremoniosamente, por supuesto, —y estrangulado 
por sus propios súbditos. Como el caso del rey casar nos demuestra, 
la  form a extraña de viv ir y reinar de reyes cautivos o recluidos, 
observando durante su v ida un alto  ceremonial, el que incluye para 
ellos hasta una ceremonia de m orir, no es nada inaudita en la historia. 
La de los reyes de España solamente nos extraña, por presentarse 
ese fenómeno en Europa y  en los siglos de la Edad M oderna. N o 
obstante, ni en este ambiente queda sola y aislada del todo.
La form a de vivir, que acabamos de conocer, tiene su perfecta analogía 
en el otro  país de los Habsburgos: Austria. El recluido de Yuste, 
Carlos V, jugaba con sus muchos relojes; su nieto austríaco, el em­
perador Rodolfo II, hacía lo mismo en Praga. Y  lo hacía, como su 
abuelo en España, en una vida de característica auto-reclusión. R o­
dolfo llegó a transform ar el Hradschin de Praga en su propio Escorial,
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■elevando en él la  vida de sus antepasados y primos españoles hasta 
la más refinada perfección. Un mundo podía desmoronarse alrededor 
de ese realmente notable príncipe, sus pueblos, Alemania, Austria, 
H ungría, podían abandonarlo uno después del otro —él no abandonó 
su palacio, cárcel y academia: el castillo de los reyes de Bohemia. La 
perfección de su v ida estilizada lo elevó sobre el vil hazar del momento 
fugaz. Así fué, que logró, a pesar de todas las desgracias de su reinado, 
vivir, m orir y sepultarse en su “Escorial” bohemio. Sólo después de su 
m uerte se trasladaron sus sucesores, ya con un carácter definitivo, a 
Viena.
La pregunta —¿pudieron cum plir los Habsburgos, tan to  los de España, 
como los de Austria, con su gran deber de gobernar una notable parte 
del mundo, en esa su extraña m odalidad de “Príncipes presos” ?— 
queda, naturalm ente, una pregunta justificadísima. C ontestarla, sin 
em bargo, ya no puede ser nuestro menester adentro de los límites de 
estas consideraciones. Lo que esta vez nos propusimos, term ina aquí: 
el trazar con pocas líneas la imagen del Príncipe preso, como un mito 
español. U n mito español en ambas sus variantes históricam ente conoci­
das: en la variante de un destino pasivam ente sufrido por uno, obligado 
por el otro  de los miembros de la dinastía española; o en la  o tra 
variante, en la de un destino activa y conscientemente elevado a 
la  sobrehumana posición del H om bre reinando como dios. Y  es esta 
la  variante, en que se m anifiesta “el símbolo interior” , lo que estuvimos 
buscando: la imagen del rey, del monarca, el cual precisamente por 
esta singular form a de reclusión llega a cum plir con su destino, — 
a expresar la superior posibilidad de su ser.
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El lema es una cita del fragm ento épico del más grande poeta rom án­
tico de H ungría , M ihály  V örösm arty (1800—1855), in titu lado  M agyarvar 
(C astillo M agiar). U na ten ta tiv a  de traducción sigue aquí:
Vi un país, yacente en región de m ontes; delante de ese 
dan vueltas, en azul lon tananza, las olas del m ar anciano, 
y  sierras bosquicubiertas coronan su suelo de prado; 
un paisaje de aurora , más cerca por su herm osura al Cielo, 
que a la mísera T ie rra , floreciente, jamás conociendo senectud, 
ofrece feliz solitud por la gracia de los amores.
7 0  M. de Ferdinandy: M i M agyarok (N osotros los H úngaros. D iez en­
sayos de la historia húngara). B udapest 1941, p. 30.
7 1  Iordanes: Getica, cap. 24. M. G. H .; Auct. A nt. V, 1.
7 3  Hecho, que A. E ckhardt no descubrió en su: A ttila  a m ondában (A tila  
en el m ito); en Gy. N ém eth: A ttila  és húnjai (A tila y  sus hunos), 
Budapest 1940, p. 150.
7 3  Com párese el prim er estudio de este libro.
7 4  B. M unkácsy: o. c. Tom o IV ., Fase. 1. B udapest 1897, p. 305-309.
7 5  B. M unkácsy: o. c. T . II. Fase. 2, p. 292-293.
V
7 6  M. de Ferdinandy: Mi M agyarok, p. 24-25.
7 7  M. de Ferd inandy: o. c. p. 32-33.
7 8  Z o ltán  Gom bocz: Á rpádkori tö rök  személyneveink (Nom bres perso­
nales de origen turco en la  época A rpad iana). Budapest 1915; Z oltán  
Gom bocz: H onfog laláselo tti tö rök  jovevényszavaink (Palabras hún­
garas de origen turco  de la  época an terio r a la Conquista). B udapest 
1908.
7 9  M. de Ferd inandy: o. c. p. 24.
8 0  T he T ravels of M arco Polo. T ransí. & ed. by W . M arsden; re-ed. by
T h . W right. London & N ew  Y ork  1946, p. 134.
8 1  F. Vam os: Kozmosz a m agyar mesében (El cosmos en el cuento m a­
giar). Budapest 1943, p. 45.
8 2  F. Vám os: o .e . p. 67.
8 3  F. Vám os: o. c. p. 45.
8 4  F. Vámos: o .e . p. 46.
8 5  F. Vám os: o. c. p. 55.
8 6  F. Vám os: o. c. p. 46-47.
8 7  F. Vám os: o .e . p. 6 8  y 46-47.
8 8  F. Vám os: o .e . p. 76.
8 9  M. M unkácsy: o. c. T om o IV . Fase. 1, p. 356 ss.
9 0  F. Vám os: o. c. p. 55.
9 1  F. Vám os: o .e . p. 46.
9 2  K. K erényi: A pollon, p. 48.
9 3  F. Vám os: o. c. p. 78.




9 6  B. M unkácsy : o. c. T om o II. Fase. 2, p. 291 ss.
9 7  Com párese el siguiente cap ítu lo  de este estudio.
9 8  B. M unkácsy: o. c. T . II . Fase. 2, p. 324-325.
9 9  C itado  en el mismo lugar.
1 0 0  B. M unkácsy: o. c. T . II . Fase. 2, p. 291.
1 0 1  P a tk an o v : Irtisch-O stjaken, t. II , p. 234. Lo cita M unkácsy: o. c. T . II.
Fase. 2 , p. 296, nota.
1 0 2  B. M unkácsy: o. c. T . I I , Fase. 2, p. 296-297.
1 0 3  B. M unkácsy: (entre otros numerosos pasos) o. c. T om o I. In tro d u c­
ción. Budapest 1902, p. 300-301.
1 0 4  C. G. Jung  - K. K erényi: Das göttliche K ind. Albae Vigiliae V I-V II
p. 28.
1 0 5  B. M unkácsy: o. c. T . II . Fase. 2, p. 297.
1 0 6  O. G. von W esendonk: Das W eltb ild  der Iranier. München 1933 p. 96.
1 0 7  Ibidem .
1 0 8  F. Vámos: o .e . p. 53-54.
1 0 9  F. Vám os: o .e . p. 48.
1 1 0  F. Vámos: o. c. p. 78.
1 1 1  F. Vámos: o. c. p. 57 (Refiriéndose a U no H a rv a : Die religiösen V or­
stellungen der altaiischen Völker).
1 1 2  Véase el siguiente estudio en este libro.
1 1 3  Ju lio  K rohn: A finnugor népek pogány istentisztelete (La religiosidad
pagana de los pueblos ugro-fínicos). B udapest 1908. T rad , del f in ­
landés al húngaro por A ladar Bán, au to r tam bién del extenso apéndice 
de la obra, p. 285-286.
1 1 4  SS Rerum  H ung. I, p. 162.
1 1 5  J. G rexa: A Csaba m onda és a székely húnhagyom ány. Budapest 1922, 
p. 43-44.
1 1 6  SS Rerum  H ung. I, p. 163.
1 1 7  J . G rexa: o. c. p. 47-48.
V I
Com párese la caracterización, que sigue aquí, con el prim er capítulo 
del presente estudio.
119 B. M unkácsy: o. c. Tom o II. Fase. 2, p. 53.120 B. M unkácsy : o. c. Tom o II. Fase. 2, p. 54.121 B. M unkácsy: o. c. T om o II. Fase. 2, p. 54, no ta  1122 B. M unkácsy: o. c. T om o II. Fase. 2, p. 62.
123 B. M unkácsy: o. c. T om o II. Fase. 2, p. 55.
124 B. M unkácsy: o. c. Tom o II. Fase. 2, pág. 68.
125 B. M unkácsy: o. c. Tom o II. Fase. 2, p. 71.
126 B. M unkácsy: o. c. Tom o II. Fase. 2, p. 70.
127 B. M unkácsy: o. c. Tom o II. Fase. 2, p. 71-73.
128 B. M unkácsy: o. c. T om o II. Fase. 2, p. 56.
129 B. M unkácsy: o. c. T om o II. Fase. 2, p. 65.
130 B. M unkácsy: o. c. T om o II. Fase. 2, p. 66.
131 B. M unkácsy: o. c. Tom o II. Fase. 2, p. 183.
132 B. M unkácsy: o. c. Tom o II. Fase. 2, p. 104.
133 B. M unkácsy: o. c. Tom o II. Fase. 2, p. 55.










































B. M unkácsy 
B. M unkácsy 
B. M unkácsy 
B. M unkácsy 
B. M unkácsy 
B. M unkácsy 
B. M unkácsy 
B. M unkácsy 
B. M unkácsy 
B. M unkácsy 
B. M unkácsy 
B. M unkácsy 
B. M unkácsy 
B. M unkácsy 
B. M unkácsy 
B. M unkácsy 
B. M unkácsy 
B. M unkácsy 
B. M unkácsy 
B. M unkácsy 
B. M unkácsy 
B. M unkácsy 
B. M unkácsy 
B. M unkácsy 
B. M unkácsy 
B. M unkácsy 
B. M unkácsy 
B. M unkácsy 
B. M unkácsy 
B. M unkácsy 
B. M unkácsy
o. c. T om o II . Fase. 2, p. 93.
o .e . T om o II . Fase. 2, p. 58.
o .e . T om o II. Fase. 2 , p. 67.
o. c. T om o II . Fase. 2, p. 181.
o .e . T om o II. Fase. 2, p. 94.
o. c. Tom o II. Fase. 2,
o. c. Tom o II. Fase. 2,
o. c. Tom o II . Fase. 2,
o. c. Tom o II . Fase. 2,
o. c. Tom o II. Fase. 2,
o. c. Tom o II . Fase. 2,
o. c. en el mismo lugar, 
o .e . Tom o II. Fase. 2, p
o. c. Tom o II . Fase. 2,
o. c. Tom o II. Fase. 2,
o. c. Tom o II . Fase. 2,
o. c. Tom o II . Fase. 2,
o .e . T om o II. Fase. 2, p. 109-110.
o .e . Tom o II. Fase. 2, p. 183.
o. c. Tom o II . Fase. 2, p. 61.
o. c. Tom o II . Fase. 2, p. 60.
o .e . Tom o II , Fase. 2, p. 65-66.











o .e . Tom o II . Fase. 2, p. 109.
o. c. Tom o II . Fase. 2, p. 77-80.
o .e . T om o II . Fase. 2, p. 57.
o. c. T om o II . Fase. 2, p. 38.
o .e . T om o II . Fase. 2, p. 41.
o. c. Tom o II . Fase. 2, p. 42.
o. c. Tom o II . Fase. 2, p. 42-43.
o. c. Tom o II. Fase. 2, p. 81-82.
Com párese la  caracterización de la  K altes con el I I  cap. del presente 
estudio.
B. M unkácsy: o .e . T om o II . Fase. 2, p. 46.
B. M unkácsy: o .e . Tom o I I I .  Fase. 1, p. 1.
Así tam bién en uno de los “ C antares del Oso”, el “C an ta r  de la 
’A nim al-M ujer’ (Osa), cantado en la aldea de N yadisem -V oly” ; 
donde la Osa dice:
“Estoy viviendo por siete veranos, 
creados por T arem  (el padre-C ielo),
Estoy viviendo por siete inviernos 
Creados por Tarem .
N o tengo ni hijas, ni hijos.
Así vivo, así ando.
U n d ía  me encuentro con mi herm ano, etc” .
B. M unkácsy: o .e . T om o II . Fase. 2, p. 44-45.
B. M unkácsy: o .e . T om o II . Fase. 2, p,
B. M unkácsy: o .e . Tom o II. Fase. 2,
B. M unkácsy: o. c. T om o II. Fase. 2,







1 7 3  B. M unkácsy: o .e . T om o II. Fase. 2, p. 47 y  48.
1 7 4  B. M unkácsy: o .e . T om o II . Fase. 2, p. 48.
1 7 5  B. M unkácsy: o. c. Tom o II. Fase. 2, p. 49.
1 7 6  B. M unkácsy: o. c. T om o II. Fase. 2, p. 46.
V II
1 7 7  L. Frobenius: en la Rev. Paideum a, I. 1938. N° 17, p. 16-17.
1 7 8  K. K erényi: Die G eburt der H elena etc. A lbae Vig. N ueva  Serie. I I I .  
Zürich 1945, p. 10-11.
1 7 9  A. A lfö ld i en el Archäologischer Anzeiger 1931, p. 395 ss.
179a Com párese mi estudio: A kettoskirályság  (El reino bicéfalo). B uda­
pest 1941.
379b A. Gallus y T . H o rv á th : U n  peuple cavalier préscythique en H ongrie. 
T rouvailles archéologiques du prem ier Age du  Fer et leurs relations 
avec l’Eurasie. Diss. Pannonicae. Serie II , Tom o IX . B udapest 1937,
P - 7 - ,
1 8 0  A. G allus y  T . H o rv á th : o. c. Introducción.
180a A. Gallus y  T . H o rv á th : o. c. p. 7.
isob a . M. T allg ren : L a Pontide  préscythique aprés l’in troduction  des 
m étaux. (C itado por T . H o rv á th : o. c. p. 143.)
38°c A. Gallus y  T . H o rv á th : o. c. p. 54.
1 8 1  Com párese F. A ltheim : Italien  und Rom. Tom o I, p. 32-41.
181a Com párese el C ap ítu lo  2 C. del estudio de A. Gallus: Las bases de
la E uropa histórica. Anales de A rqu. y  E tnol. M endoza 1949. Tom o X.
1 8 2  F. A ltheim : o. c. p. 22-25.
1 8 3  F. A ltheim : o. c. p. 27.
183a G. von M erhart: Donauländische Beziehungen der früheisenzeitlichen 
K ultu ren  M ittelitaliens. Bonner Jahrbücher. H e f t 147. 1942, pp. 1-90. 
Com p.: A. Gallus: O laszország “indogerm anizálódása” és a K ár- 
pá t medence ôstôrténete (La “indogerm anización” de I ta lia  y  la histo­
ria  p rim itiva  de la cuenca carpática. T am bién con texto  alem án) en el 
Archeológiai Ertesitö, Serie I I I ,  Vol. V .-V I. Budapest 1944-1945, 
pp. 52-61.
1 8 4  O . G. von W esendonk: Das W eltb ild  der Iran ier, p. 183-184.
384a A. Gallus y  T . H o rv á th : o. c. In troducción.
1 8 5  F. A ltheim : o. c. p. 37.
iss H erodoto , IV . 59. Com p. W esendonk o. c. p. 195.
386a A. Gallus: o. c. p. 56.
1 8 7  Ph. E. L egrand; H érodote, H istoires, L ivre IV , p. 55. n. 8 .
1 8 8  D. R andall-M ac Iv e r: Greek Cities in  Ita ly  and Sicily. O x fo rd  
1931, p. 63.
1 8 9  O . G. von W esendonk: o. c. p. 184.
3 9 0  O . G. von W esendonk: o. c. p. 198.
3 9 3  O . G. von W esendonk: o. c. p. 46.
393a Liddell Scott. N ew  Edition. Vol. I, p. 37.
3 9 2  H erodo to ; IV . 59.
3 9 3  H erodoto , IV . 33. Com p, el prim er cap. de este estudio.
1 9 4  Com p, este paso con Pausanias, I. 31,2: “ En Prasias hay un tem plo
de Apolo al que se dice que fueron enviadas las prim icias de los 














de los cuales las env iáron los escitas a Sinope y  por toda  Grecia llegaron 
a Prasias y  los atenienses las llevaron a Délos. Las prim icias estaban 
ocultas en una canastilla de trigo  y  nadie supo cuáles eran .” T ra ­
ducción de A ntonio T o v ar en la ed. de la U niv . de V alladolid , 1946. 
Jahrbuch des Historischen Vereins fü r das Fürstentum  Liechtenstein, 
33, 1933, p. 26.
A. Gallus: A kôzépeurópai régibb vaskor sirlám pái (Lám paras fu ­
nerales de la rem ota E dad  de hierro en la E uropa C entral). Arche- 
ologiai Értesito. T om o LI, Budapest 1938, p. 28.
V III
E l lem a es el lema tam bién del libro de poesías del poeta m agiar, 
A ttila  József (1905-1936), verso que él denom inaba “ D anza de 
pastores” . Su sentido:
El que quiere ser gaitero 
Debe irse al In fierno ;
A hí debe aprenderlo,
Como se toca la  cornamusa.
Véase N io radze : D er Schamanismus; Ake O hlm arks: Studien zum 
Problem  des Schamanismus; M ircea E liade: Les pratiques d’ex- 
tase, etc. y , últim am ente, el excelente libro de H . Findeisen: Schama- 
nentum . S tu ttg a rt 1957.
N o  considero enferm o al cham án, principalm ente. C oncuerdo, en eso, 
con A. P . E lkin, M. A., que en el capítu lo  “M edicine-m en are norm al” 
de su: A boriginal Men of H igh  Degree. Sydney, U niv . o f Queensland, 
dice: “ H e is, therefore, a  m an of high degree. As such he is a  more 
complete exponent of norm al life than  those w ith  less appreciation  and 
understanding of the background of th a t life —a background w hich is 
m ystical and psychic, m agical and  anim istic”, p. 24. (Sin embargo, 
aquí fa lta  una suficiente definición de lo “norm al” . Y ¿qué es norm al? 
¿H ay  una “ norm a” p ara  lo in terno de la v ida  hum ana? R esultaría  
difícil da r una contestación afirm ativa.) Pero reconozco la profesión 
del cham án en el dom inio de ‘la opción por una profesión’ (“ Berufs­
w ahl”), como un “equivalente psíquico” , de las enferm edades “ epilep- 
tiform es” , en el sentido de esas expresiones que les daba el psicólogo 
Szondi. (Véase: D r. L. Szondi: Schicksalsanalyse. Basel 1944, p. 188 
y  ss.)
La descripción, que aquí sigue, es un resumen de aquella, que se halla 
en A. Solymossy: A m agyar ösi h itv ilág  (El m undo de la religión 
p rim itivo  m agiar), en: A m agyarság néprajza  (E tnografía  de los 
húngaros), tom o IV , p. 429. La inform ación entera se halla  en R ad- 
lo ff: Lose B lätter aus Sibirien. Leipzig 1884. Tom o II , p. 19-50. 
C itado  en J. K rohn  - A. Bán: La religiosidad pagana  de los pueblos 
ugro-fínicos. p. 177.
J . K rohn - A. Bán: o. c. p. 185.
B. M unkácsy: o. c. Tom o II. Fase. 2, p. 375 y 381.
J. K rohn - A. Bán: o. c. p. 141.
B. M unkácsy: o. c. Tom o II. Fase. 2, p. 378.
B. M unkácsy: o. c. T om o I. Fase. 2, p. 378-379.



































B. M unkácsy: o. c. Tom o II. Fase. 2, p. 373.
Véase el cap. anterior.
J. K rohn - A. Bán: o. c. p. 147-148.
J. K rohn - A. Bán: o. c. p. 180.
J. K rohn - A. Bán: o. c. p. 134.
O . G. von W esendonk: o. c. p. 185 y  196. — H erod . IV , 59.
C. M. de N ey  y  Z. K ád ár: U n  cap ítu lo  del folklore este-europeo: 
El culto de la V irgen en H ungría . Anales de A rqu. y  E tnol. Tom o
X . M endoza 1949. Com p. M. de F erd inandy: E uropa oriental: 
m uralla  y puente, en la Rev. “ Philosophia” , M endoza 1947, IV . 9. 
p. 124 ss.
H . M arczali: M agyarország torténete  az Á rpádok  korában  (H ist, 
de H u n g ría  en la época de los A rpados), en Szilágyi: H ist, de la
N ación M agiar, Tom o II . Budapest 1896, p. 69.
J. K rohn - A. Bán: o. c. p. 186.
J. K rohn - A. Bán: o. c. p. 185.
B. M unkácsy: o. c. T om o II. Fase. 2, p. 367.
B. M unkácsy: o. c. T om o II . Fase. 2 , p. 365.
A. Solymossy: o. c. p. 427.
J. K rohn - A. Bán: o. c. p. 186.
J. K rohn - A. Bán: o. c. p. 193.
J. K rohn - A. Bán: o. c. p. 325.
J. K rohn - A. Bán: o. c. p. 331.
B. M unkácsy: o. c. Tom o II. Fase. 2, p. 407.
B. M unkácsy: o. c. Tom o II. Fase. 2, p. 351.
B. M unkácsy: o. c. Tom o II . Fase. 2, p. 376.
B. M unkácsy: o. c. Tom o II . Fase. 2, p. 383.
B. M unkácsy: o. c. Tom o II. Fase. 2, p. 384.
B. M unkácsy: o. c. T om o II. Fase. 2, p. 383.
J. László: A honfoglaló m agyar nép élete (La v ida  del pueblo m agiar 
en la época de la Conquista). Budapest 1944, p. 384.
R ad lo ff: Lose B lätter aus Sibirien. T . II . ps. 19-50.
J. László: o. c. p. 385.
J. László: o. c. p. 387.
A. Solymossy: A m agyar osvallás (La religión prim itiva  de los hún­
garos). En la Rev. M agyar Szemle, 1932, p. 113.
F. Altheim , o. c. I, p. 41. N o  deja de ser interesante, que el propio 
nom bre de los picentinos (Picentes) pertenece al grupo de nombres 
“ totém icos” de estirpes, ya  que “ picus” significa el pájaro  carpintero, 
un ave, pues. M. Sánchez R uipérez: o. c. p. 14 n. 1.
M. de Ferd inandy: Mi M agyarok, p. 25.
Com párese la inform ación de Pausanias, I. 30, 3: “El cisne es un 
ave a la que se a tribuye la  música, porque dicen que un Cieno, hom bre 
músico, fué rey de los ligios del E rídano, más allá  de C éltica, y que 
cuando m urió, A polo le transform ó en tal ave.” (T rad , de A. T ovar.)
IX
Paus. X . 12,6.
Sobre la Sibila, en general, P. W . Realenc. Ser. II . Tom o. I I . A rt. 
“Sibyllen” ; V olkm an: De oraculis Sibyllinis, Leipzig 1853; Bouché-
246
Leclerq: H isto ire de la D ivination , Paris 1879-1882; Sackur: Sibyl- 
linische T exte  und Forschungen. H alle  1898.
2 3 8  Del epitafio  de la Sibila H eró file : Paus. X . 12,6.
239 p  Realenc. A rt. cit.
2 4 0  Paus. X . 12,2.
2 4 1  Ibidem .
2 4 2  E. H ow ald  - M. G rünw ald: D ie A nfänge der abendländischen Ph ilo ­
sophie. Fragm ente und Lehrberichte der V orsokratiker. Zürich 1949, 
p. 64.
2 4 3  Paus. X. 12, 10.
2 4 4  Paus. X . 12,6.
2 4 5  Com p, con el cap. V II.
2 4 6  R. K itte l: D ie V ölker des vorderen Orients, “Prop. W eltgesch.” 
Tom o I, p. 500.
2 4 7  Com p, con el cap. V II.
2 4 8  Verg.: Aeneis; L iber V I. 14.
2 4 9  M. Sánchez R uipérez: o. c. p. 7.
2 5 0  Com p, con el “ A ppendix C ” de la edición de la E neida por 
J. W . M ackail, O xfo rd  1930, p. 520.
2 5 1  F. A ltheim : o. c. Tom o I. p. 101. N o  deja de ser interesante, que ese 
antiguo conductor de las almas ten ía , originariam ente, una “nariz  
de ave” (Ibidem ).
2 5 2  Paus. X . 5, 9.
I I I .  A P O L O / S A N  M I G U E L / C H A B A  Y  L O S
H I P E R B Ó R E O S  • U N A  P E R S P E C T I V A  
M I T O L Ó G I C A
1 C. K erényi: Apollon. W ien - A m sterdam  - Leipzig 1937, pág. 50-52.
2  Com p, una de las ten ta tivas de etim ología del nom bre de Apolo: 
ájtólA upi =  devasto, destruyo.
3  A. H . K rappe: A pollon, Studi e M ateriali di Storia  delle Religioni. 
Bologna 1946, pág. 130.
4  Ibidem .
5  A. H . K rappe: o. c. pág. 131. Con el “ A polo Sorano” ya se toca 
la esfera del A polo itálico. Sobre ésto véase: C. K erényi: o. c., 
pág. 50 ss.
6  F. G rexa: A C saba m onda és a székely húnhagyom ány (El m ito de 
C haba y  la tradición huna de los székely). Budapest 1922, pág. 31.
7  F. G rexa: o. c., pág. 43-44.
8  E n tre  A polo y  C haba se podría  c ita r to d av ía  otros casos más que 
los conectan entre sí.
C haba por su parte  es una figura  m ítica, que representa con tra­
dictoriam ente los aspectos de luz y  tinieblas, los de esferas vitales y 
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V. EL PROBLEMA DE LA T R A D I C I Ó N  
COMO MI TO Y POESIA
1 En un discurso pronunciado el d ía  1 2  de Septiem bre de 1887, dijo 
Ibsen, que “su poesía tom ó el cam ino hacia nuevas form as” . J. Collin: 
H en rik  Ibsen. H eidelberg 1910, p. 514.
2  J . C ollin: o. c. p. 513, caracteriza  a La D am a del M ar, en su to ta lidad , 
como “ dram a espectral” .
3  Com p. H om ero: Odyss. C an to  IV . vv. 400-406.
4  Expliqué la misma idea en mi clase inaugural en la U niversidad 
N acional de C uyo, el d ía  6  de Jun io  de 1947, de la siguiente m anera: 
“ La E tnografía  —para  c ita r la m etáfora  aguda de Frobenius— es la 
ciencia del T ú. El etnógrafo  —explica Frobenius— como hom bre 
perteneciente a culturas m uy altas y elevadas se interesa por aquello 
que está fuera  de su Yo por lo que no es él mismo aquello, cuya 
heterogeneidad le choca. P o r eso es el trabajo  del etnógrafo, en 
prim er lugar, la búsqueda de lo extraño fuera  de nosotros, la  colección, 
la clasificación, la descripción — es decir el m odo de ocupación ca­
racterístico de acercarnos a todo lo que está situado fuera  y  es ex­
traño  a nosotros. Los m étodos descriptivos de la  E tnografía  son, 
propiam ente dichos, una preparación al m étodo com binativo y  d ia ­
léctico de la E tnología” .
5  “E in seno agli stessi popoli civili la c iv iltá  non si estende ugual- 
mente a tu tti  i suoi com ponenti, non in form a di se tu tta  la 
popolazione. Gli stra ti in feriori di questa vi participano incom pleta­
m ente, sia per talun i riguard i della v ita  m ateriale, sia sopra tu tto , nelle 
m anifestazioni dello sp irito : il ‘popolo’ nelle societá civili conserva 
residui di culture anteriori, ta lo ra  assai rem ote o prim itive, che possono 
ricevere qualche lume dalla  storia  e dalla  filologia, m a assai spesso 
trascendono anche i m ezzi di queste e possono avere chiarimento 
soltanto  da ll’etnologia com parata. D all’analisi di questi fenomeni, in 
seno ai popoli storici e civili, è sorta una scienza partico lare  che è 
“ studio del popolo” , la  V olksku n d e  dei Tedeschi, in contrapposto  alio 
Studio dei popoli, o V ölkerkunde:  lo studio insom ma delle tradizioni 
popolari o folklore, che ha necessariamente stre tti rap p o rti con la 
storia, m a è in sostanza parte  dell’etnologiae ne rappresenta il natura le  
prolungam ento nel dom inio delle c iv iltà  superiori”  —dice R enato 
B iasutti en el artícu lo  Etnologia, en la Enciclopedia Ita lian a , tomo 
XIV, p. 499.
8  Com p. M. de Ferd inandy: Genealogía como form a m ítica, en “ Anales 
de A rqueología y  E tnología” , tom o V III , M endoza 1947, p. 223-229.
7 Com p. en Miguel Babits: Irodalm i problém ák (Problemas de lite ra ­
tu ra): D ante  fo rd itása , M ühelytanulm ány (T raduciendo a D ante. Un 
estudio de taller). Budapest 1917, p. 223-224.
8  T h . M ann: D er Zauberberg. Stockholm 1939. Tom o II, p. 223.
9  Com p, entre otras obras de ese notabilísim o investigador: U ber die 
Psychologie des U nbew ußten. Zürich 1943, y  en colaboración con 
R. 'W ilhelm: Das Geheimnis der Goldenen Blüte. E in chinesisches Le­
bensbuch. Zürich - Leipzig 1939, y , en colaboración con C. K erényi: 
Das göttliche K ind. Albae Vigiliae, V I-V II.
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1 4  O. c„ p. X X IV -X X V .
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K am pers: Das Lichtbild der Seelen und der heilige G ral 1916 (Zweite 
Vereinsschrift der Görres-Gesellschaft), p. 8 6 .
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1 8  V. E. M ichelet: o. C ., p. 28.
1 9  F. E vola: G ralsm ysterium  und K aisergedanke, en “ Geist der Z eit” , 
1939.
3 0  Com p, la ú ltim a frase, c itada en p. 35 de este libro, de la crónica 
m edioeval de M arco de K ált, en la cual realm ente aparece la  yu x tap o ­
sición m itológica de estos dos temas míticos.
2 1  A quí llam o la atención sólo sobre el prim er canto de la epopeya f in ­
landesa, El K álevala.
2 2  E ntre las N otas a  sus propias poesías.
2 3  T raducciones españolas de las obras completas de G oethe por R. 
Cansinos Assens, M adrid  1945. T om o I.
2 4  H erod . IV . 13. Comp. El paisaje m ítico, ps. 22-23 de este libro.
2 5  C laro  está: una explicación de ta llada  de los posibles paralelism os lin­
güísticos y  m itológicos, con respecto a la Isla A vallon y  el país de 
los H iperbóreos, po r un lado, y  la figura  del rey A rtus y el tem a del 
“ héros revenan t” , p o r el otro, no es m enester del presente estudio.
2 6  M alory: M orte d ’A rthur. Libro X X I. C ap. 7. Com p, el “ M orte 
d ’A rth u r w riten by R obert o f T h o rn to n ” (en M orte d ’A rthu r. T w o 
E arly  English Romances, L ondon and N ew  Y ork): “H ere  lies A rth u r 
a K ing th a t was and w ill be” .
V I. L O  D E M O N I A C O  E N  “ P O E S Í A  Y V E R D A D ”
D E  G O E T H E
1 E. H o w ald  - M. G rünw ald, D ie A nfänge der abendländischen Philo ­
sophie. (Fragm ente und Lehrberichte der V orsokratiker.) Zürich 1949,
p. 260.
2  P la tón , Sym posion 202 C  - 203 A ; compárese C. K erényi, D er große 
D aim on des Symposion. A m sterdam  - Leipzig 1942, p. 19 s.
3  P la tón , o. c., 204 A.
4  C. K erényi, o. c., p. 20.
5 H ow ald  - G rünw ald , o. C ., p. 6 6 .
6  M. H eidegger, P latons Lehre von der W ahrheit. M it einem Brief über 
den “H um anism us” . Bern 1947, p. 106 ss.
7  H eidegger, o. C ., p. 109.
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Das M ythologem  vom  männlichen Lebensursprung. Zürich 1944, p. 64 s.
11 Kerényi, o. c., p. 21 s.
12 Com párese el com entario de C. K erényi, en su ensayo “Das Ägäische
Fest. D ie M eergötterszene in Goethes ‘Faust’ I I ” . A m sterdam -Leipzig,
1941, p. 44 ss.
13 Com párese K erényi, H erm es der Seelenführer, o. c., p. 18 s.
14 K erényi, H erm es der Seelenführer, p. 19.
15 En este caso, “ jov ia l” en el sentido de lo que es propio a Jove o 
Jú p ite r (Zeus).
V II. E L  S I M B O L O  D E L  M A C R O C O S M O S  E N  E L  
J U I C I O  F I N A L  D E  M I G U E L  Á N G E L  
Y  L A  T R A D I C I Ó N  M E D I E V A L
1  C harles de T o ln ay : T he Sistine Ceiling. Princeton 1945, pp. 16, 17 
y 18. Y luego: “ T he in tim ate structure o f this w ork  is . . .  ra ther me­
diaeval: the dynam ism  of the architectonic form s (instead of the ra ­
tional tectonism), i t  has a re lationship w ith  the G othic architectural 
forms. I t  is Gothic in the idea of the series of isolated figures (P ro­
phets and Sibylls), G othic in the d iffering  scale o f proportions o f the 
figures in the same w ork, and G othic in the relationship between the 
figures and the architecture . . p. 45.
2  Com p, el Soneto 157 (Frey, X.) de Miguel Angel con el Discurso IX  
de Savonarola sobre “ R uth  y M icha” . V. T hode: M ichelangelo und 
das Ende der Renaissance. T om o II . Berlin 1903, p. 297.
3  Com p, el dibujo de Sacchetti. (T o lnay : o. c. D raw ing, 383; H ans 
M ackow sky: Michelangelo. S tu ttg a rt 1939. T ab la  55.)
4  Com p. C lara  M aria  de N ey  y Z oltán  K ád ár: U n  capítu lo  de folklore 
centroeuropeo: el culto de la Virgen en H ungría . “ Anales de A rqueo­
logía y E tnología” . T om o X . M endoza 1949. (V. el cap. “La m ujer 
vestida de sol” .)
5  C harles de T o ln ay : Le jugem ent dernier de M ichel Ange. “T he A rt 
Q u arte rly ” . 1946, Spring. Com p, con el concepto de ese C risto-H elios 
las expresiones cristianas Sol invictus y  Sol iustitiae.
9  T o lnay , en su o .e ., se refiere a una carta  de Sebastián del Piom bo, 
dirigida a Miguel Angel con fecha 17 de junio de 1533, en la cual 
identifica a D avid  con H ércules, San Ju an  Evangelista con Ganímedes 
y  C risto  con Apolo.
7  Le Vite. Firenze 1932. Ed. Salani. Tom o V I, pp. 454-455.
8  Com p. Aen. V I, 299-304. N o  deja de ser interesante que el C aronte 
de Miguel Angel tiene insólitas, terribles orejas largas, de las cuales 
ni V irgilio ni D ante  hacen mención. N o  obstante, se las conocía en la 
antigua trad ición  itá lica: el K harun  de los etruscos, un demonio mucho 
más horroroso que el C aron te  clásico, tiene, entre otras características,
2J2
oreilles pointues, como el del B uonarroti. M. R enaud: In itia tio n  à 
l’Etruscologie. Bruxelles 1943, p. 41.
9 " . . .  un grandiose tourbillon  qui se m eut au tour du C hrist” . Ch. de
T o lnay : o. c., p. 125.
1 0  Ed. cit. T om o V I, p. 454.
1 1  T o lnay : o .e ., pág. 139.
1 3  M ás a fín  aún a la  “ro ta” de Miguel Angel es el Juicio final del sienés 
G iovanni di Paolo (Siena, G alería), en el cual el D ios-Juez esta sen­
tad o  delante de un círculo div id ido  en esferas, rodeado por las alas de 
los Kherubim . Pero la composición en to ta lid ad  refle ja  el principio 
estático y  épico de sus contem poráneos citados en nuestro texto.
1 3  Com p. el interesante libro de R. W ilhelm -C . G. Jung : Das Geheimnis 
der Goldenen Blüte. Ein chinesisches Lebensbuch. Zürich-Leipzig 1939.
1 4  Ch. de T o lnay : o. c. (Entre las representaciones.)
1 5  Ch. de T o lnay : o. c. (Entre las representaciones.)
1 6  H . M ackow sky: o. c. Repr. 94.
1 7  Su juicio final, en el Museo de Brujas, en el cual aparece C risto en un
gran círculo de luz, está dom inado to d av ía  más por la imagen com- 
positoria del círculo. Lo mismo se d irá  sobre otro  Juicio final de él 
(antes en la Coll. Pacully), donde la gigantesca figura  de C risto 
entronizado flo ta  en un círculo compuesto por ángeles, condenados y 
resucitados; ocupando el centro en la parte  in ferio r del cuadro, un 
globo, del cual sale gente: tem a del “huevo” , que aún nos interesara 
más adelante. (V. repr.: J. Com be: Jéróm e Bosch. Paris 1946, p. 36.)
1 8  U na representación se halla  en H o w ard  D aniel: H ieronym us Bosch, 
Jéróm e Bosch van Aeken. Paris 1947, p. 9.
1 9  V. repr.: J . Com be: o. c., pp. 117-129.
2 0  H . Liebeschütz: Das allegorische W eltb ild  der hl. H ildegard  von
Bingen. Leipzig 1930, p. 104.
2 1  H . Liebeschütz: o. c., p. 106, n. 1.
2 2  H . Liebeschütz: o. c., p. 106.
2 3  H . Liebeschütz: o .e ., p. 8 8 , n. 2.
2 4  H . Liebeschütz: o .e ., pp. 59-61.
2 5  H . Liebeschütz: o .e ., p. 64.
2 6  J . Ebersolt: La m iniature byzantine. Paris et Bruxelles, 1926, p. 31 y 
pl. X X V III.
2 7  Com p, la  edición de Lipsia (1830) del texto  arm enio de Philo  de A le­
xandria , citado en H . Liebeschütz: o .e ., p. 116, n. 1: “ Verbum  est
sem piternum  sem piterni Dei, caput universorum , sub quo pedum  ins­
ta r  au t reliquorum  quoque m em brorum  subiectum  iacet universus
m undus.”
2 8  “ M ándala”  es una expresión religiosa del O riente budista, y  significa: 
“ círculo” , “ círculo m ágico” . En el uso de la contem plación budística 
van a  ser denom inados “m ándalas”  ciertos símbolos de form a ab­
stractiva, cuya contem plación, personificación, d ram atización  o re ­
presentación po r danza tienen por finalidad  la realización de la un ión 
entre los polos opuestos, o sea la  del estado suprem o de la existencia 
hum ana. De este m odo, llam aremos “m ándalas” todas las representa­
ciones religiosas en las culturas del budism o en las cuales coinciden los 
cuatro  —el núm ero de la to ta lid ad  macrocósmica (comp. L. Frobenius:
253
Schicksalskunde. 2 . ed. W eim ar 1938, p. 1 2 1 ) y el círculo -s ím b o lo  
de la separación, la concentración y la  resurrección— p ara  que resultase 
la suprem a síntesis de macrocosmos y microcosmos. (Comp. R. W ilhelm -
C. G. Jung : o .e ., p. 27.)
2 9  W ilhelm -Jung: o. c., pp. 88-90.
3 0  Com p. C. G. Jung: Ü ber die Psychologie des U nbew ußten. Zürich
1943. C ap. V II.
3 1  Com p. M. de Ferd inandy: Sobre el poder tem poral en la cu ltu ra  oc­
cidental alrededor del año 1000. “Anales de H isto ria  A ntigua y  M e­
d ieval” . Tom o I. Buenos Aires 1948, p. 56, donde se encontrará biblio­
grafía  con respecto al tema.
3 2  C uya representación se halla  en Leisegang: D ie Gnosis. Leipzig: 
K roner 1924.
3 3  V asari: o .e . Ed. cit. T om o V I, p. 454. (V. la explicación del comen­
tario  acerca de la expresión ciascuno ha il libro delle v ite  in mano.)
3 4  La trad ición  a tribu ía  estos frescos a Buonamico Buffalm acco. Com p.
V asari: Le vite. Ed. cit. T om o I, p. 522, n. 1.
3 5  V asari: o. c. Ed. cit. T om o I, pp. 522-523.
3 6  Com p. H . Osborn T ay lo r: T he Classical H eritage of the M iddle Ages. 
N ew  Y ork 1929, pp. 87-90, n. 1 .
3 7  Com entario  del poeta m agiar Miguel Babits a su traducción de Ia 
Com edia. T om o I I I .  A Paradicsom . Budapest 1922, p. 264.
3 8  Com p. Ch. S. Singleton: D ante’s A llegory. Speculum, 1950. T om o 
X X V , fase. 1 , pp. 79-86.
3 9  D. C om paretti: V irgilio nel M edio Evo. Firenze 1943. Tom o I, página 
274, nota.
4 0  E. Cassirer: Philosophie der Renaissance, p. 354.
4 1  Popham : Les Dessins de L eonard de Vinci. Bruxelles 1947, p. 71.
4 2  H . Liebeschütz: o. c. (V .la tab la  entre pp. 88-89.)
4 3  O. c., p. 96, n. 1.
4 4  A ntonio Pucci: “ C entiloquio” . C itado  po r Angeline H . Lograsso: Pa- 
radiso. X X V I, 97. Speculum, 1948, Tom o X X III , n. 1, p. 108.
4 5  Leisegang: o. c. 1. c.
4 6  J. B urckhardt: Die K u ltu r der Renaissance in Italien. W ien, Phaidon. 
Repr. n. 218.
4 7  A tal resultado llegaron, e. o. m., Franz Boll, R eitzenstein, Goetze, 
Leisegang y  Liebeschütz.
4 8  O. G. von W esendonk: Das W eltb ild  der Iranier. München 1933, pá ­
ginas 37 y 181.
4 9  Liebeschütz: o. c. T ab la  entre las págs. 8 8  y 89.
5 0  Liebeschütz: o. c., p. 95, n. 1.
51 K. K erényi: M ythologie und Gnosis. E ranos Jb., 1940-41. Zürich 1942, 
página 220. En lo siguiente tratarem os del concepto “ gnosis” siempre 
en el sentido que le daba K erényi en el citado estudio; es decir, sentido 
no de un aislado e irreiterable fenóm eno histórico —lo que es el 
gnosticismo helenístico-cristiano-occidental—, sino el general de un 
“ genos” , como son, e. o. m., el m ito, la poesía, la música, las artes, las 
religiones, la filosofía y las auténticas ciencias. O b ra  citada, p. 192.
5 2  K erényi: o. c., p. 220.
5 3  K erényi: o .e ., p. 202.
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K erényi: o. c., p. 226.
K erényi: o. c., p. 200.
K erényi: o .e ., p. 221.
K erényi: o .e ., p. 223.
K erényi: o .e ., p. 224.
Liebeschütz: o. c., p. 6 8 . Com p. W esendonk: o. c., pp. 217-218.
Liebeschütz: o. c., pp. 62, 73 y  77. Com p. W esendonk: o. c., página
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del prim er escrito de H ildegarda  es “ Scivias: Sepas el cam ino”, que 
corresponde en notables m edidas a la citada yvcõaiç óóoü de los 
gnósticos.
Liebeschütz: o. c., pp. 72-73.
El tem a “ cuatro  vientos”  de H ildegarda  tiene una analogía en el 
tem a “ cuatro vientos” revelado en varios pasajes de la Biblia. Fuera 
de un pasaje del Apocalipsis (V II, 1), al cual volveremos en nuestro 
texto , tenemos un verso en Ezequiel (X X X V III, 9) donde ese p ro feta  
habla sobre los cuatro  vientos. De sem ejante m anera, subrayando 
más aún el carácter macrocósmico de los cuatro vientos, los m enciona 
Jerem ías (X L IX , 36). N o  obstante, queda la más interesante, la  in fo r­
mación de Z acarías (V I, 1-6), en la cual aparecen “ los cuatro  vientos 
de los cielos” en form a de cuatro carros saliendo de una m ontaña énea. 
El prim er carro lo tiran  caballos bermejos, negros el segundo, blancos 
el tercero y caballos m ulticoloridos el últim o. Y se van entonces los 
carros —o sea: vientos— hacia los cuatro  puntos cardinales de la T ierra. 
Leisegang: o. c. 1. c.
Ibidem .
C it. en la ed. de la ’’Casa Sonzogno” , M ilán, de la Com m edia, 
coment. por E. C am erini, p. 731.
El nexo entre la C om edia y  el Juicio final es cosa sabida desde V asari; 
Miguel Angel, considerado, en general, como uno de los más p rofundos 
conocedores de D ante, estudiaba continuadam ente el gran poem a mien­
tras traba jaba  en el fresco. Se com prenderá entonces que la imagen 
dantesca del m undo —poseyendo su ex trao rd inaria  fuerza sujetante— 
in flu ía  de m anera consciente e inconsciente a la vez sobre esa visión 
escatológica.
Liebeschütz: o .e ., pp. 13-14.
Liebeschütz: o. c., pp. 65-66, n. 3.
U n ejemplo puede darnos el prim er canto del K álevala, la epopeya 
finlandesa; otro, la trad ición  órfica, entre otros numerosos más. 
Liebeschütz: o .e ., pp. 6 6 , n. 1.
Com p. el quin to  estudio en este mismo libro. — Sobre la na turaleza  
de carácter visionario de Miguel Angel tenemos varios testimonios. 
U no del los más interesantes entre ellos es la inform ación de F rá  Bene­
detto  en su tra tad o  V ulnera Diligentis, en el cual re la ta  una visión 
macrocósmica del m aestro que éste vió, en el año 1513, en Rom a, y 
luego la dibujó, de semejante m anera como lo hizo la santa renana 
en el caso de sus propias visiones. (C om p.T hode: o. c. T om o II, p. 306.)
7 5  K erényi: o. c., pp. 181-182. — Com p, el prim er estudio en este mismo 
libro.
7 8  C. G. Jung-K . K erényi: Das göttliche K ind. A lbae Vigiliae. V I-V II, 
páginas 48-49.
7 7  Liebeschütz: o. c., p. 91.
7 8  Com p. la m etáfora  en el Bundahisn (Liebeschütz: o. c., p. 90, n. 1) 
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7 0  Liebeschütz: o. c., p. 89.
8 0  W ilhelm -Jung: o. c., p. 6 8 . R epr. n. 9.
81 G iordano Bruno: D e l’in fin ito , universi et m ondi. D ial. V.
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1 6  Ibidem .
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1 8  D elfim  Santos: o. c., pág. 37.
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1 Com p. las expresiones en Epist. 351 de Petrus M ártir: caret d iffin itiv a  
y  executivam  abjicit. C it. en L. P fan d l: Johanna  die W ahnsinnige, 
ihr Leben, ihre Zeit, ihre Schuld. Freiburg i. B. 1930, p. 97.
256
2  D. C arlos de V iana dirigió varias veces guerra con tra  su padre, Juan  
II de A ragón ( f  1479); éste lo encarceló; luego C arlos escapó y 
huyó al E xtranjero . Al volver, cayó de nuevo en cautiverio, del que 
fue libertado por sus fieles y  valientes catalanes. M urió el 23 de sept. 
1461.
3  Com p. C onstantin  v. H ö f ler: D er A ufstand  der castilham sdien 
S tädte gegen K aiser K arl V. 1520-1522. E in Beitrag z. Gesch. des 
R eform ationszeitalters. P rag  1876. ,
3a Com p, las conclusiones del portugués O liveira  M artins en su m agni­
fica “ A H isto ria  da  C ivilização ibérica” .
4  M. P raw d in : D onna Juana, K önigin v. Kastilien. H absburg  erbt ein 
W eltreich. D üsseldorf 1953, p. 206 y 210.
5  L. P fan d l: o. c. ps. 88-89 y  110-111. (Versión española: Ju an a  la 
Loca, su v ida, su tiem po, su culpa. 7a. ed. M adrid  1955.)
6  P o r su fam osa actitud  de “pensare, discorrere e conferiré , es nuestro 
ejemplo principal el rey Felipe I I .  (Comp. P fan d l: o. c. p. 128.) 
Pero hasta el mismo C arlos V  “necesitaba siempre un violento 
em pujón p a ra  transfo rm ar su abulia  en fuerza  resolutiva . (P fand l: 
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la carta  de Tom ás P errenot de G ranvela  a su herm ano, el C ardenal 
G ranvela, en octubre de 1565: “ T odo  lo dejamos p a ra  m añana y 
pasado m añana, y  el p rincipal acuerdo de todo  es perm anecer siempre 
indecisos.” (L. P fan d l: P h ilipp  II. Gem älde eines Lebens und einer
Zeit. München 1941, p. 551.)
7 M. P raw din : o .e . ps. 214-5. Com p. A. R odríguez V illa: La Reina 
D oña Ju an a  la Loca. M adrid  1892, ps. 307-20.
8  Véase la fuente p rincipal de Schiller, la novela del Abbé de Sam t 
R éal: H isto ire de D om  Carlos, 1672, como representante del prim er 
extrem o, y  las obras de M. Büdinger (D on C arlos H a f t  und T o  . 
W ien u. Leipzig 1891) o de L. P fan d l (Ju an a  la Loca, ú lt. cap.), 
e. o. m., como representantes del segundo. E n tre  los dos, m antiene 
su lugar distinguido en h isto riografía  el equilibrado, objetivo, sereno 
y justo, realm ente: clásico ensayo de L. R anke: Gesch. des D on 
C arlos (prim eram ente en 1829).
9  L. P fan d l: Johanna, etc. p. 149.
1 0  M. Büdinger: o. c. ps. 145-6. — L. R anke: o. c. en D ie kleinen 
M eisterbücher” , H eidelberg  1949, ps. 17-19.
1 1  V. Bibi: M axim ilian II. H ellerau  bei Dresden 1930, p. 207.
1 2  L. R anke: o. c. ps. 42-50.
1 3  V. Bibi: o. c. ps. 256-7, 261-3.
1 4  L. R anke: o. c. ps. 58, 62.
1 5  M. Büdinger: o. c. ps. 248-9, 289-90.
1 6  V. Bibi: o. c. ps. 201-212.
17  V. Bibi: o. c. ps. 275-6. — L. P fan d l: P h ilipp  II., p. 544.
18  L. R anke: o. c. p. 60. — C on respecto al proceso de su hijo, Felipe II 
m andó sacar de los archivos de Barcelona las actas referentes al caso 
del príncipe D. C arlos de V iana. O rdenó se las traduzca  del Catalan
257
17 Ferdinandy
al castellano. M. B üdinger: o. c. p. 169, n. 2. — L. P fan d l: Johanna, 
ps. 162-3.
1 9  V. Bibl: o. c. p. 243 cita las palabras de Espinosa conservadas en 
una carta  oficial de C astagna.
2 0  Claus. 14, fech. el 24 de agosto de 1597.
2 1  M. Büdinger: o. c. ps. 172-4.
2 2  L. R anke: o. c. ps. 63-4.
2 3  L. P fan d l: Juana, ps. 183-4.
2 4  W . S tirling: Das K losterleben Kaiser K arls des V. Aus d. Englischen 
v. M. B. L indau. 2a ed. Dresden 1858, p. 137.
2 5  A ntigua trad ición  decía, que en T ordesillas debe de m orir cada siglo 
una reina. 1384 encarceló allí D. Ju an  I de C astilla  a su m ujer, D oña 
Leonor; 1430 vino cautiva  a T . la reina D oña Leonor de A ragón; 
el 15 de febrero de 1509, D oña Juana.
2 6  Com p. M. de Ferd inandy: “ C lariores genere” . Anales de H ist. A nt. 
y  M ed. Buenos Aires 1954, p. 36.
2 7  L. P fan d l: Juana, etc. ps. 8-9.
2 8  Com p. la m uy im presionante caracterización de C arlos V en L.
R anke: D ie Osmanen u. die span. M onarchie im 16. u. 17. Jh . Leipzig
1877. Sämtl. W erke, X X X V -X X X V I, p. 96. (U na traducción en 
L. P fan d l: Juana, etc. p. 137.)
2 9  L. P fan d l: P h ilipp  II., p. 358.
3 0  Com p, las palabras de R uy Gómez de Silva, duque de Éboli, m ayor­
dom o m ayor del P ríncipe  (encargado tam bién de la suprem a vigilancia 
de D. C arlos du ran te  el tiem po de su cautiverio) a  R. de Rouer, 
Sieur de Fourquevaulx, em bajador francés en M adrid  (Dépéches, 
1565-72. I. 321), con las del rey Basilio, en C alderón: L a vida es 
sueño, Jo rn ad a  I, Escena VI.
3 1  Com p. M. de F erd inandy: El destino histórico como form a genealógica, 
en la  Rev. “R ealidad” , Vol. V I. Fase. 16. Buenos Aires 1949. ps. 45-58.
31s La term inología es de L. Szondi: Schicksalsanalyse, I. ed. Basel 1944.
3 2  T an to  la idea de la necrópolis dinástica, como la  introducción del 
cerem onial borgoñón (1548) se originan de C arlos V. El in iciador de 
estas ideas y, por consiguiente, el p lasm ador de hado para  sus descen­
dientes, es el E m perador; Felipe II , “ le roi conservateur” , en ambos 
casos, sólo un ejecutor de las ideas del padre. Él las extiende, enriquece 
y perfecciona, las trasp lan ta  del m undo de la im aginación al de la 
realidad , pero no las inventa. En este caso el padre  encierra al hijo 
—no en una “ to rre”— sino en las imágenes de su propio pensar. El 
hecho de que estos cuadros heredados se to rnan, en el “cosmos” del 
heredero, cada vez más estacionarios y  rígidos, cada vez menos dinám i­
cos y  vitales, — es la deficiencia del in térprete, no la culpa del 
inspirador.
3 3  L. P fan d l: P h ilipp  II., ps. 138-9.
3 4  M. de Ferd inandy: Die nordeurasischen R eitervö lker und der W esten 
bis zum M ongolensturm . “ H isto ria  M undi” , Bd. V. Bern 1956, ps. 
202-4. (Al final del tom o: b ib liografía  detallada.) — M. de Fer­
d inandy: Almos, die G estalt eines G ründers in Sage und Geschichte, 
en V ernadsky-Ferd inandy: Studien zur ungarischen Frühgeschichte. 
München 1957, ps. 58-9, n. 47.
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Tam bién el arte del Renacimiento trasluce 
el pensar mítico, como lo demuestra el 
estudio sobre el Juicio final de Miguel 
Ángel; de las raíces de ese pensar se 
alim entan, en parte, las ideas literario- 
morfológicas de cultura de Unam uno, 
—por ellas se llegará al m ito de Portugal; 
y  su secreta presencia torna patente en el 
destino de los Austrias en España, a cuyo 
ambiente nos llevará el ensayo que cierra 
el tomo.
El concepto del libro es, en últim o análisis, 
similar al esquema de m undo de los an ti­
guos humanistas, en el cual un oculus 
mundi: el Hom bre, m iraba y estimaba el 
'Todo in circumferentia, como aquí los 
distintos fenómenos de arte, poesía e his­
toria se coordinan en torno al pensar 
mítico.

